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INTRODUCCIÓN
Los ESTUDIOS DE REYES SOBRE GOETHE
Una persistentefascinación
PEDRO HENRfQUEZ UREÑA, el amigo y preceptor, había establecido las
lecturas fundamentales que debía hacer todo aspirante a hombreculto:
Homero, lostrágicos, Platón, Dante, Shakespeare, Goethe. Alfonso Reyes,
el discípulo adicto, seguiría la prescripción. Pero le añadió los autores
españoles, Góngorasobretodo,ynuevas lecturasfrancesas,especialmente
Mallarmé. Los griegos tendránuna largafrecuentación,que culminará en
los grandes estudios de su época de madurez (1939-1950). Dante y
Shakespeareaparecerán en la obra de Reyes como un trasfondo perma-
nente, y al florentino dedicará unas páginas perspicaces ahora recupe-
radas (“Dante y la ciencia de su época”). La afición a Goethe será una de
las constantes en la obra de Alfonso Reyes, tanto como las de Góngoray
Mallarmé, predilecciones todas que tuvieron sus primeras manifesta-
ciones en estudios de Cuestiones estéticas, de 1911.
El breve ensayo“Sobre la simetría en la estéticade Goethe”, fechado
en abril de 1910, cuando su autor iba a cumplir 21 años, no es el intento
de un principiante sino una especie de apuntecasual a propósito de una
particularidad ene! arte literario de Goethe. Aunque la observación de la
simetría no sea sorprendente, el lector tiene la impresión de que existe
una vieja familiaridad del joven autor con las parejas de personajes del
Fausto, de Las afinidades electivas y del Werther que entrecruzan sus
destinos como en pasos de danza.
Después de este testimonio inicial, a lo largo de su carrera literaria,
Reyes sigue frecuentando las obras de Goethe, y escribe mucho acerca
de él. En dos ocasiones publica estudios para cumplir requerimientos
externos: las conmemoraciones del primercentenario de la muertedel
sabio en 1932 y del segundo centenario del nacimiento en 1949. Un lus-
tro más tarde, en 1954, libre de presiones, publicó la Trayectoria de
Goethe. Y en los intermedios, Reyes retocó, corrigió, desechó y amplió
sus apuntes, empeñado en dibujar el perfil humano y el sentido de la
obra de un personaje que le fascinaba, acaso más que ningún otro.
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El primer “Rumbo a Goethe”
Después de aquel primer ensayo de 1910, en las décadas siguientes
nada sobre Goethe había publicado Reyes. A fines de 1931, la revista
Sur, recién fundada en Buenos Aires, pidió a Reyes, entonces embajador
en Río de Janeiro, un artículo parala conmemoración del centenario de
Goethe. Reyes contestó a VictoriaOcampo: “Improvisará sobre Goethe.”
Abriendo el número 5, del verano de 1932, se publicó “Rumbo a
Goethe”.
Al principio de su extenso estudio —.80 páginas de la revista—, dice
Reyes con vivacidadexpresiva:
La obligación del aniversario me arrebata estas cuartillas en desorden y
estas digresiones a medio escribir. Ni siquiera tuve tiempo de ser conciso.
Ojalá el lector perdone mis rodeos, mis idas y venidas. Por una vez, acudo al
toque de revista con el dormán desabrochado y el lazo deshecho todavía.
Peor sería faltan tengo mis motivos para hacer acto de presencia.
Explica en seguida que “Goethe y los trágicos griegos me acom-
pañaron en la primera aventura hacia mf mismo”. Y que si ya ha cumpli-
do a su manera con los trágicos, le faltaba su confesión goethiana.
El “Rumbo a Goethe”, cJe Sur, muestra que Reyes tenía muchas notas
sobreel tema,que aquí ordenó provisionalmente en cuatro secciones.
1, “Laperspectiva”; II, “Unasnotas”; III,“Examendealgunasobjeciones”,
yIV, “DesdeAmérica”. No se detieneen el relato de la vida ni se refiere
especialmente a las obras de Goethe. Dándolas por conocidas, va anali-
zando cuestiones relativas: las circunstancias del mundo y de las ideas
en el momento del centenario y las reacciones antigoethianas, en la
primera sección. En la segunda, la más sustancial, expone un racimo de
temas goethianos: la idea de la cultura, las ciencias y la especialización,
la formación del artista, el germano en Italia, la vida y la obra, simetrías
o afinidades electivas, “todas las posibilidades del espíritu”, burguesía
y mundanismo, mejoramiento social y las mujeres de Goethe. En la ter-
cera, en que revisa las objeciones contraGoethe, se refiere a individuo
y sociedad, la universalidad, la energía de normalidad, el interés por sí
mismo, el olimpismo y la humanidad, con referencia al viaje a Italia. Y en
la cuarta sección escribe sobre Virgilio y Goethe, las repercusiones del
Fausto en la poesía de Manuel José Othón, la curiosidad que sentía
Goethe por América, sus relaciones y afinidades con Humboldt —con
un intermedio sobre la Güera Rodríguez—, y en fin se pregunta por la
posibilidad de un Goethe hispanoamericano. Para Reyes, la consigna
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que nos da el sabio es ésta: “Cuando cada vecino barra el frente de su
casa, todos los barrios de la ciudad estarán limpios.” Y añade Reyes:
“No esperemos a que las instituciones nos salven: hagámonos capaces
de concebir instituciones mejores.”
Las páginas de este “Rumbo a Goethe” siguen siendo una intro-
ducción muy sugestiva, así sufran del desorden y la falta de concisión
que ya señalaba su autor.
El nuevo “Rumbo a Goethe” y sus ampliaciones
El extenso estudio de 1932 nunca se reprodujo. Mientras tanto, su autor
volvió a trabajar en aquellos temas. En 1949, cuando Reyes se encon-
traba ya en México, en ocasión del segundo centenario del nacimiento
de Goethe, publicó un ensayo sobre la “Ideapolítica de Goethe”, en el
volumen de homenaje promovido por la Unesco, entonces dirigida por
Jaime Torres Bodet. Años más tarde, a propósito de sus escritos goethia-
nos, decía: “Han vuelto al telar, en efecto, pero aún no he logrado darles
estabilidad y coherencia; antes han crecido por todas partes, verdadera
rosa de los vientos. Algún día se publicarán como una colección de estu-
dios goethianos” (Introducción a Trayectoria de Goethe, 1954).
En efecto, dejando aparte el “Rumbo a Goethe”, de Sur, encontré en
las gavetas del archivode Reyes varios cientos de páginas sobre Goethe,
muchas de ellas sólo manuscritas. Prescindiendo de páginas que son
esbozos previos y de las que estaban tachadas explícitamente por su
autor o puedenconsiderarse “materia prima”, de este conjunto —resul-
tado de una aficiónintelectual persistente ydel trabajoheroicode muchos
años—, he formado las siguientes cuatro secciones o libros —incluyen-
do, por supuesto, la Trayectoria de Goethe, ya publicado en los Bre-
viarios del FCE:
1. Vida d Goethe: tratamiento biográfico del cual sólo escribió cuatro
capítulos, aunque el último de éstos, “Goethe, hombre de ciencia”, co-
mienza a salirse del marco biográfico general. Reyes no publicó previa-
mente estas páginas.
II. Rumbo a Goethe: es la nueva versión del estudio publicado en
1932. Afortunadamente, Reyes había escritoun índice para este nuevo
libro, lo que hizo posible reunirlo. Se encuentracompleto y está dividi-
do en cuatropartes: “La perspectiva”, “Contornos”, “Sondeos” y “Desde
América”. Aunque conserva algo del esquema y de los temas de la
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primera versión, los ordenó, redibujó y aumentóhasta darles unidad. Con
un breve apoyo biográfico, conserva la perspectiva de exponer prefe-
rentemente los temas y cuestiones suscitados por la vida y el pensamien-
to de Goethe. De sus 33 capítulos, Reyes publicó nueve de ellos en
revistas literarias, entre 1949 y 1958. El resto es inédito.
III. Trayectoria de Goethe: se publicó como Breviario número 100, del
Fondo de Cultura Económica, en 1954. Es una excelente introducción
al conocimiento de Goethe. Como su autor lo explica, entre la biografía
y la crítica literaria, va
recogiendo los principales hechos de aquella vida, hasta donde ayudan a
apreciar la evolución de aquella mente, y alterno la narración de los episo-
dios esenciales con breves reflexionesque marquen las sucesivas etapas.
y IV. Escolios goethianos: En tanto que para la segunda versión del
Rumbo a Goethe había un índice claro que permitió reconstruir el libro,
para el resto de los estudios sueltos sólo encontré un par de hojas con
listas tentativas de temas por desarrollar. Algunos coincidían con los
del libro antes mencionado, y otros, nombrados Escolios, incluían
algunos de estos estudios sueltos. Me serví de este título para agrupar
páginas goethianas de Reyes que quedaban fuera de las tres secciones
anteriores. Sólo tres de estos estudios fueron publicados previamente en
revistas. A estas páginas añadí, llamándolas “Algunas notas”, cuatro
pasajes de la primera versión del proscrito “Rumbo a Goethe”,de 1932,
no reelaboradas en la segunda versión, pero que me parecieron dignas
de conservarse. El manuscrito de la “Carta a EduardoMallea”, el nove-
lista argentino, tiene al margen la anotación de su autor: “aprovechar lo
posible en el libro de Goethe”. Por su interés, y porque ya no puede in-
comodar al susceptible Ortega y Gasset —de cuyas interpretaciones en
este campo discrepaba don Alfonso—, aquí se rescata.
Goethe y Reyes
Reyes tuvo devoción por Góngora y por Mallarmé y se empeñó en
desentrañar las urdimbres de sus laboratorios poéticos. Estudió la vida
y la personalidad de Góngora y trabajó mucho en los problemas tex-
tuales de su obra. En el caso del poeta francés, recogió buena parte del
anecdotario y del cúmulo de testimonios de los fieles mallarmeanos.
Con todo, no puede decirse que Reyes intentara ni seguir las huellas de
estos poetas ni considerarlos paradigmas.
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En cambio, en los estudios dedicados a Goethe se transparenta una y
otra vez un entusiasmo por su economía, por sus logros vitales y por la
amplitud y plenitud de su pensamiento y de sus creaciones literarias.
Complacen a Reyes especialmente en Goethe el programa del hombre
completo que guió su vida: inquieto, amante, curioso, heterodoxo, refle-
xivo, aficionado a la ciencia, sereno y sabio. Y admirará igualmente al
enamorado incansable que supo atajar sus pasiones cuando lo amenaza-
ban, al interesado en los acontecimientosde su tiempo que no se dejaba
arrastrar por ellos, al escritorde todas las horas y de múltiples empre-
sas, a la compenetración que logró de vida y obra y a la universalidad
de su pensamiento.
Un programa como éste fue sin duda atrayente para un hombre dotado
de una plétora de impulsos y de dones y conuna ambición intelectual
heroica, como los que tuvo Alfonso Reyes.
Los trabajos y suhuella
Aunque algunas veces Reyes cita en alemán o se refiere a obras escritas
en esta lengua, debió leer a Goethe en traducciones españolas, france-
sas o inglesas. Llegó a tener una gran familiaridad con una obra tan
extensa y múltiple. En sus exposiciones se mueve a la vez con segura
visión de conjunto y conocimiento preciso tanto de las novelas, la poe-
sía, el teatro y los diarios, como de las obras científicas y misceláneas.Al
mismo tiempo, llegó a manejar con soltura el laberinto de las conversa-
ciones con Goethe que, además de las conocidas de Eckermann, reco-
gieron también el canciller Müller, Falk, Voss y Soret; y los nutridos
epistolarios con Carlota de Stein, Schiller y su mujer, Knebel, Hetzler,
Fichte, Herder, Benecke, Boisserée, Esenbeck, Salzman, Augusta
Stolberg, Jacobi, Sofía Laroche, Schónborn, Langer, Lavater, Carlos
Augusto, Kestner, Voigt, Schopenhauer, Carlyle y Villemer. Asimismo,
tiene presentes los comentariosde los críticos goethianos.
Una conmovedora muestra del rigor acucioso con que realizaba
Reyes estos estudios es el “índice alfabético” de las Conversaciones con
Goethe, de Juan Pablo Eckermann, que guardó manuscrito en su archi-
vo. Trabajó en él, del 28 de abril de 1931 al 18 de marzode 1932, y está
hechosobre la traducción de J. Pérez Bances que se publicó en tres to-
rnos de la Colección Universal (núms. 249-252, 265-268y 283-286), de
la Editorial Espasa-Calpe, de Madrid, 1920. Ueva al principio una lista
de “correcciones y observaciones” y el índice mismo, escrito en letra
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menuda y clara, es de nombres propios de personas, lugares y obras.
Don Alfonso lo preparó para su propio uso, y su paciente laboriosidad
sólo podría ser rescatable en una reimpresión de la misma edición
española de la benemérita Colección Universal.
En el conjunto de estos estudios de Reyes, el interés dominante es la
vida de Goethe y el examen de los grandes temas suscitados por su pen-
samiento y por sus acciones. Las obras mismas no son expuestas de
manera expresa y sistemática, sino incidentalmente, como apoyo o con-
secuencia de los hechos de su vida y de sus concepciones intelectuales.
El conjunto de los escritos goethianos de Reyes está movido por un
vivo fervor, lo que hace su lectura grata y sugestiva. Entre las nuevas
páginas especialmente interesantes, señalo, de Rumbo a Goethe, la
exposición sobre los peculiares métodos de investigación y las deduc-
ciones científicas del sabio (tercera parte,capítulo 5); el relato de cómo
Goethe administró su longevidad y, cuando acabó de escribir el segun-
do Fausto, a los ochenta y dos años, se dejó morir; y la “Idea política”,
que se diría exposición del propio pensamiento de Reyes. Y en “Las
disyuntivas de Goethe” (Escolios goethianos), es notable la perspicacia
con que Reyes registra la evolución espiritual de Goethe, que, frente al
terriblechoque mental que debió causarle la Revolución francesa, supo
corregir su individualismo entrañable y afirmar “queel poeta incapaz de
fincar su solidaridad con los hombres es un niño retardado en tutela”.
TEORÍA DE LA SANCIÓN
En días siniestros para México —por el crimen y la tiranía de Victoriano
Huerta— y de aflicciónpara Alfonso Reyes —por la muerte de ~u pa-
dre—, éste, casado y con hijo desde 1912, presenta su examen profe-
sional para obtener el título de abogado, el 16 de julio de 1913. Su tesis
se llama Teorta de la sanción y debió ser redactada apresuradamente.
En la nota que puso Reyes al frente del primer tomo de sus Obras com-
pletas la menciona y promete incluirla en ellas. Como era difícilencon-
trarle textos afines, no se había publicado. Para dar cumplimientoa la
decisión de suautor, este escrito de sus veinticuatro años cierra ahora
la recopilaciónde susobras.
Pese a las circunstancias adversas en que se escribió, la Teoría de la
sanción es algo más que una tesis para mostrar la competencia del sus-
tentante; es un buen ensayo, más filosófico que jurídico, acerca de las
relaciones entre la moral y el derecho. Explica la naturaleza de la san-
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ción como un resguardo de la moral mínima necesaria o de la ley.
Analiza pormenorizadamente las clasificaciones y sutilezas de los
tratadistas en torno a esta noción. Se esfuerza en señalar con claridad la
distinción entre los llamados derecho civil y penal, así como entre dere-
cho público y privado.
En su exposición, se advierte la desazón de Reyes frente a los labe-
rintosconceptuales y de procedimientos jurídicos que sonya sólo fórmu-
las sin nitidez. Para remediarlas, sugiere procedimientos más simples y
clarosque impidan las triquiñuelas legales y propone caminos que sean
en verdad jurídicos. Asimismo, indaga la validez lógica de ciertos con-
ceptos y la posibilidad de adecuarlos para que sirvan en verdad al mejo-
ramiento de las sociedades.
De haber ejercido la profesión de abogado, Alfonso Reyes hubiera
sido un reformador de procedimientos y un reordenador de marañas
jurídicas.
Además de la tesis, siguiendo usos de la época, el sustentante tuvo
que resolver un caso práctico, un embargo abusivo por adeudo, lo que
hizo en minuciosa exposición con apoyos en el Código de Procedimien-
tos Civiles. El “Caso práctico”, propuesto por el maestro licenciado
Victoriano Pimentel, y la solución del alumno Reyes se recogen al final
de la Teoría de la sanción.
CONSIDERACIONES FINALES
Treinta y ocho años después de iniciada la publicación de estas Obras
completas y más de treinta después de la muerte de su autor, se llega al
término provisional de su publicación cuatro años después de que ce-
lebramos el centenario del nacimiento de Alfonso Reyes. Queda enten-
dido que seguirá pendiente la edición del copioso Diario, en cursode
rescate el de los numerosos epistolarios, y que se publicarán los infor-
mes diplomáticos de don Alfonso, así como un índice analítico acumu-
lativo. Y se da por supuesto que, a pesar de los esfuerzos por reunir to-
dos los escritos autorizados, explícita o tácitamente, por su autor, se
comenzarán a encontrarpáginas aquí olvidadas o desconocidas.
Recoger las obras completas de un escritor de la importancia de
Alfonso Reyes es ordenarlas en el mausoleo condigno a fin de hacer
posible el conocimiento, la elección y la valoración. Los veintiséis co-
piosos volúmenes no exigen al aficionado o al curioso que los lea todos,
sino que tenga la posibilidad de escoger en el panorama completo del
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jardín múltiple; y que el investigador pueda disponer de un repertorio
suficiente para sus indagaciones.
El presente editor de la última sección de estas Obras, antiguo afi-
cionado a los libros de su autor, tiene a su lectura por un deleite, gracias
al don de su estilo y a la variedad de sus temas y tonos. Y considera que
la obra de Alfonso Reyes, hazaña de la voluntad y la imaginación, es uno
de los más claros prestigios de la cultura mexicana.
A Alicia Reyes y Alfonso Rangel Guerra, buenos conocedores alfon-
sinos, reconocimiento por su ayuda.
JosÉ LUIS MARTÍNEZ
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VIDA DE GOETHE

NACIMIENTO
EN LA ciudad libre de Francfort, el 20 de agosto de 1748, el conse-
jero imperial Juan Gaspar Goethe, de treinta y ocho años, contra-
jo matrimonio con Catalina IsabelTextor, de diecisiete años. El 28
de agosto de 1749 nació el primogénito, el poeta Juan Wolfgang
Goethe. Al año siguiente nació Cornelia,mujer desdichada, enfer-
ma del cuerpo y del espíritu. Después nacieron Jacobo —muerto a
los seis años—, dos hermanas que no vivieron más de un par de
años, y un niño que se malogró a los ocho meses.
En Goethe buscaron la unidad para recomenzar la vida, amén
del contraste de las edades paternas, otros contrastes más profun-
dos: el norte y el sur de Alemania, la casta de los menestrales y la
casta de los letrados, el racionalismo y el pietismo.
La línea paterna procedía del Harz y el Bosque de Turingia; la
materna, del dulce mediodía germánico. El bisabuelo Goethe había
sido herrador en Artern; el abuelo, tras de viajar por Alemania y
Francia, vino a instalar en Francfort una sastrería y se casó en 1687
con la hija de un compañero de oficio; y a la muerte de ésta, con la
viuda del sastre Schellhorn, Cornelia Waither, que había quedado
sin hijos y heredó de su primer marido la hospedería del Weiden-
hof. Aunque el sastre Goethe ganaba buen dinero y era el modis-
to elegante de las damas, prefirió consagrarse entonces a la hospe-
dería y al comercio de vinos. Entre sus dos matrimonios, tuvoonce
hijos.
Juan Gaspar Goethe, hijo de la segunda esposa y padre del
poeta, resultó el heredero único de su madre y se encontró con un
buen pasar. Nacido en 1710, se educó en las universidades, es-
tudió en Giessen y en Leipzig, practicó en aquella especie de Su-
prema Corte de Justicia con sede en Wetzlar, ganó sus borlas en
Giessen a fines de 1738, y en 1739, emprendió un viaje de estu-
dios —no más de un año— por Viena, Venecia, Roma, Nápoles,
Florencia, Milán, Génova y París. Vuelto a Francfort, tan honesto
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como orgulloso, ofreció sus servicios a la ciudad en un cargo sub-
alterno y sin remuneración alguna, pero a condición de que se lo
nombrara sin someterlo al voto. Como esto no fue posible, se de-
dicó a sus propios asuntos, y compró, en 1742, el título honorífico
de consejero imperial, que lo ponía al nivel de los más altos dig-
natarios. Así alcanzó la familia la preeminencia social de que hasta
entonces había carecido. En 1776 sufrió un achaque apoplético
y empezó a arrastrar una existencia de inválido. En 1781 se quedó
paralítico y “ausente”. Murió repentinamente al siguiente año.
La joven que obtuvo en matrimonio era hija del doctor Juan
WolfgangTextor (“Textor”, traducción latina que adoptó en vez de
su original nombre germánico, “Weber”). Era el burgomaestre y
autoridad máxima de Francfort. Textor vivió de 1693 a 1771. Su
esposa, Ana Margarita Lindheimer contaba, entre otros antece-
sores ilustres, al pintor Lucas Cranach. El burgomaestre era
hombre de humor tranquilo y pocas palabras, muy aficionado a
cuidar de su jardín. Las daba de vidente y pretendía haber
recibido la premonición de su acceso a la primera magistratura.
Llano y liberal de costumbre, solía vérselocruzar, con el tricornio
bajo el brazo, la rizada peluca y el bastón de pomo de plata, por las
calles pintorescas de Francfort, llenas de enseñas de hierro forja-
do, de techos picudos, de balcones cubiertos; pero sabía mos-
trarse ante el pueblo con grave dignidad para inaugurar las ferias
de otoño y primavera, o para recibir en año nuevo las congratula-
ciones de sus colegas y subordinados. Goethe nos lo pinta con
especial cariño, y nos cuenta que sólo se alejó de él unos días por
haberle oído hablar con desdeñosa severidad del rey Federico II,
héroe favorito de su infancia por quien siempre tuvo admiración.
Francfort del Meno sumaba a la sazón unos treinta mil habi-
tantes, y era “ciudad libre”, república urbana y aristocrática que
—cuenta habida de las proporciones— se ha comparado, para
mejor entenderlo, con la Atenas de Pendes, la Florencia de Dan-
te y de Miguel Ángel, la Bernade Alberto de Haller y de Jeremías
Gotthelf, y aun el Lübeck de Tomás Mann. Francfort representa-
ba, en lo social y en lo económico, un pequeño mundo autárqui-
co. Sus murallas, puertas y torreones recordaban sus antiguas
luchas. El Palacio o Roemer evocaba la memoria de las Dietas,
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las asambleas eclesiásticas, las elecciones y coronamientos impe-
riales, donde recibieron la imposición Barbarroja y los últimos
emperadores, del siglo XII en adelante; y había sido la sede políti-
ca de la Francia oriental. Situada en el límite del norte y del sur,
allí se juntaban todas las rutas alemanas que venían de Leipzig,
Berlín, Breslau y Dresde, Hanóver, Hamburgo y Colonia, Estras-
burgo, Basilea, Stuttgart, Augsburgo, Munich, Aschaffenburg,
Wurzburg, Bamberg, Eger, Carisbad. El Meno conducía las
embarcaciones hacia Maguncia, Hanau, Offenbach. Y todo el día
circulaban las diligencias. La actividad comercial mezclaba en
las calles a los patricios y a los negociantes, a los nacionales y a
los extranjeros. Dos veces al año, las famosas ferias hacían brotar
como por encanto, por las plazas de la ciudad de piedra, una ciu-
dad de quita y pon, hecha de lienzo y tablas. Histriones y aven-
tureros hacían su agosto. Ya Lutero decía que Francfort era “el
gran pozo de oro y plata, por donde las tierras alemanas dejan
salir cuanto fluye y crece, cuanto se monetiza o se bate”. Pero
otra significación tiene Francfort, y es el haber sido la cuna del pie-
tismo alemán. Hablemos antes del racionalismo, o sea la ascen-
dencia paterna.
En la ascendencia paterna de Goethe, se deja sentir el paso de
aquella filosofía alemana relacionada con el gran movimiento
racionalista nacido en Francia y en Inglaterra. Leibniz le había
dado nuevo y magno impulso, recreándola en cierto modo. Su dis-
cípulo Cristián Wolff la esquematizó, la divulgó, la puso en ale-
mán. Era el pensamiento moderno, avivado por los descubrimien-
tos científicos de la época renacentista, que sacó a la Tierra del
centro del universo para lanzarla al infinito; estimulado por los
astrónomos y matemáticos, por Copérnico, Galileo, Newton y el
propio Leibniz. Remodelación audaz del mundo, prescribió a los
astros las leyes de su marcha, abrió las puertas a la investigación
y al cálculo, puso a la naturaleza bajo el dominio de la mente. El
espíritu creyó sacudir las cadenas del pasado y olvidó el argu-
mento de autoridad; creyó descubrir los secretos de lo invisible y
deducir de ellos los principios que deben regir a las comunidades.
Se soñó en la posibilidad de mejorar indefinidamente la especie.
La razón, consciente de sus virtudes, alzaba su antorcha para
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disipar las sombras del mito, la superstición y la ignorancia. Las
pasiones mismas iban a dejarse frenar, y el hombre confiaría en
el hombre. La naturaleza y el espíritu se habían reconciliado. Una
continua evolución anularía la tradicional disputa del bien y el
mal, la disyuntiva entre Dios y el mundo, llenando el abismo que
separa al cielo del infierno. La teoría de Lessing sobre la metem-
psicosis abría a la idea del progreso inmensas perspectivas, mos-
trando aun a las almas más humildes el camino de la perfección.
La comunión en estas doctrinas creaba, por sobre las fronteras,
una verdadera fraternidad entre las aristocracias intelectuales. Se
fundaban sociedades filantrópicas, logias masónicas y cofradías
científicas entre los discípulos de las Luces. Los políticos daban
la mano a los sabios. La más ilustre corporación del saber en Ale-
mania, la Academia de Ciencias de Berlín, se convirtió en el
cuartel general de los “filósofos”.
El padre de Goethe vivió en esta atmósfera: una manera de
filosofía popular que había perdido en profundidad y esponta-
neidad lo que había ganado en éxito y difusión: como el existen-
cialismo contemporáneo, en el paso de Heidegger a Sartre. El
ardor pedagógico del padre de Goethe, rayano en manía, descu-
bre el efecto de esta general embriaguez. La fe en la ciencia y la
cultura lo empujaron, de joven, a sus viajes por Austria, Italia y
Francia; lo llevaron a hacerse una colección de historia natural.
Y cuando vemos al poeta Goethe levantar, en las arenas del Lido,
un cráneo de cordero, no podemos menos de recordar que su
padre, muchos años atrás, tuvo también la intuición del estrecho
vínculo entre los tres reinos de la naturaleza, al inclinarse para
recoger, allá en la costa de Fano, unas estrellas de mar. Y pudo
también exclamar, adelantándose a las teorías de su hijo: “En
todas las cosas de la Creación hay un parentesco profundo, desde
el arcángel hasta el último grano de polvo, y ni la mente más en-
cumbrada logra saber donde acaba una especie y comienza otra.”
También coleccionaba vistas y grabados de Roma, vidrios vene-
cianos, marfiles, bronces, mapas, libros y cuadros, aficiones todas
que transmitió a su hijo. Junto a los infolios de derecho, en su bi-
blioteca se veían ejemplares holandeses de la literatura latina e
italiana, relaciones de viajes, diccionarios enciclopédicos, gran-
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des autores alemanes de la época: Canitz, Hagedorn, Drollinger,
Gellert, Creuz, Haller. Además, el Telémaco de Neukirsch, la
Jerusalén libertada de Koppen y otras traducciones. Recibía
como huéspedes de honor a los pintores de Francfort y de Darm-
stadt. Su mismo interés por la pedagogía lo determinó a educar a
sus hijos dentro de casa, con profesores particulares a quienes él
dictaba las normas. “Padre solícito y animado de los mejores
propósitos, como conocía su tierno corazón, se revestía exterior~
mente de una férrea severidad; y desempeñaba el papel con el
rigor más extremo, para dar la mejor educación a su prole, y para
mejor edificar, ordenar y sostener su casa” (Goethe, Poesía y
realidad).
Con todo, Goethe ha insistido más de lo justo en el carácter
sombrío y atrabiliario de su padre, al punto que confunde a los
biógrafos. ¿Era el “filisteo racionalista”, el “burgués mezquino”,
incapaz de comprender el genio naciente de su hijo? Se ha dicho
demasiado pronto. Sin duda su terquedad y su hiperpedagogía lo
hacían a veces intolerable. En plena luna de miel sometió a su
joven esposa a los ejercicios de caligrafía y escritura, las leccio-
nes de piano, de italiano y de canto. Después, se encapricharía
en que sus dos hijos cultivaran “repugnantes gusanos de seda” o
le limpiaran sus humosos grabados. Luego le dio por hacerlos leer
la aburrida Historia de los Papas, de Bower, durante las largas
noches de invierno, aunque él mismo podía apenas contener los
bostezos.
Cuando, más tarde, Goethe estudiaba en Leipzig, asegura que
el ogro paterno tenía materialmente enclaustrada a su hermanita
Cornelia, atiborrándola de francés, inglés e italiano, unciéndola
como a un yugo al lujoso piano Frederici y hasta dictándole las
cartas que ella le escribía desde Francfort, para convertirlas en
prédicas morales. Y añade con ironía: “Por su parte, mi padre no
lo pasaba mal; vivía agradablemente, y los días se le iban hacien-
do trabajar a mi hermana, redactando sus memorias del viaje a
Italia; y, si no tocaba su laúd, al menos, lo ‘afinaba constantemen-
te.” Pero no puede disimular su emoción al recordar que el pobre
señor se obligaba a dibujar para enseñar a sus hijos, o bailaba al
son de suflauta para que aprendieran a bailar.
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Sin duda que el consejero Juan Gaspar Goethe no era un genio,
y ni siquiera un espíritu muy despierto. Detestaba a Klopstock,
porque ‘no concebía un poema sin rimas. Y cuando tenía que esco-
ger entre dos cuadros que le ofrecía el pintor Junker, no escogía
la cualidad del cuadro, sino la resistencia y conservación de la
tabla. El fragmento conocido de su relato a Italia nos revela a un
ol)servador minucioso, pero lleno de limitaciones, y mucho más
sensible a los malos tratos de cocheros y posaderos que a las be-
llezas del paisaje. La comedia italiana lo escandaliza. Los bailes
de máscaras, la licencia de los conventos, las prácticas de la
gente devota, los desnudos de las Academias, sólo provocan su
indignación o sus burlas. Ante un cuadro que representa a la Vir-
gen sólo se le ocurre pensar en la muchacha perdida que ha ser-
vido de modelo al pintor.
Pero era hombre honrado e independiente. Peleaba con su sue-
gro para defender a Federico II y su política, a pesar de su título
de consejero imperial. Si conversaba en latín con su hijo —cosa
nada extraña en aquellos días—, tenía por las lenguas vivas una
estimación digna de un moderno. Para educar a los suyos no per-
donaba esfuerzos, y parece que se inspiraba en los nuevos méto-
dos de Basedow y de Gesner. Era caritativo, y su Libro de Cuentas
(Liber Domesticus, redactado en latín para mayor ceremonia, don-
de consta hasta el precio de una salchicha de Guetinga ofarcimen
Gothingense) ha venido a demostrar que era obsequioso con su
familia. Pagaba para sus muchachos los servicios de los mejores
preceptores. Y Goethe acabará por confesar que, si debe a su ma-
dre el gozo de la vida, a su padre debe el sentido de la seriedad en
la conducta. Conforme el poeta envejece, los rasgos paternos se
acentúan más en su fisonomía, y hasta en ese triunfo definitivo de
la razón viril que, antes de los treinta y cinco —antes de su resi-
dencia en Italia—, parece algo ofuscada por los aspectos más fe-
meninos e inestables de su carácter.
En cambio, la madre de Goethe era un temperamento alegre y
vivaz, y vino aser, casi, la hermana mayor de sus hijos. Hemos di-
cho que si el padre procedía del orden racionalista ella procedía
del orden pietista. Pero no hay que figurarse por eso que hubiera
nada de ascético en su honda religiosidad, nada de tenebroso ni
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austero. Leía su Biblia con unción, pero también jugaba a sacar
oráculos ‘de la Biblia, abriéndola con los ojos cerrados y señalan-
do un pasaje al azar con un alfiler. Era hija de Francfort, y había
visto florecer el pietismo en su propia tierra. De 1675 a 1695, el
alsaciano Felipe Jacobo Spener había desempeñado allí el cargo
de deán y, durante la guerra contra la ortodoxia, desvió el movi-
miento protestante hacia los caminos de la contemplación. Ajeno
a las luchas político-eclesiásticas y a las disputas de la cátedra,
el pietismo —heredero de la mística— volvió a ios secretos fer-
vores de la existencia religiosa y a las devociones íntimas y soli-
tarias. Los pietistas, los “mudos del país”, o vivían retirados del
mundo, o sólo se reunían en un círculo estrecho para ofrecerse a
Dios con una pasión de iluminados. Los devora el fuego interior.
El sentimiento, para ellos, es la ley única de la vida. También en-
tre ellos, como entre los “espíritus libres”, se crea por todo el terri-
torio una suerte de invisible fraternidad, en que las mujeres
hacen figura de sacerdocio laico. Se comunican sus experiencias
piadosas en cartas, memorias y conversaciones: exámenes de
conciencia y refinados análisis, exquisiteces y hasta quimeras.
Klopstock viene a ser su poeta. De 1736 a 1737, el conde Zizen-
dorf —gran personaje pietista junto a Spener y a Augusto Ar-
mando Francke— se estableció en Francfort con su familia y su
numeroso cortejo de discípulos. En 1737 fundó una primera co-
fradía, y otra más en 1740. Los eclesiásticos no podían cerrar los
oídos a las instancias de los fieles, sobre todo cuando se trataba
de gente culta. En 1747 anunciaron una resurrección de la fe. Al
año de casada, la madre de Goethe se alistó en las filas de los
Hermanos Moravos.
Pero su inmensa confianza en Dios no hacía más que robustecer
su confianza en la vida, y nunca vio ni descubrió al Diablo mez-
clado en la naturaleza. Su capacidad de alegría —en verdad he-
roica— superó el dolor de perder a cuatro hijos en edad tempra-
na, de ver morir a Cornelia poco después de su matrimonio con
Schloesser, de arrastrar como fardo a aquel inválido marido que,
antes de su enfermedad, no dejaba ya de ser tiránico y de difícil
compañía. Dios, decía ella, le había dado “un alma sin corsé”. Un
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humorismo alerta la ponía en guardiacontra todo “exceso volcáni-
co”. Era, en el sentidogoethiano, “una naturaleza”.
Aunque de tan buenos pañales, Catalina Isabel había sido edu-
cada de cualquier modo. En aquel tiempo no se educaba a las
mujeres.
Nos enseñaban a leer y a escribir, y basta. En lo demás, nos abando-
naban a los placeres de la infancia. Nos juntábamos con los chicos
del pueblo, sin que ello haya corrompido nuestras costumbres. Hacía-
mos lo que nos daba la gana. Nuestra madre no tenía que temblar por
nuestros vestiditos. No gastábamos lujos, y aquellas prendas de lana
se lavaban en un instante. No teníamos que soportar el mal genio de
institutrices belgas o suizas que pretendieran contagiarnos su amane-
ramiento o su coquetería.
Uegó al matrimonio sin haber pasado por la ortografía, y gracias
a que poseía un talento natural para el bordado y los encajes.Tenía
la risa a flor de labios. Devoraba los libros, contaba historias a mara-
villa y pretendía haber heredado de su padre la doble vista. Nunca
hubiera soñado que un día adornarían su busto con guirnaldas y le
consagrarían solemnes discursos oficiales. El único amor de su
vida —instantáneo y platónico— data de su infancia y no tiene
nada de amor humano: un Viernes Santo dio de manos a boca con
el emperador Carlos VII que visitaba una iglesia acompañado de la
emperatriz y envuelto en un largo y negro manto. Se quedó estu-
pefacta, y por la noche creía sentir “que se le había abierto un por-
talón en el pecho”. Pocos días después el emperador presidía un
banquete público. Isabel se las arregló para acercarse y contem-
plarlo por última vez. Murió al poco tiempo. Isabel nunca lo olvidó.
A los diecisiete’ años, la trasladaron, pues, de su luminosa casa
paterna, donde se vivía en el jardín jugando con sus hermanas, al
hogar de un cuarentón solemne y pedante que, en compañía de su
madre, una octogenaria, habitaba en una sombría morada, allá
por la Zanja de los Ciervos. Seguramente que a la muchacha la
casa se le caía encima, y cuando le nació el primer hijo tuvo al fin
con qué divertirse. El caserón, en efecto, era lúgubre, y el conse-
jero lo hizo reformar y embellecer en marzo de 1754, a la muerte
de su madre, para darle un aspecto actual.
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Los cuartos —escribe Goethe en Poesía y realidad— eran indepen-
dientes unos de otros. Una escalera de caracol conducía a los altos, y
como no había dos piezas a igual nivel, todo era subir y bajar esca-
iones para circular por el interior. Los chicos preferíamos quedar-
nos en el vestíbulo bajo, que se prolongaba, guarecido por un enre-
jado de madera, hasta plena calle, más allá de la entrada, cubierto
por la saliente del piso alto. En el verano, estas jaulas, que abun-
daban en Francfort, daban a la ciudad un aspecto meridional. Allí
se instalaban las mujeres para hacer labor o charlar con las veci-
nas; allí limpiaban sus legumbres las cocineras; allí todos se sen-
tían libres, por lo mismo que estaban en directa comunicación con el
público.
La casa era propiedad de la abuela paterna, que, en los recuerdos
de Goethe sólo aparece ya como una sombra, una anciana delga-
da vestida de blanco y muy peripuesta, afable y dulce, sentada en
su butaca de enferma o tumbada en cama. El doctor Senckenberg
anota en su diario el fallecimiento de la anciana, el 26 de marzo de
1754, y añade: “Vivió tranquila y murió con la misma quietud con
que había vivido; siempre fue de humor igual, diligente, caritativa
a su modo, económica, de costumbres sencillas, algo estrechas, y
sin orgullo... Nada la regocijaba, nada tampoco la afligía.”
Ahora situada en plena ciudad, la casa se levantaba en una calle
que conservaba todavía el nombre de Zanja de los Ciervos y antes
venía a quedar en las afueras. Allí había, en otro tiempo, un foso
donde se criaban ciervos, para que nunca faltara uno en el ban-
quete anual del senado, sea que los príncipes y caballeros para-
lizasen los servicios con sus partidas de caza, sea que los enemi-
gos tuvieran sitiada la población.
Tal era la casa en que nació Goethe. Por cierto que nació asfixia-
do después de tres días de lucha y con la carita amoratada -como
Voltaire, como Victor Hugo- por torpeza de la comadrona, lo que
decidió al burgomaestre a crear un curso especial para las parte-
ras. La criatura no daba señales de vida, y en vano le aplicaban
fricciones de vino en el vientre. Pero la abuela paterna se percató
de que poco a poco entraba en el mundo, y con un grito de gozo,
tranquilizó a la madre. Además, la constelación era propicia. El
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sol culminaba en Virgo,Júpiter y Venus lo contemplaban con aire
complaciente. Mercurio no parecía hostil. Saturno y Marte, indi-
ferentes. La luna llena reverberaba en plena gloria de su hora
planetaria. Y el burgomaestre, contemplando la cuna, tuvo una
súbita iluminación, de aquellas que solían visitarlo, y aseguró
triunfalmente que Goethe estaba destinado a la vida. No se equi-
vocó: aún vive —y vivirá mucho más— a los doscientos años de
haber nacido.
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LOS PRIMEROS PASOS
EL RECIí~Nnacido no pudo ser criado por su madre y le buscaron
una nodriza. La madre —en la intimidad, “Frau Aja”— no lo
tomó a mala parte. Se consoló fácilmente declarando que, en no
querer estrujarle el seno, el niño revelaba su natural delicadeza.
Pero no dejaba de causar inquietudes a la familia. Tenía un
sueño muy agitado, volvía de sus pesadillas bañado en llanto, y
prorrumpía en gritos espantados que llegaban a cortarle el resue-
llo. La madre descubrió el medio de calmarlo: en cuanto lo veía
retorcerse en la cuna, lo despertaba con el sonido de una cam-
panita, y el niño empezaba a sonreír. Imposible no recordar el
vuelo del Ángelus que detiene la mano del viejo ‘Fausto’, cuando
ya acercaba a sus labios la copa de veneno.
En mil formas se manifestaba la extraña sensibilidad de aquel
ser traído a la existencia como a pesar suyo. Una vez, su padre lo
tomó en brazos para mostrarle la luna llena. El niño, horrorizado,
se echó atrás y perdió el sentido. Hubo que devolverle la res-
piración con algún ésfuerzo. Tendría unos cuatro años cuando, en
una visita, rompió a llorar haciendo grandes extremos y pidiendo
que le quitaran de delante a un niño feo (“un niño negro”, decía
él), cuya presencia no podía soportar. Y en otra ocasión, cayó en
un tremendo acceso de cólera porque sacaron de la cuna a su her-
manita Cornelia, a quien prodigaba tiernos cuidados.
El padre, el representante de las Luces, fruncía el ceño, de
acuerdo con su genio sombrío, sin entender aquellos titubeos
de la sensibilidad que la razón no sancionaba. La madre, la dis-
cípula de las nebulosidades místicas que, por paradoja, tenía el
humor alegre, no se desconcertaba ante aquellas desigualdades
de una vida que se abría paso a su manera. Padre y madre cum-
plían sus respectivas misiones. Si él se reservaba más bien los
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deberes y los castigos, ella, los premios y los juegos. Como la
casa, vetusta y llena de recovecos, inspiraba cierto pavor, los
niños —obligados a dormir solos— se levantaban de puntillas
entre la noche para ir en busca de los criados. Pero el padre los
atajaba al paso, como una temible aparición, porque acostumbra-
ba entonces ponerse la bata al revés para mejor esconderse en las
penumbras. Los niños, así, vivían entre dos miedos. La madre,
como era la estación de los melocotones, ofreció una buena ración
por la mañana al que se quedara quieto en la alcoba y, natural-
mente, obtuvo mejor resultado. De día, en cambio, el niño Wolf-
gang se acostuinbró muy pronto a la soledad, y se pasaba las
horas contemplando el campo y los huertos vecinos desde un
cuarto del segundo piso, transformado en invernadero a falta de
jardín.
Hay escenas, insignificantes en sí mismas, que se graban para
siempre en la memoria del niño. Acaso todos nuestros recuerdos
comienzan con alguna escena semejante. Wolfgang juega en
aquella sala baja, abierta a la calle. Juega y se cansa de jugar con
una vajilla diminuta recién comprada en la última feria. No sa-
biendo al fin qué hacer con aquel juguete inadecuado, comienza
a arrojar a la calle un plato tras otro, una y otra taza. Aquello era
mucho más divertido. Unos vecinos, los tres hijos del difunto
alcalde Ochsenstein, lo aplauden y lo animan aseguir con aquel
destrozo. Wolfgang, que ha acabado con su vajilla y está muy
ufano de su éxito, va ala cocina, acarrea toda la vajilla del servicio
y la lanza toda a media calle. Cuando la familia se dio cuenta, ya
sólo era tiempo de recoger los rotos cacharros. No nos cabe la
menor duda de que un psicoanalista es capaz de deducir trascen-
dentales efectos de esta inconsciente travesura, mucho más
imputable a los hermanos Ochsenstein que al niño.
Entretanto, el viejo Giovinazzi cantaba al piano el Solitario
bosco ombroso —que Wolfgang aprendió de memoria antes de
entender la letra— y transmitía a Frau Aja algunos conocimien-
tos musicales. Y la abuelita, siempre deseosa de divertir a sus
nietos, los iniciaba en el reino maravilloso de los títeres, que
todavía deja recuerdo en el Meister y que vino a ser el primer estí-
mulo teatral para el futuro autor del Goetz y del Fausto.
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Frau Aja avivaba en su hijo la afición a las cosas risueñas de
la naturaleza —los pájaros y las flores—, y estimulaba su ima-
ginación con aquellos cuentos improvisados que, como los de
Jerezarda, no tenían fin. Los “cuentos de nuncaacabar” conducían
la infancia de Goethe por una senda de encantamiento. Entre los
relatos que recogió Bettina Brentano, y que Goethe resumirá
después en laAristía de la madre, hay esta página:
Yo no me cansaba nunca de contarle historias, y él no se cansaba de
escucharlas. Solía yo representar el aire, el fuego, el agua y la tierra
bajo la figura de unas lindas princesas, dando a todos los fenómenos
naturales una significación oculta en que acabé por creer yo misma.
Hablábamos de las estrellas que habitaríamos algún día, de los ca-
minos tendidos entre unas y otras, y de los espíritus supremos con
que allá habíamos de encontrarnos. En el afán de seguir el relato de
mis fantasías, esperaba yo con impaciencia la hora de poderconti-
nuarlas, y nada me incomodaba más quelos compromisos sociales,
interrupciones de mis fiestas nocturnas. Yo, sentada; mi hijo, a mi
lado, devorándome con sus ojazos negros. Si la aventura del héroe no
salía a su gusto, se le hinchaban las venas de la frente y a duras pe-
nas contenía sus lágrimas. A veces, hasta se me adelantaba: “~Ver-
dad, mamá, que la princesa no se casará con el sastre malvado,
aunqueél logre matar al gigante?” Cuando yo suspendía el desenlace
de un día a otro, me encontrabacon que él había seguido rumiando el
cuento y locompletaba en su imaginación. Si, a la noche siguiente,
obedeciendo a sus sugestiones, le decía yo: “Lo adivinaste: todo pasó
como tú te lo figurabas”, había que ver el entusiasmo que se apodera-
ba del niño, que se le veía saltar el corazoncito. La abuela era su con-
fidente, a ella le contaba el desenlace por él deseado, y así me era
fácil conformar mi cuento a sus esperanzas. Era una pequeña intriga
diplomática entre los tres, que nadie traicionaba. Yo me daba el
gusto de divertir y asombrar a Wolfgang que, sin confesarse el autor
de tantas maravillas, se deleitaba de ver cómo todas se iban realizan-
do y las aplaudía gozoso. Estas inolvidables noches me fueron creando
una verdadera reputación de cuentista, y niños y viejos se aficionaron
a concurrir a nuestras sesiones, de que conservo recuerdos tan
felices.
29
II
No es extraño que, sometido a este aprendizaje y ejercicio, en el
niño a su vez se haya desarrollado una extraordinaria capacidad
de cuentista. En el libro II de Poesía y realidad, Goethe trans-
cribe íntegramente El nuevo París, uno de los cuentos que com-
puso para divertir a los camaradas de su infancia. Nos refiere
hasta qué punto se apoderó de la imaginación de éstos, cómo
cada uno comenzó a vivirlo y a hacerlo vivir a su modo, y lo
acompaña de estas observaciones:
Era una inmensa alegría para mis amiguitos oírme contarcuentos,
sobre todo cuandoyo hablaba en primera persona. Les encantaba que
a mí, su camarada, me hubieran sucedido cosas tan extraordinarias,
sin preguntarse cómo, cuándo y dónde habían podido acontecerme
semejantes aventuras, aunqueeran testigos diarios del empleo de mis
horas y conocían todas mis idas y venidas. Era, pues, preciso, que la
escena de los episodios se situara, ya que no en otro mundo, al me-
nos en otro país. Y con todo, la cosahabía sucedido ese mismo día,
a lo sumo, la víspera. De suerte que eran ellos mismos quienes se
empeñaban en ser engañados. Si yo no hubiera aprendido poco a poco
a transformar, según mi índole, en obras artísticas estas pompas de
jabón, estas fanfarronadas, tal iniciación de charlatanismo hubiera
traído fatales consecuencias para mi carácter. Si se examinan de
cerca estas inclinaciones, fácilmente se descubre aquí la presunción
del poeta, que se deja decir con la mayor autoridad las cosas más
inverosímiles, y exige que los demás acepten cuanto él ha inventado,
sólo porque, en cierto sentido, le ha parecido verdadero.
Se nos ofrece, leyendo estas líneas, la definición que propone
Coleridge para la invención poética: “suspensión voluntaria del
descreimiento”. La facultad de dejarse engañar por la mentira
artística es, para los viejos sofistas Gorgias y Protágoras, una
prueba de la dignidad humana.
Así iba naciendo la imaginación poética del niño. Y con ella,
amanecía también un singular orgullo, un presentimiento de las
empresas aquelo llamaba el destino. Los psicólogos James y Lang
han propuesto una hipótesis que se reduce a decir: “No lloramos
porque sufrimos, sino que sufrimos porque lloramos.” Las rela-
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ciones entre eso que llamamos el espíritu y eso que llamamos el
cuerpo son sin duda harto misteriosas, y más de una vez se en-
redan como la enigmática paradoja de la gallina y el huevo,que no
sabemos cuál vinoantes. Ello es que Goethe, desde niño, muestra
cierta rigidez congénita en el andar, pero también, con el porte
algo solemne y altivo, manifiesta cierta disposición orgullosa que
o es su causa o su consecuencia. Su madre, desde la ventana, lo
veía venir por la calle en compañía de otros niños, y no podía me-
nos de observar aquella gravedad casi cómica: “~Porqué andas
así? —le dijo riendo—. ¿Quieres distinguirte así de tus amigui-
tos?” Y la respuesta: “Esto no es más que el comienzo. Más ade-
lante me distinguiré por otras cosas.” Y como constantemente la
importunaba para saber si las estrellas cumplirían las promesas
de su horóscopo: “~Porqué —le preguntó ella— esta recla-
mación constante del auxilio de las estrellas, cuando los demás
no lo necesitan?” “Porque yo no puedo contentarme con lo que
los demás se contentan”, repuso el niño.
Ya hemos dicho que, a la muerte de la abuela, el consejero
Goethe se resolvió a reconstruir la casa cuarto a cuarto y sin des-
habitarla. Fue entonces cuando Wolfgang intervino en la con-
sagraciónde la primera piedra, donde su padre hizograbar tres lises
y una estrella. Como un día la lluvia llegó hasta la alcoba de los
pequeñuelos, se los envió provisionalmente a casa de unos ami-
gos; y se los llevó a la escuela pública, donde probaron por vez pri-
mera las groserías y los malos tratos a que no estaban habituados.
Pero entonces se abrió también para Wolfgang un universo
desconocido, con ios paseos por su ciudad natal y los pintorescos
alrededores: el magnífico puente del Meno, que ostentaba su cruz
rematada en un gallo de oro; el viaje en bote hasta la opuesta ori-
lla de Sachsenhausen; el mercado del vino, con sus grúas como
inmensas garras para transportar los fardos; la llegada de la dili-
gencia con su carga de gente desconocida y, a ojos de la infancia,
misteriosa; el venerable Saalhof, situado donde antes se elevaba
el castillo de Carlomagno; la feria, cuyas barracas se extendían
junto al templo de San Bartolomé, sitio lleno de vericuetos y la-
berinto del comercio; la tienda donde vendían hojillas metálicas
con estampas de animales dorados; pero nunca las repugnantes y
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pestilentes callejuelas de los carniceros, de que Wolfgang huía
con verdadero horror.
A falta de grandes monumentos arquitectónicos, el niño se
solazaba en las avenidas del Roemerberg; las cités o ciudades
interiores en miniatura como el patio de Nuremberg, de Com-
postela, de Braunfeis; las murallas que rodeaban a la ciudad, ves-
tigios de sus antiguas necesidades defensivas, y que evocaban
todavía los grabados de Grove; los jardines y hortalizas que
desembocaban en el paseo de ronda; fábricas, lavaderos, cemente-
rio; bullicio de gente, espectáculo abigarrado que parecía mudar a
cada paso, y que Goethe comparará más tarde con lagran pepito-
ria humana que el Diablo Cojuelo descubrió a su amigo, levantan-
do todos los techos sobre la noche de Madrid.
En el Roemer o Palacio de Gobierno —al que Wolfganglograba
acceso, como a todas partes, por ser nieto del burgomaestre— era
sobre todo impresionante la Sala del Consejo, con sus bancos
escalonados por jerarquías sociales y su enseña escrita en el muro
de honor: “La palabra de un solo hombre nada vale; hay que oír
equitativamente el alegato de ambas partes.” La Sala Electoral
ostentaba sus cuadros cargados de ornamentos imperiales, ange-
litos y genios. Los guardianes explicaban alos niños las hazañas de
los emperadores retratados: Carlomagno; Rodolfo de Habsburgo;
Carlos IV y su código penal y su esfera de oro, generoso adversario
de Gunther de Schwarzburg; elfilantrópico Maximiliano, último
emperador germánico a cuya muerte —según la predicción— el
cetro es disputado entre Carlos 1 de España y Francisco 1 de Fran-
cia. Y como en la galería ya sólo quedaba el sitio para un retrato
más, los patriotas se estremecían con un vago presentimiento. El
paseo histórico se completaba con una visita a la tumba del bravo
Gunther, en la Catedral, donde la famosa Sala del Cónclave fue una
decepción para los niños, por insignificante y porque la ocupaban
los trabajos de albañilería.
III
Los principales acontecimientos de Francfort eran las corona-
ciones, para quien tenía la suerte de haberlas visto, y las ferias
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semestrales. Los mercaderes llegaban, entre multitudes curiosas,
por las calles del puente, escoltados por tropas que eran cuida-
dosamente relevadas a las puertas de la ciudad, lo que daba lugar
a escaramuzas y cuestiones que duraban desde hacía siglos. La
caballería burguesa avanzaba en escuadrones, y el espectáculo
culminaba al anochecer, cuando aparecía el correo de Nuremberg
en cuyo coche, tradicionalmente, nunca podía faltar una vieja.
No era menos divertido el Tribunal de los Pífanos, arcaica ce-
remonia en que se renovaban anualmente ciertas dispensas de
tributos al comercio. Los tres músicos —zampoña, fagot, oboe—,
vestidos con manta azul y franjas de oro, la partitura prendida en
la manga, hacían su entrada triunfal. El obsequio ceremonial que
el comercio daba a cambio de las exenciones, representado en
una estupenda copa de palo rebosante de pimienta, era ofrecido
ante los simbólicos guantes imperiales y el bastón blanco. La ciu-
dad de Worms entregaba un sombrero de fieltro, que luego volvía
a comprarpara nuevamente presentarlo al año siguiente. Se oían
—o no se oían— los discursos. La música estallaba entrela grite-
ría del pueblo. Y en el sitio de honor, el burgomaestre Textor, el
abuelo de Goethe, recibía el homenaje de las comarcas.
Por la derecha del río, no lejos de una fuente sulfurosa y del
Hotel de la Buena Gente, los ganaderos y pastores juntaban todos
los años sus hatos y celebraban fiestas y danzas campesinas. Y al
opuesto término de laciudad, donde había otra fuente rodeada de
tilos, las fiestas de Pentecostés eran todavía más amenas. Los
rebaños de borregos, y los niños abandonados y recogidos por la
caridad pública, atraían a las nodrizas y a las ayas de Francfort,
con su séquito infantil y sus criaturas en brazos.
Entretanto, la reconstrucción de la casa, en sólido estilo roco-
có, estaba casi terminada y parecía ahora más habitable. Hubo
que colgar los grabados en el nuevo gabinete de estudio del con-
sejero, y acomodar los muchos libros. Todo era claridad, orden,
limpieza, bonanza en la familia. Pero sobrevino el terremoto de
Lisboa, el 10 de noviembre de 1775, que provocó el Cándido de
Voltaire y extendió una onda de pavor por Europa. Wolfgang
conoció así la cólera de Jehová, de que habla el Antiguo Testa-
mento, y con lo que oía y lo que imaginaba meditó largamente en
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los extraños caminos del Señor. Se desató, para colmo, una tem-
pestad de granizo y viento huracanado, que causó en la casa
grandes perjuicios y rompió las nuevas vidrieras. El agua corría
por las escaleras. Salvo el grave consejero, todos andaban enlo-
quecidos.
Pasó aquella racha. El consejero se consagró a la educación de
sus hijos, según el “diletantismo” pedagógico a la moda, escogien-
do él mismo los mejores maestros que había a la mano, y huyendo
premeditadamente de los pedantescos profesores que infestaban
ios gimnasios públicos. El mayor esfuerzo se aplicó a las lenguas
y a la geografía. El consejero había acaudalado su cultura a fuerza
de constancia. Su hijo parecía, en cambio, proceder por inspi-
ración. Algunos niños vecinos concurrían también a estas leccio-
nes privadas, y no dejaban de introducir cierto desorden. Además,
los preceptores, al tener que habérselas con un número crecido
de alumnos, se entregaban a la rutina.
Poco después, Wolfgang enfermó de viruela, y tras varios días
de sufrimiento, algo como una máscara se le cayó de la cara, de-
jando apenas levísimas huellas a ambos lados de la nariz y algunos
rasgos tan alterados, que una tía suya, antes orgullosa del sobri-
no, no dejaba ahora de repetirle: “iPero qué feo te has puesto!”
Con excepción de Cornelia, los otros cuatro hermanos fueron
muriendo en pocos años. Como, a la desaparición de Jacobo, Wolf-
gang, que lo daba por seguro en el cielo, no derramaba una sola
lágrima, su madre le dijo: “~,Noquerías a tu hermanito?” Wolf-
gang, ofendido, mostró entonces un montón de papeles, lecciones
y cuentos que, sin saberlo sus padres, redactaba él para Jacobo,
con la idea de educarlo. Cuando Wolfgang y Cornelia se queda-
ron solos, el consejero, imperturbable en sus planes, redobló los
deberes para recobrar el tiempo perdido. Siempre que lograban
libertarse de la dura férula, los dos niños buscaban refugio y solaz
en la casa del burgomaestre.
Aunque esta casa tenía una fachada de fortaleza, y tal vez lo
había sido en otro tiempo, por dentro era risueña: espacioso patio,
vastísimo jardín con viñas, hortaliza, flores y duraznos, y una
gigantesca morera, que impresionaba a los niños, por habérseles
explicado que en sus hojas se criaban los gusanos de seda. El
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burgomaestre era dado a la jardinería, y para sus injertos de
1-osas, se ponía los guantes de cuero que le obsequiaban cada año
en el Tribunal (le los Pífanos. Con su bastón y su bonete de terciope-
lo, parecía un Alcínoo, un Laertes. Hablaba poco y era afable y de
humor igual. Se rodeaba de antigüedades y libros de viajes y des-
cubrimientos. Respiraba un aire de eternidad apacible. Conocía
los sueños premonitorios, y apuntaba sus adivinaciones en cifras
enigmáticas. Además de la madre de Wolfgang, tenía una hija
casada con un especiero, que adoraba a sus sobrinos, y otra despo-
sada con el pastor Stark. La biblioteca de éste proporcionó al
muchacho la primera versión de Homero, en prosa alemana, inclui-
da en una colección de viajes notables bajo el curioso título: Des-
cripción de la conquista de Troya, lo que prometía un episodio
final que no figuraen el poema. Pero el pastor Stark, para satisfacer
en este punto la curiosidad de Wolfgang, lo remitió a Virgilio.
Así como Wolfgang aprendía la geografía en rimas, también el
latín, más llevado por el instinto poético que no por la gramática.
Sus primeras composiciones retóricas eran tan brillantes como
plagadas de solecismos. Mientras hacía sus ejercicios, aprendió
el italiano a modo de variante amena del latín, oyendo las leccio-
nes que su padre daba a Cornelia. Su memoria era sorprendente.
Su padre hablaba ya de enviarlo un día a la Universidad de Leipzig
—él hubiera preferido Guetinga, sin saber por qué—, de hacerlo
viajar por Viena e Italia, no sin pasar antes por París, pues Italia lo
ofuscaba todo. Yaquíel consejero se animaba recordando sus expe-
riencias de Italia, que por desgracia quedan tan mal reflejadas en
los fragmentos conservados de sus memorias.
Iv
El doctor Weismann, de Francfort, ha juntado algunos datos sobre
la extraordinaria precocidad del niño. He aquí, entre otros, una
charla de Wolfgang con su amigo Maximiliano:
—Nos divertiremos en leer algún libro en tanto que llega el pre-
ceptor.
—No tengo ganas —dice el amigo.
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—~Puesqué quieres que hagamos?
—Detesto las cosas serias, las dejo a los taciturnos.
—Bien, explícate: ¿qué quieres que hagamos?
—Vamos a darnos de cabezazos, uno contra otro.
—Esosí que no: mi cabeza no se hizo para esas tonterías.
—~Quémás da? Vamos a ver quién tíene la cabeza más dura.
—Deja eso para los borregos, en quienes es un juego natural.
—No seas cobarde: eso nos endurecerá la cabeza.
—Nada ganaremos con eso; prefiero conservar blanda la cabeza.
—~Quéquieresdecir?
—Que no me interesa volverme testarudo.
—Puede que tengas razón, pero yo quiero fortalecer mis miembros.
—Pues ya puedes dar cabezadas contra’ la pared hasta que te
hartes; verás qué bien lo pasas.
Y otro diálogo, entre el padre y el hijo, que entonces frisaba en
los ocho años:
—~Puedobajar contigo a la cueva?
—Sí, a condición de que me digas para qué.
—Me figuro que vas a llenar las botellas, y quiero ver cómo se hace.
—No me engañas: algo te propones, dí la verdad.
—Quiero ver otra vez la primera piedra de la casa y la clave de la
bóveda.
—Ven, pues, conmigo.
—~Quéescalera más oscura! Parece una tumba.
—Déjate de tonterías y baja con cuidado. Pronto comenzarás a ver.
—Es verdad: ya empiezo a distinguirlo todo: las cubas, los jarros,
una artesa.
—Ya verás cómo poco a poco aparecen más cosas.
—Cierto: la luz de la claraboya permite verlo todo.
—~Ydónde está lo que buscas?
—La clave de la bóveda está aquí arriba, pero no veo la primera
piedra.
—Mírala en este rincón, la que tiene un sello.
—Ya la veo, y me acuerdo de que yo mismo le puse el sello en una
ceremonia.
—~Quémás recuerdas?
—Me acuerdo de que bajé al foso, vestido de albañil y cuchara en
mano, con unos albañiles y un picapedrero.
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no hubo discurso?
—Sí: un albañil habló por todos, según se acostumbra; pero no pudo
continuar, y se tiraba los pelos de furia porque los criados se reían de él.
—~Ypor qué tanto empeño de ver la piedra?
—No quisiera que la muevan hasta el fin del mundo.
—Déjaselo a Dios. Pero, ¿qué hay con eso?
—Que es muy trabajos’. pasar de esta cueva a la cueva grande.
¿Costó mucho abrir este boquete?
—Así es. Y además, había mucho peligro, sobre todo al abrir la
escalera principal. Como puedes ver, la bóveda está sostenida por
muchísimos soportes.
—~Ydecir que, en medio de este peligro, nosotros estábamos tan
tranquilos! Es bueno no darse cuenta de todo. De lo contrario, yo no
hubiera podido dormir.
Otra conversación entre ambos, que honra tanto el método pa-
terno como la inteligencia filial:
—~Quéhaces, muchacho?
—Modelando en cera, ya lo ves.
—Querrás decir, desperdiciando la cera.
—Nada de eso. ¿No sé hacer muy lindas figuras?
—A ver, muéstrame tus adefesios.
—Mis animales, dirás. Mira qué bonito gato con unas barbas largas.
Ésta es una ratavieja. Aquélla, una ratasilvestre. Las tomé de una sátira
de Horacio traducida burlescamente al alemán por Drollinger.
—Esa reminiscencia erudita me place más que tus modelos. Pero
¿es eso todo lo que da tu talento?
—No: aquí está una ballena con la boca abierta, que nos quiere
tragar; y dos camellos, los camellos a cuya procura el emperador
Maximiliano se metióen una cueva,de donde no hubiera podido salir
sin la ayuda del ángel que se le apareció en figura de viejo.
—Te perdono esas feas figuras, por lobien que cuentas la historia.
¿Y qué más hay aquí?
—Hay mucho más. Lo más admirableque he hechoes esto:el coco-
drilo llorando sus lágrimas embusteras; el enorme elefante que los
antiguos usaban en los combates; la lagartija, amiga del hombre; la
rana que croa para anunciar la primavera... Sólo les falta la vida.
—~Buenoestás! Si no lo explicas tú mismo, nadie adivinaría lo
que son.
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—,~Cómoasí? ¿Pues no es uno mismo el mejor intérprete de sus
obras?
—Sí: esa máxima es buena en general, pero no aplicada a este caso.
—Pido perdón por mi ignorancia. Pero no niegues tu admiración a
este paseo en trineo. ¿Y qué me dices de esta docena de animales
reptantes y volantes? Un cisne, un ciervo, un caballo marino, una ser-
piente: son los mejores.
—Si tú te empeñas. Ya veo que no distingues la belleza de la fealdad.
—~Quierestener la bondad de enseñarme tú la diferencia entre
una y otra?
—Con todo gusto. Ya llegará todo a su tiempo. Por lo pronto,
aprende a ver con nitidez.
—Pero ¿porqué dejas tus lecciones para mañana? Comienza ahora
mismo, y yo te escucharé atentamente, mientras sigo jugando.
—Aún no es tiempo, repito. Quédese para más adelante. Por
ahora, basta de juegos, y a estudiar.
—Obedezco.
Estos diálogos andan con las composiciones que Wolfgang
escribía entre los seis y los ocho años, y que conservaba para la
enseñanza de su hermano Jacobo. Las composiciones fueron
escritas en alemán y en latín, y consisten en charlas familiares,
anécdotas y reflexiones morales. Entre estas últimas, tiene singu-
lar curiosidad la siguiente:
Horacio y Cicerón eran paganos, ya se sabe; pero más sabios que
muchos cristianos. Uno dice que la plata vale menos que el oro, y el
oro menos que la virtud. El otro asegura que en el mundo nada hay
más hermoso que la virtud. Por lo demás, ha habido muchos paga-
nos más virtuosos que los cristianos. ¿Quién más fiel a la amistad que
Damón? Quién’ más generoso que Alejandro? Más justo que Arís-
tides? Más sobrio que Diógenes? Más paciente que Sócrates? Más
piadoso que Vespasiano? Más experto que Apeles o Demóstenes, en
sus respectivas artes?
Entre estos ejercicios infantiles no hay que olvidar los votos o
felicitaciones que Wolfgang presentó a su padre durante todas las
mañanas de agosto, en 1758. Los ejercicios expresan la misma idea
en distintas formas, ya en alemáno ya en latín, alguna palabra en
griego y tal o cual frase en francés.
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Se conservan también sus planas caligráficas de 1757, en ras-
gos firmes y tiesos, según la escritura de la época. Algunas llevan
la fecha del concurso, la calificación distinguida que merecieron,
y el número de concursantes —una veintena—, todo escrito por
la mano del niño.
Inútil decir que el consejero se cuidaba de la enseñanza reli-
giosa (le sus hijos. un protestantismo oficial reducido a secas
moralidades. Lo cual explica la superabundancia de sectas cis-
máticas entregadas al misticismo: “Separatistas”, “Pietistas”, “Mo-
rayos” y “Tranquilos”. Al niño le bastaba con el primer artículo de
la fe, sobre el cual quiso construir un culto para su uso personal,
fabricándose un ara al modo del Antiguo Testamento. Precisa-
mente su padre poseía un pupitre de laca roja y flores de oro, en
forma de pirámide con gradas, que parecía indicado al caso. El
chico cargó con él y se lo llevó a su cuarto. Dispuso en las gradas
algunos ejemplares de historia natural, escogidos en las colec-
ciones de su padre, para representar la naturaleza. Había que
encender una llama, y una llama que despidiera un perfume. Se
consiguió unas pastillas aromáticas que colocó en lo alto del ara,
dentro de una copa de porcelana. Con ayuda de una lente, en-
cendió el fuego en el rayo mismo del sol. Todo salió a maravilla. Al
siguiente día no pudo usar la copa, y las pastillas quemaron y ahu-
maron la laca en tal forma, que el pequeño sacerdote de Jehová
tuvo que cubrir la mancha con algún objeto vistoso y no se atrevió
ya a ofrecer nuevos sacrificios.
En todos estos rasgos y acciones, los exégetas más sistemáticos
de Goethe aciertan a descubrir tres caracteres primarios: senti-
do de la belleza, sentimiento de la dignidad personal e imagina-
ción poética; y tres caracteres de inmediata adquisición posterior:
gusto por la enseñanza, instinto religioso, afición a observarse a sí
mismo y a observar el mundo que le rodea. Ignoro por qué de-
clara Gundolf que el sentimiento de la naturaleza sólo aparece en
Goethe a los diecisiete años. Tal vez quiere decir que entonces
sabe ya expresarlo poéticamente. Pero acierta al afirmar que nin-
guna de las condiciones fundamentales de Goethe ha quedado sin
expresión o se ha perdido a lo largo de su largaexistencia.
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LA MENTALIDAD JUVENIL DE GOETHE
PARA el joven Goethe el conocimiento se confunde casi con la
inspiración. El “genio”, en la Era de las Luces, aparece como
un espíritu superior en el orden intelectual del saber. Pero el
movimiento prerromántico de Alemania conocido por el nom-
bre de Sturm und Drang, en que milita el Goethe de la adoles-
cencia y la primera juventud, se inclina a rebajar o a con-
siderar insuficiente y secundaria toda esa ciencia que se
enseña en las universidades. El genio no sólo ha de ser un
sabio —vienen a decir los Stürmer und Dr~tnger—sino también
un inspirado. Su virtud no reconoce como única fuente el saber,
sino que proviene de alguna fuente sobrehumana. Korff y Sud-
heimer han consagrado lentos análisis a esta noción del genio
que domina la primera etapa de Goethe. Veamos cuáles pue-
den ser sus orígenes.
Ante todo, descubrimos un origen cristiano. Para el apóstolSan
Pablo, la fe de Cristo supone cierta identificación mística del
creyente con el Salvador. Creer en Cristo es vivir en Cristo, sea
que el creyente se eleve hasta el cielo en el seno del Cristo trans-
figurado, sea que el espíritu del Señor, susceptible de dividirse
hasta el infinito, descienda a la tierra para visitar las almas de
sus fieles, como en el milagro de la Pentecostés. “Cuantos, a ros-
tro descubierto —dice San Pablo a los Corintios (II, 3, 18)—,
contemplamos como en un espejo la gloria del Señor, nos trans-
formamos a nuestra vez en su imagen, de una en otra gloria, como
por el espíritu del Señor.” El creyente, así, es uno con Cristo, es
un inspirado por quien se expresa el mismo espíritu de Dios. Y
esta íntegra adhesión o entrega del ser a la palabra de Dios, al
Evangelio de Cristo, esta mística iluminación del alma por el
contacto con el Salvador, vino a ser principio esencial del
movimiento pietista que —cuando en su Francfort natal— pre-
sidió la infancia de Goethe, al menos por el lado materno, aun
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cuando frente a él los métodos de la educación paterna se inspi-
rasen en la Ilustración. En esa lucha contra el dogmatismo
escolástico que reduce la religión a un conjunto de yertas fór-
mulas teológicas y suscita entonces por todas partes irritantes y
estériles controversias de doctrina, el pietismo, en efecto, se
esfuerza por reanimar el misticismo cristiano, por fundar la
religión sobre la experiencia viva y personal de la divina gracia,
sobre la íntima unión con Cristo, sobre ese estado de iluminación
interior que fue el acontecimiento por excelencia en la vida espi-
ritual de Lutero.
Por otra parte, laantigüedad clásica también poseía una doc-
trina de la adivinación inspirada. Ya, con.Plutarco, admite, en el
oráculo, una combinación de la acción divina y del adivino, mnez-
dando con el oráculo la naturaleza propia del inspirado como la
cera con el relieve del sello que la graba; ya enseña, con Platón, que
la inspiración da la señal del acceso a un mundo suprasensible,
y que el inspirado pierde del todo su personalidad mediante el
transporte divino. En la escuela de Alejandría —en Filón, Ploti-
no o Porfirio—, la antigua doctrina se enmaraña con las nociones
cristianas y da nacimiento a la idea de la inspiración que pasea
por toda la mística cristiana y que conileva la descripción del
éxtasis, de la visión de Dios, de la gradual absorción del alma en
el seno de la unidad divina. Goethe conoció sin duda la tradición
platónica y la neoplatónica. La crítica —como en Franz Koch—
ha señalado singularmente las muchas analogías de su pensa-
miento con las teorías de Plotino.
Más notorias son, si cabe, las influencias que Goethe recibió
de los pensadores pandinamistas, teósofos, magos o alquimistas de
la época del Renacimiento, cuidadosamente investigadas por
Agnes Bartscherer.
Estos filósofos pensaron que, más allá del universo visible, hay
un mundo de energías espirituales que ejercen sobre este universo
visible una influencia preponderante. Estas energías, a su vez,
dependían todas de la fuerza central que daba impulso y dirección
al conjunto, es decir, de Dios. El hombre ávido de poder, el genio,
debía pues esforzarse por conciliar con su ayuda las energías
superiores a fin de gobernar, mediante ellas, a las fuerzas inferio-
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res. Debía, por consecuencia, tratar de penetrar más allá del
mundo de los fenómenos, hasta el mundo espiritual o hasta Dios.
Para ello, o bien podía recurrira los artificios de la alquimia, ode la
astrología, o de la magia, que lo ponían en comunicación con el
mundo de los Espíritus; o bien podía ascender por intuición mís-
tica hasta Dios. La teoría platónica de las ideas y las especula-
ciones cosmológicas de los neoplatónicos permitían explicar, con
ayuda de ingeniosas construcciones metafísicas o mitológicas,
cómo el mundo de los fenómenos había brotado del seno de la
unidad divina. El pandinamismo neoplatónico, nacido en Italia y
grandemente desarrollado allá en los siglos xv y xvi, penetra tam-
bién en Alemania, encuentra en Paracelso y en Van Helmont sus
más ilustres campeones, acaba en el siglo XVII en la teosofía de
Jacobo Boehme, y luego se bate en retirada ante el progreso del
espíritu positivo y del racionalismo.
Goethe se sintió especialmente atraído por las especulaciones
pandinamistas entre los años de 1768 y 1770, mientras, en Franc-
fort, recluido en la casa paterna, se restablecía lentamente de
la grave crisis de salud, tras sus experiencias estudiantiles en
Leipzig. Algunos han revocado a duda la exactitud del relato que
él mismo nos da en sus memorias sobre este periodo de su vida,
preguntándose si no habrá exagerado un poco la importancia
de sus estudios de magia y de alquimia en su afán de mostrar
—cuando se disponíaa presentar su obra en escena, o sea mucho
más tarde— que había explorado los misterios de las ciencias
ocultas y conocido por sí el estado de ánimo que atribuye a su
‘Fausto’. Pero, como fuere, el testimonio que aquí queda, en su
libro Poesta y realidad, está suficientemente corroborado en otros
testimonios contemporáneos, por sus efemérides y su corres-
pondencia; lo bastante, al menos, para confirmar la veracidad ge-
neral, la autenticidad de sus declaraciones. Durante su enfer-
medad, desde luego, Goethe fue atendido por un médico místico y
pietista, el doctor Matz, que pretendía poseer una especia de
panacea, una sal maravillosa, sólo aplicable en casos graves, cuya
receta era intransmisible pero cuyo secreto podía investigarse
mediante el estudio personal de la alquimia y la magia. Acudiendo
al llamamiento de su amiga, la señorita de Klettenberg, que anda-
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ba metida y algo perdidaen la lectura del Opus mago-cabbalisticum
de Walling, Goethe intentó, aunque sin éxito, introducir algo de
claridad en tal estudio. Se entró de iieno, acompañado de suamiga,
en la lectura de Paracelso, de Basilio Valentino, de Van Helmont,
de Stanckey, de la Aurea Catena Homeri, que lo sedujo por lo
mismo que “presentaba la naturaleza de un modo fantástico, es cier-
to, pero con un encadenamiento delicioso”. Después, ya un tanto
restablecido, instaló en su bohardilla un laboratorio de alquimia y
se dedicó a “descomponer el hierro”, a producir el liquor silicum, la
tierra virgen, el aurum potabile. Y aunqueestos intentos aventureros
no lo llevaron al descubrimiento de la sal mágica a que debía la
salud, al menos desarrollaron en él las aficiones a la investigación
científica, induciéndolo a familiarizarse, r~edianteun buen tratado
de química —el Compendium de Boerhave—,con los métodos de la
ciencia positiva. Y por otros documentos consta que, durante esos
años, estudiaba también a Giordano Bruno, que llegó a penetrarse
de la teosofía de Boehme, que se inició en Swedenborg —lo han
esclarecido Koyré y Max Morris—, y que los Arcana coelestia
(1749-1758) (le este místico sueco eran leídos y traducidos en el
círculo de la señorita dc Klettenberg. En suma, que Goethe, por
aquellos días, conoció bien las ideas de los pandinamistas.
Lo impresionó sobre todo la personalidad originalísima y, en
muchos aspectos, genial y grandiosa de Paracelso.
En aquella hora de fermentación espiritual, cuando buscaba su
camino lejos del racionalismo contemporáneo cuya mediocridad
y estrechez lo sublevaban; lejos de la enseñanza universitaria de
cuya pedantería y sequedad abominaba; lejos de la religión y la
moral convencionales cuyo dogmatismo lo asfixiaba, he aquí que
tropieza con un pensador que se presenta como el término opuesto
del tipo filosófico “ilustrado”, un espíritu extraño y enigmático,
lleno de súpersticiones pueriles; desairado por los sabios univer-
sitarios como la encamación de la charlatanería y del error; hostil
a la tradición de los libros, desconfiado ante toda manifestación
que sólo proviniese de la inteligencia; para quien los resortes
esenciales del hombre están en la fe, la imaginación, la voluntad;
profundamente religioso, pero de una religiosidad puramente
subjetiva, indiferente al dogma, sin respeto para la Iglesia oficial;
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afianzado en la creencia de la iluminación interior, bajo la ins-
piración directa del Espíritu Santo. No es de extrañar que aquel
adolescente se haya sentido seducido por una personalidad tan
poderosa, capaz de abrirse camino fuera de las sendas reconoci-
das; en franca rebeldía contra todas las autoridades de su tiempo;
escéptico ante las ideologías en boga; sólo confiado en la vida y
en la realidad!; empeñado en acercarse a la naturaleza median-
te la experiencia y la intuición; adverso a todos los sistemas de la
vieja medicina y empeñado en reformar del todo el arte de curar.
Nada hay de extraño en su admiración para este “entusiasta”, ene-
migo de las abstracciones, este revolucionario impetuoso, este
fogoso polemista a quien los pietistas se esfuerzan por rehabilitar,
no obstante el desdén con que lo rodean los discípulos de las
Luces; nada hay de extraño si le agradece al poblar el universo de
silfos, ondinas, pigmeos y salamandras, todo lo cual parece como
que espiritualiza el espectáculo del mundo; nada de extraño
en que, fascinado por él, se sumerja en especulaciones absurdas
—pero, como quiera, muy distintas de la rutina universitaria—
con la esperanza de descubrir algún secreto profundo. Goethe
saluda en Paracelso a un magnífico representante de ese “genio
universal” cuyo advenimiento cree presentir, con todo el fervor
de su exaltada imaginación juvenil.
Y, a medida que aumenta su conocimiento de la cultura con-
temporánea, Goethe siente también con mayor agudeza las afi-
nidades que lo unen con ciertos espíritus que —como Young,
Sterne, Cudworth o Shaftesbury, en Inglaterra; Rousseau, Diderot
o Mercier, en Francia; Klopstock o Abbt, y más tarde Hamann o
Herder, en Alemania— reaccionan contra el intelectualismo de
la Era de las Luces, contra las supersticiones de la civilización y
el “progreso”, y difunden por Europa el llamamiento al genio
creador, tema fundamental del Sturm und Drang y que Goethe
impulsará con magnffico ardor poético.
En efecto, en su obra juvenil el tipo del genio aparece bajo los
aspectos más diversos, en una serie de creaciones henchidas de
vida y vigor.
Por cuanto a su ser esencial, el genio es para Goethe, ante
todo, un “trozo de naturaleza”, una criatura elemental dotada de
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vitalidad poderosa, desbordante, dionisiaca. Esta vitalidad puede
manifestarse de un modo casi animal, en sensualidad ardiente y
desenfrenada. Goethe, a este respecto, se complace en oponer las
tendencias de la antigua y la nueva generación: establece un
claro contraste entre la timidez de los representantes del pasado
—Wieland, por ejemplo—, a quienes pinta como ultraciviliza-
dos, parientes de los “ilustrados”, inteligentes y críticos, despe-
chados, irónicos, vanidosos, de sensibilidad escasa, sin auténtico
vigor, de gusto estrecho, ignorantes de la verdadera naturaleza y
ayunos de instinto, y la robustez natural de los “titanes” moder-
nos, que tratan de libertar al hombre de todas las convenciones
del pasado, que sueñan en una humanidad elemental sólo obe-
diente a las urgencias de la vida y del goce, en la cual reine la ley
del fuerte y donde “los poderosos gigantes de las épocas fabu-
losas”, pletóricos de savia viril, discurran a su sabor, sin pudores
ni remordimientos, entregados a las exuberancias de su tempera-
mento. Frente a un siglo blanducho y destemplado, se complace
en evocar, en su naturalismo ofensivo, a superhombres como su
Hércules o su Sátiro, colosos inmoralistas cuya potente animali-
dad exalta para burlarse de los remilgos de los decadentes civi-
lizados.
Apreciemos ahora la paradoja y la falsedad de esta postura. Si
el genio no logra superar en mucho el nivel del bruto en libertad
—camino de la nietzscheana bestia o por otro aspecto superhom-
bre—, nos lo pinta Goethe como un sentimental, como un corazón
—camino ya del romanticismo— maravillosamente receptivo,
una naturaleza ardorosa, pronta a vibrar con todas las excitacio-
nes que le vienen del exterior. La atonía para reaccionar ante las
impresiones externas resulta un signo de irremediable inferiori-
dad. ‘Werther’ se nos ofrece como el tipo realizado del genio sen-
timental que Goethe concebía por aquel entonces. Su corazón es
su único orgullo, la fuente de toda su energía, de toda su felicidad
y toda su desgracia. “~Ay!—le oímos suspirar—. Cuanto yo sé
puede saberlo cualquiera, pero mi corazón sólo es mío.” Nos apa-
rece en íntima convivencia con la naturaleza, y con aquellos huma-
nosque más cerca estánde la naturaleza: los niños y los simples. Su
corazón, al que acaricia y arrulla como a niño enfermo, cumpliendo
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todos sus antojos, se nos muestra al desnudo, desprovisto de
cuantas envolturas pudieran defenderlo contra los choques y las
temerosas influencias de este gran TODO que es la vida. De aquí
que aparezca sometido a tremendas oscilaciones entre la más
embriagadora exaltación y la más angustiosa desesperanza. Pero
no importa. Para el sentimental puro la emoción, en cierto modo,
constituye un fin por sí misma: vale por su cualidad intrínseca y
por su sola intensidad, independientemente de los efectos que
produzca o de los actos a que conduzca. ‘Werther’ se complace en
un amor sin salida, que no podrá satisfacerse en una unión armo-
niosa, que acaba por arruinar su voluntad de vivir y pára en el
suicidio. Pero este amor, a sus ojos de sentimental absoluto,
posee no obstante un valor infinito por su belleza y su pureza, por
su carácter desinteresado o ideal. Y el amor puede llevar al senti-
mental a situaciones todavía más trágicas que las de ‘Werther’.
Lleva a ‘Fausto’,a ‘Weislingen’,a ‘Clavijo’ o a ‘Femando’, a horribles
traiciones; arrastra al paje ‘Franz’ a un asesinato incalificable.
Goethe no los disculpa, no absuelve al amante infiel, ni al perjuro
ni al asesino, es cierto. Pero ve en ello otras tantas víctimas trági-
cas y no unos seres abominables. Es la tergiversación típica traí-
da por Rousseau al mundo de los valores morales: el vicioso y el
delincuente son dignos de cierta piedad, como heridos por el des-
tino; exhiben sus errores y aun se presentan coronados por un
halo de predestinación satánica. Para el Goethe juvenil, la emo-
ción amorosa, como la emoción estética o la religiosa, poseen un
valor en sí, una belleza propia que no depende de las consecuen-
cias prácticas que traigan consigo, un valor que la época senti-
mental reconoce y reverencia aun en aquellos a quienes la pasión
empuja a los actos más reprobables.
Por otra parte, el genio puede manifestarse, no sólo en la pa-
sión, sino también en la acción heroica. Al lado de un ‘Werther’,
ahí está un ‘Goetz de Berlichingen’, el terrible maniferro, tipo
representativo del Sturm und Drang. También ‘Goetz’ es un im-
pulsivo, un hijo de la naturaleza, un gran corazón. Es un ser sen-
cillo y rudo, sin ceño, franco y cordial. Nada tiene de asceta ni de
abstencionista. Aprecia los goces elementales de la bebida y la
buena mesa. Posee una robusta y sana sensualidad. No desdeña
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la riqueza, y en su castillo tiene un tesoro que se promete enterrar
cuidadosamente si llega la ocasión de rendirse. Nada hay en él de
un ‘Don Quijote’, y entiende a maravilla cómo debe defender sus
intereses materiales. Pero, ante todo y sobre todo, es un comba-
tivo, una naturaleza de hierro, insensible a la fatiga, dotado de
increíble fuerza, de indomable coraje, de valor militar a toda prue-
ba, a quien la lucha deleita y que se enaltece en la pelea. Los mó-
viles de sus acciones son siempre generosos. Este combatiente no
es un conquistador, ni un ambicioso, ni un agresor, ni un ladrón.
Está enamorado de la libertad, y se defiende contra los injustifica-
dos ataques de los príncipes o de los obispos. También está ena-
morado de la justicia, y se convierte en el generoso defensor del
débil perseguido. Aspira a la solidaridad y a la paz, en que los pue-
blos vivan dichosos conducidos por príncipes inspirados en la
equidad y emperadores prudentes; en que los caballeros guarden
las fronteras contra los riesgos exteriores, “esos lobos de turcos,
esos zorrosde franceses”. Y ‘Goetz’ también, como los héroes de la
pasión, puede equivocarse, tomar el partido de los labriegos su-
blevados y romper el juramento prestado. Y sucumbirá entonces,
arrebatado por una fatalidad semejate a la que aniquila a los sen-
timentales extraviados. Pero se mantiene grande y digno en la
caída, por su voluntad heroica y generosa, como son grandes, a
despecho de sus errores, los capitanes de pueblos a la talla de
César o de ‘Mahoma, figuras cuyo destino trágico el joven Goethe
soñaba con presentar un día en la escena.
Y al lado del Inspirado, del Titán, del Enamorado, del Héroe,
el Autista nos es presentado por Goethe como una de las encarna-
ciones características del genio. No es aquí el sitio de exponer las
ideas artísticas del joven Goethe, pues ello supone un tratamiento
aparte. Indiquemos sólo, en dos palabras, que el don prometeico
de la creación artística es también, a sus ojos, uno de los atributos
esenciales del Superhombre.
Estamos ya preparados para comprender cómo se plantea a los
ojos de Goethe el problema del conocimiento, motivo central de
la tragedia de ‘Fausto’.
Cuando, en el siglo xvi, nació en Alemania la figura medio his-
tórica y medio legendaria del Doctor Fausto, ella provocaba, entre
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los contemporáneos, una mezcla de curiosidad intensa y de pro-
funda desconfianza. Este mago, este “especulador” apasionado
que, con ayuda de los espíritus, quiso dominar la naturaleza, que
lo mismo pretende conquistar la ciencia y los placeres, que se en-
trega en brazos del malo, hace con él un pacto, y tras una cor-
ta embriaguez de voluptuosidad, cae en el lazo satánico, a la vez
atraía y horrorizaba a los hombres de su tiempo. Los atraía, porque
la creencia en los milagros realizados mediante la voluntad y la
inteligencia era un elemento integrante de la concepción del
mundo entre las mentes más avanzadas de aquel siglo, y la fe en
el poder del hechicero y del mago estaba profundamente arraiga-
da en la imaginación de la multitud. Los horrorizaba porque el
hacedor de prestigios les aparecía también como un charlatán
que mil veces defraudaba a quienes en él ponían su confianza, y
singularmente alarmaba a las almas piadosas por cuanto el hom-
bre a quien el ansia de saber obliga a entregarse al Diablo no
podía menos de ser un réprobo, maldito por la Iglesia y persegui-
do por la Inquisición. De modo que el Doctor Fausto les aparece,
no como un titán que desafía a Dios, sino como un débil, incapaz
de escuchar la voz de su conciencia y de romper con el Diablo,
como un gran culpable y una lamentable víctima, cuyo triste fin
debe inspirar a todo buen cristiano la desconfianza en la desme-
dida ambición del conocimiento y el saludable temor contra las
artimañas de Satanás.
Cuando se abre paso el racionalismo, la perspectiva cambia: la
Era de las Luces olvida la desconfianza que la época de la Refor-
ma sentía con respecto al instinto del conocer. Al tema de la con-
denación de Fausto, Lessing opone por vez primera el motivo de
la redención de Fausto. Presenta a Fausto como un espíritu supe-
rior, un sabio eminente aquien la pasión del saber puede arrastrar
hasta la imprudencia, pero que escapa a las garras de Satanás por
su invariable y leal empeño de encontrar la verdad. Para Lessing,
Fausto es sobre todo un intelectual, gobernado por la cabeza. Y
aquí precisamente es donde el Sturm und Drang se desvía del ra-
cionalismo. Para Goethe, Fausto es una encarnación del famoso
genio, gobernado por el corazón, o más exactamente, por la totali-
dad del ser, que aspira con igual impulso al goce de los sentidos,
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al amor desinteresado, a la conquista de la belleza, al poder, a la
acción práctica, a la religión —y también a la posesión del cono-
cimiento. En suma: un microcosmos análogo al macrocosmos y
hecho a imagen de Dios. Ya se ve que este superhombre no
podría quedar condenado, como tampoco resulta condenado el
héroe del conocimiento en Lessing. Puede equivocarse, puede
incurrir en gravísimas faltas, hasta caer en el crimen, pero nunca
será un réprobo. Y dicho esto, veamos cómo se presenta el pro-
blema de la ciencia.
El héroe de Goethe en el Urfaust o primer Fausto es, como el
Fausto de la leyenda y como el de Lessing, un adepto fervoroso del
conocimiento. No por cierto de la ciencia oficial y tradicional, no
de aquel saber abstracto, estéril y vano que los maestros poten-
tados enseñaban en las universidades. Esta ciencia racionalista,
que ha disgustado por siempre al joven Goethe en la Universidad
de Leipzig, Giessen o Estrasburgo, y contra la cual Hamann y
Herder y toda la generación del Sturrn und Drang descarga sus
ataques y su ironía, Fausto la detesta o la desprecia. Detesta su
optimismo ingenuo que se figura haber descifrado sin más el
enigma del mundo y que se envanece de los pretendidos “progre-
sos” que trae a los hombres; se subleva contra su impiedad que,
al someter a la razón las leyes de la naturaleza, la despoja de su
misterioso encanto y le roba su“personalidad”; desdeña la necia
presunción, fundada en los descubrimientos materiales que tanto
la enorgullecen. El Fausto nos pinta con minuciosa ironía y con
delicioso humorismo, en la figura de ‘Wagner’, al fámulo, al tipo del
sabio escolar, inepto para entenderla naturaleza, la cultura, el arte,
la vida, la historia; pero que es una buena persona, llena de celo
por la ciencia, de respeto para la antigüedad, humilde ante la su-
perioridad de ‘Fausto’, beatamente satisfecho de sus pequeños
éxitos, de esos “gusanos de tierra” que logra sacar del suelo, des-
pués de rascarlo laboriosamente. Goethe se siente de acuerdo con
‘Mefistófeles’ cuando éste, metido en la toga de ‘Fausto’, se entre-
ga, ante el ‘Estudiante’ estupefacto, a la más despiadada crítica
de la ciencia universitaria de sus días, y muestra su inutilidad
absoluta. Y aun está de acuerdo con el Diablo cuando éste pre-
dice el fracaso total que espera a todo este orden de enseñanzas.
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El ‘Estudiante’, “en su ardiente y confuso anhelo de saber”, deja
el regazo materno para entrar en la vida académica; es apenas el
candoroso principiante que no ha probado los frutos del árbol de
la ciencia, la ingenua criatura de Dios que vive en cabal armonía
con la naturaleza, con la Divinidad y consigo misma; se dispone a
ingresar en la universidad para adquirir ahíla ciencia que, según
la promesa de la Serpiente, debe hacer al hombre semejante al
Creador. El Diablo le advierte los obstáculos que habrán de salir-
le al paso y, con demoniaca sonrisa, prevé el inevitable fracaso
de este “sitio de Dios”, en que la triste humanidad sólo consigue
aumentar su postración y sus cuitas. ‘Fausto’ casi se inclina a pen-
sar lo mismo.
Si ahora queremos caracterizar la actitud de ‘Fausto’ —es de-
cir, del genio auténtico- ante la ciencia, advertimos, al lado de
su altivo desdén para la ciencia oficial, por una parte, su pasión por
los conocimientos superiores; por otra parte, su trágica deses-
peración al percatarse de la insuficiencia del saber, ante los lími-
tes infranqueables para el hombre, criatura finita, cuando intenta
abrazar a la infinita naturaleza. En el monólogo inicial, oímos la
queja del titán ante las vanidades de todo saber abstracto, li-
bresco y muerto, tal como se adquiere en las escuelas. El titán
que no aspira a la erudición, sino a una ciencia intuitiva que pue-
da explicarle los misterios de la vida, que le permita penetrar en
la esencia misma de seres y cosas y le revele la naturaleza en su
más íntima estructura. Y el titán se desespera a la idea de que “no
podemos saber nada”. Desprecia el pasado, está asqueado del
presente, tiene miedo del porvenir y, consciente del vacío de su
existencia, penetrado de ansia devoradora por el conocimiento
vivo, abandona la ciencia y vuelve la mirada a la magia; rechaza
las tiranías de la adusta razón para entregarse al sentimiento, a la
pasión y a la acción, a la vida en suma.
Su experiencia se reduce a una decepción inmensa. ‘Fausto’, ya
metido a mago, invoca al Erdgeist, al Espíritu de la Tierra, al “Es-
píritu del Mundo y de la Acción”; no a Dios mismo, sino a la Natu-
raleza en evolución eterna, potencia dionisiaca a un tiempo crea-
dora y destructora: aquella grandiosanaturaleza que, en su sereno
amoralismo y en su incesante movilidad, es a un tiempo Advenir,
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evolución física del Cosmos y de la Historia, oleaje de los desti-
nos humanos. Pero ¿qué puede significar realmente la magia para
un Stürmer del pleno siglo xviii? El mago es el sabio convertido
en vidente, es el elegido del conocimiento que, mediante la intui-
ción, en un estado de suprema iluminación mística, se levanta
por un instante hasta identificarse con la divinidad a que aspira.
Es el espíritu finito que, porel éxtasis, se une instantáneamente al
espíritu infinito, y disfruta en un parpadeo del inmenso gozo de
unirse a Dios. Pero esta felicidad no es duradera, y acaba en el
más doloroso derrumbamiento. El llamamiento apasionado de
‘Fausto’ ha podido hacer que, por unos segundos, venga hasta él
aquel sublime Espíritu al que anhelaba. Por un momento ha
gozado de la maravillosa iluminación y se ha creído semejante a
Dios. Pero su éxtasis prontamente se desvanece. El Erdgeist no se
deja retener: “Te pareces al Espíritu que tú concibes, no a mí”, le
dice antes de desaparecer. Y ‘Fausto’, consciente de la impo-
sibilidad de superarse a sí mismo y de franquear los límites que
le impone su condición de ser finito, se hunde en el despecho.
Siente la barrera, el abismo que separa al Hombre de Dios, a la
criatura limitada del Ser Eterno; o si se quiere, percibe la inmensa
distancia entre la experiencia limitada y mínima del individuo
humano y la experiencia universal del Genio de la Tierra. Ha pre-
tendido contemplar frente a frente al Dios-Naturaleza. Pero esta
visión directa está vedadaa los humanos. Elveredicto del Erdgeist,
al rechazar a ‘Fausto’ hacia la inanidad de las criaturas finitas, es
inapelable. Y el titán que, en su desmesura, se desviaba a la vez
del racionalismo universitario y del saber incompleto concedido a
la humana limitación, que maldice de “la razón y la ciencia”, y
aun de la paciencia y la resignación, está ya a punto de dejarse ir
por el abismo de la desesperanza absoluta.
Pero ¿en qué medida participa Goethe de la desesperación de
su ‘Fausto’? ¿Es verdad que se identifica del todo con su persona-
je? Sin duda que está, por mucho, de su parte. Entre ‘Fausto’ y
‘Wagner’, Goethe no es imparcial. El primero nos es propuesto
como un genio, mago, héroe, creador; el otro es un modesto arte-
sano, un producto de la escuela, un erudito en pantuflas, un pa-
ciente compilador. Entre los dos hay una diferencia de clase y
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categoría. El primero pertenece a la humanidad superior; el se-
gundo, a la muchedumbre. Pero, cualquiera sea la simpatía del
poeta hacia ‘Fausto’, allá en el fondo se aleja de él, y lo considera
y lo juzga. Presiente que su aspiración a la magia es una quime-
ra, y su rebeldía contra lo finito es un error; sabe que la razón hu-
mana es la “fuerza más sublime otorgada al hombre”, y que el
titán que la desdeñe será presa del Diablo. Entre Goethe y ‘Faus-
to’, como entre Goethe y ‘Werther’, hay, desde el primer instante,
una ruptura; ruptura mínima en el origen y de que el poeta apenas
parece tener conciencia, pero que se irá abriendo progresiva-
mente, a medida que Goethe ascienda por la cuesta de la verda-
dera sabiduría.
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GOETHE, HOMBRE DE CIENCIA
POR suerte, Goethe no se queda en aquella concepción mágica del
conocimiento que lo fascinó en sus primeros años y que se traduce
en el primer Fausto. No tarda en percatarse de que la inspiración
genial no es la única fuente del saber, sino que “la razón y la
ciencia”, como lo proclamaba ya “Mefistófeles’, son “el más alto
poder concedido al hombre”. En el fondo, siempre lo había
sabido de cierta manera vaga y confusa. Ya desde sus años de
universitario había sentido la atracción de la ciencia. En Leipzig, y
sobre todo en Estrasburgo, sigue con interés los cursos cientí-
ficos y, en particular, frecuenta el aula de anatomía. Con pretex-
to de sus estudios de magia, se acerca a la química. Más tarde, de
regreso en Francfort, se asocia a las tareas fisonómicas de Lava-
ter, y de aquí, se aficiona a la osteología. Conforme adelanta, va
consagrando un tiempo mayor a los estudios iniciados en orden
disperso, con recursos improvisados y con la veleidad propia del
“diletante”.
Pero debemos advertir, ante todo, que, al acercarse a la ciencia
positiva, Goethe se dejó de lado la ciencia exacta por excelencia,
la matemática.
Goethe reconoció siempre con toda franqueza la deficiencia de
su cultura matemática, y lo mismo comprueba el testimonio de sus
amigos de la vejez, Eckermann, Riemer o el canciller Müller. Soret
lo declara en estos términos, en la noticia que consagró a Goethe
poco después de su fallecimiento:
Goethe había estudiado matemáticas, pero no al punto de poder
aplicar los cálculos superiores a sus propias teorías, o de apreciar
esas fórmulas elegantes, esas ingeniosas combinaciones mediante las
cuales se encadenan los fenómenos, previstos por decirlo así de ante-
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mano, con tal precisión que el punto de partida acaba por conside-
rarse como artículo de fe que no es lícito revocara duda.
Confesada por el propio poeta, y corroborada por sus amigos, esta
deficiencia en la cultura matemática, no vale la pena detenerse
demasiado en los intentos de algún apologista, como Chamber-
1am, que se empeña en atribuir a Goetheuna aptitud matemática
ideal. Goethe no desdeña precisamente esta ciencia, y aun
protesta de quienes así se lo figuran. Al contrario, ve en la
matemática “uno de los órganos más maravillosos de la mente
humana”. Concede sin ambages que debe exigirse el saber ma-
temático en quien pretenda dominar las ciencias naturales en
toda ‘su extensión; y añade que, en ciertas regiones, la ciencia de
las conmensuraciones es preponderante. En otra ocasión, procla-
ma muy alto la excelencia del método matemático, ejemplo de
“nitidez y prudencia”, y cuyas demostraciones —en que él ve más
bien “exposiciones y recapitulaciones”— le parecen ser “descrip-
ciones compendiosas donde se percibe cómo la conexión estatui-
da ha sido comprobada ya en todos los elementos simples que la
integran y en la serie entera de sus encadenamientos; que se la ha
abrazado en su conjunto y se la ha encontrado exacta e irrefutable
en todas sus condiciones”. Pero se niega rotundamente a conce-
der a la matemática aquella supremacía universal que piden para
ella algunos de sus devotos.
Desde luego, advierte que, por exacto y legítimo que sea el
pensar matemático, su método pára en la mera comprobación de
identidades.
Las matemáticas —explica al canciller Müller el 18 de junio de
1826— han usurpado la reputación de conducirnos a conclusiones
infalibles. Toda su certeza se reduce a simple identidad. Dos por dos
no son cuatro, sino dos veces dos, a lo que llamamos cuatro para abre-
viar. Pero ese cuatro no representa ninguna novedad. Y así continúan
las matemáticas la seriede sus deducciones. Sólo que, en las fórmulas
superiores, se pierde de vista el carácter de la identidad. Los pitagó-
ricos y los platónicos se figuraban descifrar en los números Dios
sabe qué prodigios, aun la religión. Pero a Dios hay que buscarlo en
otra parte.
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Advierte, además, Goethe, que el matemático no reina sino en
un dominio muy limitado, que es el “de la cantidad, de aquello que
puede determinarse por número y medida y, en cierto modo, cuan-
to hay de exterioridad en el universo”. Pero advierte que no todo
puede reducirse a diferencias cuantitativas. “Hay —declara—
muchas cosas ciertas y verdaderas que escapan a la cuenta,
así como hay también muchas que no se dejan reducir a expe-
riencias positivas.” Y explica a Eckermann, el 20 de diciembre
de 1826:
Reverencio la matemática como la cosa más sublime, mientras se la
emplee a propósito; pero no puedo aprobar el que se incurra en el
abuso de querer aplicarla fuera de su dominio, donde lo úrico que se
hace-es-iidiculizar~aesta noble ciencia. ¡Como si sólo existiera loque
puede demostrarse matemáticamente! ¿No sería un loco de atar quien
pusiese en duda el amor de su hermosa porque ella no puede pro-
bárselo matemáticamente? ¡La dote sí que cae en el cálculo mate-
mático, pero no el amor! No son por cierto los matemáticos quienes
han descubierto la metamorfosis de las plantas: soy yo quien ha
definido la teoría, y los matemáticos han debido inclinarse.
No todo es reducible, pues, a la cantidad. Goetheafirma expresa-
mente: “Si consideramos este universo según las facultades que
para ello nos han sido otorgadas, con la totalidad de nuestro es-
píritu y nuestras fuerzas, reconoceremos que la cantidad y la cali-
dad deben entenderse como los dos poios de toda existencia que
se manifiesta.” Ahora bien, la tendencia constante del matemáti-
co es el extralimitarse más allá de su incumbencia, al dar a sus
fórmulas una extensión abusiva, “el querer incluir en lo calcula-
ble y conmensurable lo que no puede medirse”. Entonces su em-
peño es ya discutible y hasta nefasto. “Todo le parece palpable,
asible, mecánico —dice Goethe—, y aun se hace sospechoso de
ateísmo secreto, por cuanto se figura asir, junto a lo demás, aquel
Ser entre todos inconmensurable que llamamos Dios, cuya exis-
tenciaseparada y eminente parece así poner en duda.”
De aquí que Goethe rechace también la pretensión de los ma-
temáticos a gobernar la física. No es que niegue los inmensos ser-
vicios que la matemática presta a las ciencias físicas. Pero está
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convencido de que uno y otro reino son diferentes y que conviene
que así se mantengan.
Es fuerza —dice— representarse la física y la matemática como
cosas separadas. La física debe guardar su completa independencia
y, con amor, con respetuosa piedad, aplicarse a penetrar en la natu-
raleza y en la vida oculta, sin preocuparse para nada de lo que está
haciendo por su lado la matemática. Ésta, a su vez, debe proclamarse
independiente de toda realidad exterior, continuar su grandiosa mar-
cha espiritual y desarrollarse según sus medios propios con toda esa
pureza que sería imposible si se continúa, como hoy se hace, apo-
yándola el dato real y queriendo sacar de ella o introducir en ella co-
sas concretas.
Extraño a las especulaciones de la matemática pura, respeta,
pues, su dominio indiscutible, y sólo duda en el campo interme-
dio de las aplicaciones matemáticas, y sin remedio duda más de
lo que hubiera convenido a sus propios estudios. Pero él es esen-
cialmente un naturalista, o como él dice, un físico dado a conocer
el mundo a través de los sentidos y, en particular, de los ojos, ya
por la observación, ya—algo nuevo— por el experimento. Y así
espera descifrar el libro de la naturaleza.
Pronto sintió que la naturaleza solicitaba su atención, no sólo
por lúcida y fría curiosidad de “cientista”, sino también por im-
pulso cordial muy semejante al amor. Es decir, que estudia la na-
turaleza y también la ama. Ya desde muy tierno experimenta esta
fervorosa inclinación como la de un hijo para su madre, y se recrea
en descubrir las mil afinidades que loatan a ella. Su actitud ante la
naturaleza es a la vez receptiva y activa. Se sumerge en la contem-
plación del espectáculo insondable y abre su alma al choque y
caricia de las influencias exteriores; pero, a la vez, transforma el
espectáculo a su imagen y semejanza, le presta un alma capaz de
vibrar al unísono con el pulso de su corazón. La naturaleza es una
amiga predilecta que tiembla de alegría con su propio gozo, o lo
consuela y alivia en sus sufrimientos. Más aún: la naturaleza es
para él la imagen de Dios, del Dios vivo que alienta en el fondo de
su alma. Es “una palabra que Dios acaba de pronunciar”; es “la
viviente vestidura de la divinidad”. Goethe ha traído esta religión
del Dios-Naturaleza de sus contactos directos e inmediatos con la
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naturaleza. Es una experiencia, y también un sentimiento innato.
Pero tambíén ha prestado su contribución el ambiente de su
época. La divinización de la naturaleza tal como se ostenta en
Rousseau es, en efecto, característica de los tiempos. El raciona-
lismo, al someter la naturaleza a las leyes de la razón, la despeja-
ba de su misterio, de su fisonomía personal, reduciéndola a un
objeto, el objeto inexpresivo e inanimado de las ciencias natu-
rales. Por reacción contra esta capitis diminutio de la naturaleza,
los representantes del nuevo espíritu le restituyen su dignidad y
su poesía, y ven en ella un inmenso ser inconsciente, una tota-
lidad análoga a la del hombre, una existencia armoniosa, de suma
sabiduría, dichosa y divina. Esta noción se engalana con la poesía
de Goethe, lanza destellos en sus heder, como el exquisito Canto
de mayo, donde tan intensamente habla el amor que celebra sus
nupcias primaverales, o como el himno en prosa de 1782 en que
el poeta resume su grandiosa concepción de la naturaleza en
aquel instante de su espíritu.
Este culto naturista, por lo demás, nunca degenera en una beata
admiración del Gran Todo. Pormomentos, Goethe está muy cerca
del dionysismo nietzscheano, y entonces la naturaleza le aparece
tan potente en la creación como en la destrucción. Así se aprecia
en cierto célebre pasaje del Werther (carta del 18 de agosto), con-
traste entre la espléndida fecundidad de la primavera y el temible
soplo aniquilador que sin cesar desbarata las criaturas y se mani-
fiesta como un “monstruo que eternamente devora y traga”. Así
se aprecia también en el “Espíritu de la Tierra”, a la vez sublime
y espantoso, que a la vez entusiasma y aterronza a ‘Fausto’. Igual
idea, aunque en forma humorística, en el Sátiro, donde el eremita
acepta con serena resignación la tranquila amoralidad de la natu-
raleza, el impudor del amoroso impulso que se despliega en la
estación propicia, la lucha por la vida en que los seres se devoran
unos a otros, y la incomprensible indiferencia con que la natu-
raleza destruye toda obra humana en un instante de capricho o de
cólera. Todo love Goethe y todo lo acepta sin protesta. Su actitud
es el amorfati. Bien está que el hombre se proteja, si puede; pero
que no se queje, que no se indigne. Hay que decir s4 hay que
seguir adorando a pesar de todo.
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Siempre fue ésta, en el fondo, la actitud de Goethe ante la na-
turaleza: una actitud de reverencia ante la energía divina. Pero
conforme se aproxima a la madurez, vemos que se esfuerza por
dar cabida a la razón junto al primer impulso cordial; no sólo será
ya un poeta y un enamorado, sino, además, un naturalista y un
hombre de ciencia. Desde su emigración a Weimar comienza se-
riamente a estudiar la vida del mundo orgánico. Él mismo cuenta
en la Historia de mis estudios botánicos que, hasta el momento,
sabía muypoco de lanaturaleza. Nacido y educado en grandes ciu-
dades, su primera cultura había sido intelectual y moral, lingüís-
tica y poética. Había aprendido a conocer la literatura y la vida
social, pero no había abierto el libro de la naturaleza, salvo para
admirarlo en conjunto. Sentía solamente para la naturaleza un
amor filial; bullía en su alma el anhelo de penetrar en sus miste-
rios, pero “casi nada sabía, en concreto, sobre los llamados tres
reinos de la naturaleza”, y su curiosidad científica era indecisa y
voluble. Sólo cuando se establece en Weimar y comienza a vivir
en un ambiente semi-rural logra acercarse más a la intimidad de
los misterios. Y todavía entonces, no llega a la ciencia conducido
por un apetito teórico de saber, sino por las necesidades prácticas y
cotidianas. Como ministro, se ve en el caso de administrar tierras
y bosques del ducado, y de aquí se asoma a la botánica; se ve en
el caso de restaurar la explotación minera de Ilmenau, y de aquí
se asoma a la geología y a la mineralogía. Para perfeccionarse en
el dibujo y en la escultura, vuelve, bajo la dirección del profesor
Loder, de Jena, al estudio de la anatomía que había iniciado en la
Universidad de Estrasburgo. Discute sobre el problema del color
con los artistas alemanes que acompañaron sus días de Roma, y
de aquí va formulando su propia teoría de los colores. La ciencia
se le ofrece primeramente como un ejercicio práctico, durante sus
paseos por los bosques de Weimar o sus travesías del Harz, o en
sus excursiones en Bohemia, por los alrededores de Toplitz o
Carisbad, o en sus viajes a Italia y a Sicilia: recoge plantas, forma
herbarios, colecciona y clasifica muestras de piedras, minerales,
cristales. Pero, por supuesto, se entra en las lecturas científicas,
se pone al día en la ciencia de su tiempo, se relaciona con los sa-
bios más eminentes, interroga a los especialistas más autorizados.
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Poco a poco, lo que era intuición y presentimiento confuso se vuel-
ve conocimiento claro, y Goethe se va encaminando a una con-
cepción personal sobre la evolución de la naturaleza. Entonces
resume sus experiencias en un montón de memorias, notas,
artículos, ensayos, que llenan 13 gruesos volúmenes de la edición
de Weimar y cubren desde su llegadaa aquel ducadohasta el fin de
su vida, desde la memoria sobre el hueso intermaxilar (1776),
pasandopor el estudiosobre el granito (1784) o la Metamorfosis de
las plantas (1790), las Contribuciones a ha óptica, la Teoría de los
colores (1810), la noticia sobre la tendencia espiraloide de las
plantas (1830), hasta los Principios defilosofi’a zoológica y la dis-
cusión entre Cuvier y Geoffroy de Saint-Hilaire en la Academia
de Ciencias, el año de 1830.
La importancia que Goethe daba a sus trabajos científicos es
manifiesta. No es la tarea de un “diletante”, no es un pasatiempo,
sino un empeño serio y tenaz. Aun en los días de Roma, mientras
contemplaba con arrobamiento alguna antigüedad venerable,
algún monumento artístico, alguna obra maestra del Renacimien-
to, escribía en las páginas de su Viaje a Italia, el 5 de octubre de
1787: “Platón no admitía en su República a los que ignorasen la
geometría. Si yo fundara una escuela, yo no admitiría a quien no
consagrara estudios perseverantes a tal o cual rama de las cien-
cias naturales.” Y el 13 de febrero de 1829 explicaba así a Ecker-
mann el provecho que había sacado de su labor científica:
Sin mis estudios de historia natural, jamás hubiera llegado a conocer
de veras a los hombres. No hay otra disciplina que permita alcanzar
una visión tan nítida y completa de los errores de los sentidos y de la
inteligencia, de la energía y la flaqueza del carácter. Todo es más o
menos flexible y vacilante; todo, más o menos, se deja doblar de algún
lado; pero con la naturaleza no hay bromas: siempre es verdadera,
estricta y seria; siempre tiene razón, y las faltas y errores son siempre
atribuibles al hombre. Ella desprecia al impotente, no se entrega ni
confía sus secretos sino al que los merece, al sincero, al puro. No basta
el mero entendimiento para llegar hasta ella; es menester que el hom-
bre sepa trepar hasta la suprema razón para ser dignode acercarse a
la divinidad manifiesta en los primeros fenómenos, sean físicos o
morales, tras de los cuales ella se oculta y que manan todos de ella.
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Pero ¿cuál es el verdadero valor de este esfuerzo de Goethe para
alcanzar el conocimiento científico de la naturaleza, y al que él
concedía tan alto precio?
La cuestión ha provocado controversias interminables que
todavía no se apaciguan. Sabido es que Goethe se queja con
vivacidad no exenta de pasión del desvío con que afectaban igno-
rarlo los profesionales de la ciencia. Los acusa de negarse a
admitir que un poeta pueda dominar las ciencias naturales; los
acusa de que lo traten como a un “aficionado” cuyos trabajos
carecen de seriedad y cuyas hipótesis no merecen ser discutidas
cuando contradicen las teorías en boga. Conocida es, singular-
mente, la vehemencia de sus ataques contra las teorías ópticas de
Newton; conocida la aspereza con que fustiga a la casta de las
especialistas que ha condenado su Teoría de los colores sin si-
quiera penetrarse de ella y tan sólo porque se opone a las no-
ciones recibidas; conocida la susceptibilidad que muestra ante
las objeciones que,~n este respecto se le hacen, aun cuando par-
tieran de amigos como el joven Schopenhauer o de discípulos
fieles como el honrado Eckermann. Más- de una vez se lo oye
maldecir la insolencia y el orgullo de los “cientistas”, su incapa-
cidad para desembarazarse de los prejuicios de su casta, su
incurable rutina, su ciego respeto para las autoridades consagra-
das, su desenfrenado subjetivismo, su pragmatismo estrecho, su
escasez de intuición o su insuficiencia para la síntesis, la ridícula
irritabilidad de sus debates por meras cuestiones de prioridad.
No me atrevo a afirmar que Goethe haya tenido siempre -razón
al juzgar la actitud que adoptaron a su respecto los “cientistas”
profesionales. Vivió en una era de transición en que la ciencia
lograba progresos sumamente rápidos y, en todos sus dominios,
iba acaudalando tan enorme suma de conocimientos positivos
que la rigurosa especialización resultaba cada vez más indispen-
sable. Otras épocas conocieron hombres universales como Leonar-
do de Vinci y, más tarde, Leibniz. Pero ¿este saber cíclico sería
todavía posible a los comienzos del siglo xix? Se explican las
dudas de algunos sabios. Goethepretendió abarcar el conjunto de
las ciencias de la naturaleza: mineralogía, geología, paleontolo-
gía, botánica, zoología, osteología, anatomía comparada, óptica,
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meteorología, química, electricidad y magnetismo, hasta un poco
de astronomía. No era ya posible por entonces llegar a ser maes-
tro en tan abundantes disciplinas.
A este respecto, es muy reveladora la impresión que produjo en
Soret, quien sintió hacia él, desde el primer instante, la mayor
veneración, y llegó a ser su colaborador en los trabajos botánicos.
Soret venía de adiestrarse en París al lado de maestros como Haüy,
Brogniart, Biot; había adquirido una sólida cultura científica y
publicó memorias muy estimables sobre geología y mineralogía.
Llegó a Weimar en 1822 y cuenta en sus memorias, con perfecta
ingenuidad y sin asomo de ironía, sus impresiones de la primer
velada en casa de Goethe:
Hablamos de asuntos científicos —relata—, y singularmente de los
recientes progresos en la química. El yodo y el cloro preocupanespe-
cialmente a Su Excelencia. Habla de estas sustancias con tal asom-
bro como si estos descubrimientos lo hubieran encontrado completa-
mente desprevenido. Se hizo traer un tubito con yodo y lo volatilizó a
presencia de todos en la llama de una bujía. para después mostramos
los vapores violáceos. Tal vez creía serme grato con un experimento
que se figuraba nuevo para mí, pero mi mente andaba en otra parte.
Me figuraba yo a Voltaire triturando minerales, o a Racine manejan-
do una retorta, o a Boileau apuntando un telescopio.
Adviértese que el propio Soret se reprocha estas reacciones como
“una ridícula intolerancia”. Es un hombre modesto, respeta al
genio, percibe la diferencia de niveles humanos. Con todo, se
insinúa aquí cierto sentimiento involuntario, incontenible de la
deficiencia de Goetheen estas materias. Y concluye: “Goethe es
mucho más entendido en las bellas artes que en las ciencias.”
¿Estamos acaso ante un prejuicio de la casta científica contra
el laico o profano? Más bien reconocemos aquí la reacción instinti-
va del especialista, que se ha sometido a las disciplinas regu-
lares, que posee plena conciencia de la inmensidad de la tarea
científica, ante el “universalista”, por genial que sea, que sueña
hacer ciencia sin entregarse todo entero a tan seria labor, que a
primera vista se descubre como un irregular, no bien pertrechado
con las armas indispensables. Esta controversia continúa todavía.
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Los sabios no se ponen de acuerdo. Unos —sea por convicción
sincera o por la fascinación que ejerce la famade Goethe— se in-
clinan a conceder plena validez a sus investigaciones, a resaltar
la novedad e interés de sus métodos, a presentarlo como un pre-
cursor que tuvo las primeras vislumbres de los grandes descu-
brimientos que ilustran al siglo xix. Otros, más numerosos en ver-
dad, se muestran reservados y escépticos. El último, sir Charles
Sherrington, en una célebre conferencia de 1942. Los escépticos
afirman que Goethe se engañó sobre la novedad de sus opinio-
nes, que aquí y allá tuvo algunos presentimientos sin duda nota-
bles, pero que sus descubrimientos o habían sido ya hechos antes
de él sin él saberlo, o hubieran podido acontecer sin necesidad de
su intervención, o son errores manifiestos —como en sus tesis
mineralógicas y sobre todo en su teoría de los colores. Insisten en
que los actuales estudios científicos ni siquiera tienen para qué
acordarse de su nombre. Y concluyen que, si Goethe no hubiera
sido un artista sumo y si no ocupase un sitio sin par en la historia
de la cultura humana, nadie lo mentaría siquiera en condición de
sabio ni perdería el tiempo en averiguar el lugar que ocupa en la
historia de las ciencias.
No intervendremos en cuestión tan debatida y delicada, para la
cual nos faltan luces. Nuestro punto de vista es otro. Cualquiera
sea el valor que se conceda a las ideas de Goethe sobre la génesis
de las formas orgánicas, los colores, la evolución del globo terres-
tre, estas ideas constituyen elementos esenciales en la concep-
ción del universo a que llegó Goethe. Sólo en tal concepto nos im-
portan. Aquel devoto de la vida, aquel “visual” que de tal suerte
se apasionó por el estudio de la génesis del mundo, el proceso de
las formas vegetales o animales, el problema del color: he aquí
nuestro asunto.
Para apreciarlo cabalmente hay que estudiar ante todo los
principios generales de su método y luego, aunque sea sumaria-
mente, ver cómo aplicó tal método en los terrenos a que consagró
sus desvelos: morfología de plantas y animales, teoría de los co-
lores y formación del globo.
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Trataremos de representarnos cuál era, para los hombres más
cultivados, la imagen del mundo, por los días en que Goethe ini-
cia metódicamente sus estudios de naturista. Lo mejor, para esto,
es recorrer las Ideas, de Herder, cuyos cinco primeros libros,
publicados en 1784, y escritos durante la mayor intimidad entre
Herder y Goethe, encierran un conjunto de tesis comunes a am-
bos amigos y que reflejan el mejor sentir de la época. Herder, en
punto a ciencia, era más bien un vulgarizador brillante y no un
investigador original. Es decir, que se fundaba en los resultados
ya obtenidos por los especialistas y los agrupaba en un conjunto
ingenioso. En las audaces abstracciones~’de Herder, Goethe en-
contraba a la vez un resumen del pensamiento científico contem-
poráneo, y también la confirmación de las intuiciones a que iba
llegando mediante la contemplación directa de los fenómenos.
Tratemos de definir los principios generales de la concepción del
mundo que resulta de los primeros libros de las Ideas.
El primer rasgo de la filosofía herderiana es ser evolucionista.
- En tanto que, de un modo general, el siglo Xviii se inclina a re-
presentarse el universo como un mundo del ser, poblado de for-
mas fijas creadas por Dios y que se perpetúan inmutables de una
en otra edad, con Lessing, Kant y Herder se va difundiendo por
Alemania la noción de un mundo en perpetuo advenir, un univer-
so fluido, en evolución incesante. Herder, que es más teólogo que
naturista, quiere descubrir el sentido de esta evolución. No sólo
observa la constante mutabilidad de las formas vivas, sino que se
pregunta el porqué de este cambio perpetuo, y anhela descubrir
el significado profundo de estas constantes metamorfosis. Con-
siderada al principio como un proceso mal determinado en virtud
del cual las cosas emanan del centro eterno, es decir, de Dios, la
evolución es entendida poco a poco como un desarrollo continuo
de que está rigurosamente excluido el milagro, sometido a estric-
ta causalidad, y cuyo principio esencial es una ley progreso o de
“potenciación” abierta sobre el infinito.
Así, tras de mostramos el lugar que la tierra ocupa en el siste-
ma de que forma parte, y presentarnos el globo terrestre como
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una especie de taller en que se elaboran las más diversas organi-
zaciones —desde el granito original, a través de las formaciones
minerales, vegetales y animales, hasta el hombre, centro y meta
de la creación—, Herder nos describe la jerarquía de los seres, la
evolución por la cual la organización fisiológica interna se refina y
eleva, de la planta al animal y de éste al hombre, en una mezcla
cada vez más sutil de los elementos constitutivos, de tal suerte
que el reino animal supone la preexistencia del vegetal, y el hu-
mano la preexistencia de los dos anteriores. En el término vemos
alzarse la figura del hombre, la criatura más sutil por su mucha
complejidad:
Cuando la Madre creadora —escribe— hubo realizado sus obras y
agotado la serie de las formas posibles sobre la tierra, se detuvo,
abrazó de una sola mirada a sus criaturas; y al ver que a pesar de su
inmensa labor, aún faltaba a la tierra el más noble adorno, el rey y
segundo creador, entonces meditó para sí, hizo una síntesis de todas
las formas y llegó a su obra maestra, que es la humana belleza.
Tendió maternalmente la mano a su último retoño, y le dijo: “~Leván-
tate de la tierra! Abandonado a ti mismo, no serías más que una bes-
tia entre las bestias; pero, por un favor especial, te concedo alzarte
sobre tus pies y ser el monarca de los animales.”
Y así como hay una jerarquía de las formas que ascienden de la
planta al hombre, así hay una jerarquía paralela de las energías
que animan a tales formas, fuerzas cada vez más intensas ence-
rradas en organismos cada vez más complejos, desde el oscuro
instinto que, en los seres inferiores, busca la nutrición y la propa-
gación de la especie, hasta la Razón, que hace al hombre libre
y autónomo, capaz de “humanidad moral” y de religión. Al lado
del universo visible de los seres materiales, Herder establece así
un universo invisible de las fuerzas que, a cada nuevo grado del
advenir, se enlazan en nuevos organismos correspondientes me-
diante una misteriosa armonía, incomprensible para nuestra
mente pero perfecta en sí.
El hombre mismo no podría ser un último término. En tanto
que todos los seres de la creación son como pueden y deben ser y
cumplen así su destino, el hombre nunca alcanza cabalmente la
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humanidad, se queda siempre más acá de su meta. La vida te-
rrestre no es más que un proceso preparatorio donde, en el hom-
bre, el animal oprime perpetuamente al espíritu. La humanidad
actual no es más que el primer brote de la humanidad futura. El
hombre es criatura de transición destinada a desarrollarse un día
como la crisálida en mariposa, al pasar el arco de la muerte. Por
sobre el mundo de los hombres acaso se cierne el mundo de los
ángeles. Nuestra vida actual es adiestramiento para nuestra vida
ulterior, que acaso se le parezca mucho más de lo que imagi-
namos. Pero la imagen de nuestro futuro estado nos es vedada por
nuestro bien, sin lo cual nos despreciaríamos a nosotros mismos
al punto de aniquilarnos en la inacción. No tratemos, pues, de le-
vantar ese enigmático velo.
Tal era, a grandes rasgos, la imagen del mundo para los con-
temporáneos de Goethe, por los años de 1780. Y en este punto
arranca la carrera científica del poeta.
Pero, desde el primer paso, el punto de vista de Goethe es muy
diferente del de su amigo Herder. Éste es un especulador místico,
ebrio de Dios, un creyente en la revelación cristiana, cuyo corazón
exige un Dios de amor y de justicia, de belleza y razón, y que, en
consecuencia, ve a priori, en la naturaleza como en la historia,
aquellos atributos con que, en virtud de su instinto, y hasta de su
oficio, valiosos, reviste a Dios. Es un vidente que vislumbra la
presencia divina al término de ambas avenidas; la del sabio que
avizora el Cosmos y se prosterna ante el Dios-Naturaleza, y la del
historiador que se hunde en la marea del suceder y adora el Dios-
Humanidad hacia el cual aspira el esfuerzo de nuestra especie en
su sed de razón y justicia. El punto de vista de Goethe es muy
otro. Claro que no es indiferente ni a la religión, ni a la metafísi-
ca, ni a la historia; pero se muestra desconfiado ante la especu-
lación, y nada inclinado a la construcción sistemática. De modo
que, en estas cuestiones, Herder conserva la iniciativa, y Goethe
se siente fortalecido al encontrar en él, agrupadas en un conjunto
inteligible, las ideas que por mucho son también suyas y que
puede ya dispensarse de organizar en figura sistemática. Por otra
parte, Herder era también un empírico apasionado por la realidad
y dotado de notoria imaginación descriptiva que le permite ver y
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describir con gran precisión los aspectos sucesivos de este gran
“film” que es la historia universal. Pero, en materia científica, no
es más que un popularizador muy bien informado, habilísimo
para asimilar los resultados ajenos e interpretarlos a la luz de sus
convicciones religiosas. Ni es más, ni pide más; en el fondo, es
indiferente a las ciencias particulares y aun le parecería una pér-
dida de tiempo el detenerse a visitar sus territorios. Y en este con-
cepto, es inferior a Goethe, intuitivo que trabaja sobre documen-
tos de primera mano, viendo por sí mismo las cosas, manejando
plantas, colecciones de piedras, huesos, cráneos, que hace expe-
rimentos de óptica y, a ejemplo de los especialistas, se esfuerza
por descubrir leyes y principios, interpretaciones plausibles para
cada grupo determinado de hechos, sin querer lanzarse pre-
maturamente a la edificación de un sistema del mundo. En los-
diversos órdenes de cuestiones que ataca, se detiene siempre ante
lo que él llama “el fenómeno primero”. En botánica, por ejemplo,
parte de la “planta-tipo”, y se esfuerza por ver con la mayor clari-
dad posible cómo todas y cada una de las plantas reproducen y
modifican este tipo; y así construye una botánica científica como
compartimiento distinto y limitado en el dominio general del
saber. Pero estima que el naturalista carece de autoridad para
reducir a la unidad esa multiplicidad de fenómenos primarios
que se presentan al espíritu. Sólo el metafísico puede, gracias a
una anticipación de adivinamiento, aventurarse a semejante
empresa. Por lo demás, no se niega a seguirlo en este camino y a
pergeñar una explicación monadista del universo; pero sabe bien
que esta lucubración no pasa de un sueño y no alcanza validez
científica. Comparado con Goethe, Herder es un especulativo que
procura concertar con más audacia que precisión los dos polos
contra los cuales oscila su pensamiento, el Dios-Uno yio Real-Múl-
tiple, y que, al rigor de algunos resultados limitados y parciales,
prefiere una visión de conjunto, lo más extensa posible.
iii
Para mejor entender cómo concibe Goethe el conocimiento cien-
tífico, importa primero darse cuenta del punto de vista que ha
66
adoptado para observar la naturaleza. Es necesario —nos expli-
ca— que la ciencia se sitúe “a medio camino entre la naturaleza y
el sujeto”. Y precisa esta tesiscon este ya célebre aforismo:
Cuanto hay en el sujetoestá en el objeto, y un poco más por añadidura.
Nos perdemos o nos salvamos por dos caminos diferentes: Si con-
cedemos al objeto lo que posee en añadidura y renunciamos al
sobrante de nuestro sujeto; y si magnificamos al sujeto con ayuda de
este sobrante, sin reconocer lo que el objeto posee en añadidura.
Lo que Goethe quiere decir con esta fórmula de aire un tanto
sibilino es que el conocimiento no resulta de la subordinación
exclusiva del objeto al sujeto ni del sujeto al objeto, sino de una
relación, o mejor, de un equilibrio entre ambos términos, entre el
sujeto o espíritu y el objeto o naturaleza.
Supongamos que el sujeto predomine en detrimento del obje-
to: tal sería el caso de una ciencia sólo fundada en la especu-
lación y el razonamiento, postura falsa desde luego. Goethe
muestra, en su Historia de la teoría dé los colores, cuán difícil es
hoy para un moderno comprender la ciencia griega, y en particu-
lar, a Aristóteles.
Allí se toman a la experiencia empírica algunos casos aislados, acom-
pañados de ingeniososy bien’ trabados razonamientos,y aun agrupados
frecuentemente con grande habilidad. Pero he aquí que de repente el
concepto se presenta sin la mediación del hecho, el razonamiento
declina en sutileza y artificio, y cuanto se habíaconcebidoes remode-
lado en vista del concepto, cuandohubierasido menester dejarlore-
posar, cundir,acumularse,y esperar a que de todo ello se desprendiera
alguna idea, si es que no se hallaba ya como implícita desde el co-
mienzo.
Goethe no admite ciencia incapaz de organizar la experiencia,
ciencia que peque por exceso de subjetivismo y corra el peligro de
degenerar en un misticismo confuso como el que padecen los
neoplatónicos.
Toda ciencia reposa en una absorción de lo real. Ya conocemos
el amoroso interés de Goethe por la naturaleza, su instintiva con-
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fianza en los datos que nos proporcionan las percepciones del
mundo exterior. Está penetrado del sentimiento de que los senti-
dos humanos no son falsos mensajeros e instrumentos de la
ilusión, sino guías seguros que conducen a la verdad. “El hombre
—afirma— está suficientemente armado para satisfacer todas sus
necesidades terrestres con sólo entregarse a sus sentidos y operar
con ellos de suerte que no defrauden su confianza.” O bien:
“Deberás fiarte en tus sentidos: no te ofrecerán falsedad alguna
mientras conserves despierta la inteligencia. Con viva mirada,
sigue tu gozoso camino y cruza, con soltura y libertad, la florecida
campiña del universo, rica en preciosos dones.” El ojo es para él,
como lo dice en cierto pasaje de Poesía y realidad, el “órgano con
el cual captaba el mundo”. Es un visual, habituado desde la infan-
cia a fijar los objetos con la atención más minuciosa, a reflejar el
universo con la mayor nitidez, a registrar sin la más leve alte-
ración las imágenes de la retina, a permitir, según su hermosa
expresión, “que su ojo se volviera luz”. Ha manifestado en mil
formas su empeño de ser “un veedor de la naturaleza”, a acercar-
se con la más pura ingenuidad a los fenómenos; y repetidas veces
declara su adoración por la siempre veraz naturaleza, la que
siempre tiene razón, y la paciencia y lealtad con que aborda el
mundo de las cosas reales, sin pedir cuenta de sus razones a la
naturaleza, presto a dejarse modelar por ella, presto a recoger
piadosamente las enseñanzas que ella quiera ofrecerle.’
Pero, por otra parte, sería imposible mantenerse ante el mundo
en esta actitud puramente receptiva. “Cuantos cantan ditirambos
excesivos a la experiencia olvidan que la llamada experiencia
sólo es la mitad de la experiencia.” Pues la materia provista por la
experiencia, la masa informe de los fenómenosempíricos es, en su
infinita multiplicidad, “impensable” y sólo podría engendrar en
nuestro espíritu, entregada a sí propia, el desorden y la confusión.
Sólo podemos representarnos la realidad simplificándola, orga-
nizándola a nuestro modo, modificando los datos objetivos median-
te un acto del sujeto pensante. Si el sujeto se limita a reflejar el
objeto sin cuidarse de elaborarlo para hacerlo cognoscible, la
realidad escapará a nuestra inteligencia. A fuerza de objetividad,
Eckermann, Conversaciones, 1-X-1828.
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a fuerza de querer reflejar lo múltiple en cuanto es múltiple, la
ciencia se oscurece, pues lo múltiple no puede pensarse. Se puede
exagerar, como lo hacen los griegos, la parte que corresponde al
sujeto en el acto del conocimiento. Pero también cabe el error por
la exageración contraria o prurito de objetivación imposible, per-
turbación que conduce al misticismo, que es la natural reacción
ante lo que escapa al poder de nuestra mente. Para llegar al ver-
dadero conocimiento científico es necesai jo establecer un equi-
librio tan cabal como sea posible entre la acción del sujeto sobre
el objeto y la acción del objeto sobre el sujeto. El espíritu ha de
conformarse al contacto prolongado con la naturaleza y mediante
la respetuosa contemplación del objeto. Pero el objeto a su vez no
podría ser visto sino desde el mirador del sujeto, y mientras sólo
querramos verlo “con los ojos del espíritu”, andaremos ciegos
y perdidos. El sujeto sólo se conoce a sí propio en el objeto, y vice-
versa. “El hombre sólo se conoce en la medida en que conoce el
mundo; sólo percibe al mundo en sí mismo, y sólo se percibe a sí
mismo situado en el mundo. Todo objeto nuevo, apropiadamente
contemplado, abre en nosotros un nuevo órgano.” ¡Dichosa con-
fianza antropológica de un hombre plantado en el preciso mo-
mento en que va a llegar a su término toda una época de euforia
bendita, y que se sentía bien acomodado en medio del Cosmos!
La naturaleza es, así, nuestra educadora: forma al sujeto, le va
dando los órganos adecuados para captarla, por ser coherentes
con ella. Ya los pensadores jonios proclamaban que lo semejante
sólo puede ser percibido por lo semejante. Por ejemplo, el ojo y la
luz. “El ojo —dice Goethe en el prefacio de su Tratado de los co-
lores— debe su existencia a la luz. De órganos auxiliares más o
menos indiferentes, la luz conforma y crea un órgano que le es
adecuado. Y el ojo se adapta a la luz mediante el impacto de la luz,
a fin de que la luz interior salga al encuentro de la luz exterior.” Y
Goethe se complace en repetir los conceptos de Plotino en las
Enéadas: “Si el ojo no fuera análogo al sol ¿cómo podríamos ver la
luz? Si la energía divina no latiera en nosotros ¿cómo podría pe-
netrarnos el sentimiento de lo divino?” Así, al contacto de la na-
turaleza, el hombre aprende a “purificar” progresivamente sus
órganos. Por un enorme esfuerzo de simplificación, evita el peli-
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gro de perderse en la multiplicidad de las cosas. Su ojo, pu-
rificado y liberado, ya no se limita a ver, sino que aprende a cons-
truir y crear. Entonces surge la imaginación plástica; entonces
nace en el hombre aquella facultad de intuición que hace a los
sabios y a los poetas, y a cuya virtud puede captar en cada imagen
particular la figura de la idea general que ella implica.
La actividad del sujeto ante la masa de hechos por conocer u
“objeto”, se manifiesta primeramente en lo que Goethe llama, en
francés, el aperçu, término que los autores franceses de la época
no parecen haber empleado en el sentido técnico, especial, que
Goethe le atribuye y que define así: “El aperçu es la intuición de
lo que realmente existe en el fondo de los fenómenos, el cono-
cimiento de los fenómenos primordiales.” O bien: “En las cien-
cias, todo depende de lo que se llama un aperçu, la percepción de
lo que realmente hay en el fondo de los fenómenos; y tal intuición
posee una fecundidad infinita.”
De modo que, a su ver, el aperçu es algo como una súbita y
mística iluminación que revela al espíritu el orden oculto de los
fenómenos empíricos, en virtud de la cual el caos de impresiones
sensibles adquiera un orden abarcable para la mente. Algo hay
de milagro en la génesis del aperçu, y Goethe lo describe con
respeto casi religioso:
Ninguna productividad superior—dice a Eckermann el 11 de marzo
de 1828—, ninguna invención o pensamiento rico y trascendente de-
pende de la persona y está por encima de todos los poderes terres-
tres. Hay que considerar estas cosas como dones inesperados que nos
caen de arriba, libres criaturas de Dios que hay que acoger y reve-
renciar con gozosa gratitud.
Y en otra parte:
Cuanto inventamos o descubrimos o denominamos — en el sentido
más alto del vocablo— es la expresión de un don original para la ver-
dad que, elaborado en secreto de tiempo atrás, conduce de pronto y
con la rapidez del relámpago a un conocimiento fecundo. Es una re-
velaciónque se desarrolla de adentro hacia afuera y que permite pre-
sentir que el Hombre es la imagen de Dios. Síntesis del mundo y del
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espíritu, nos (la la seguridad beatífica de la eterna armonía que go-
bierna a la vida.
Junto al aperçu, hay la idea: intuición muy semejante, pero ya
precisa, neta, y que representa una plenitud del conocimiento. El
aperçu es, casi, atisbo, vislumbre. La idea, captación cabal. En el
prefacio de su Teoría de los colores, Goethe analiza el paso insen-
sible del aperçu a la idea:
La simple percepción de una cosa —dice— de nada sirve. Toda vi-
Sión se convierte en contemplación; toda contemplación, en medita-
ción; toda meditación, en síntesis. Y así puede afirmarse que la sola
visión atentadel mundoes el germen de una teoría. Entregarse, pues,
a la visión con plena conciencia, pleno conocimiento de sí, completa
libertad y, para usar un término audaz, con cierta ironía: he aquí la
virtuosidad indispensable para que la temida abstracción deje de ser
peligrosa, y el resultado útil y eficiente [...]Llamo noción a la suma, e
idea al resultado de la experiencia; para la primera, acudimos a la
inteligencia; para la segunda, a la razón.
¿Esperabais en Goethe esta categorización de vago sabor kan-
tiano, aunque a mil leguas de distancia de Kant? Tratemos de
entenderlo. Para Goethe, el mayor peligro de los estudios natu-
rales está en la abstracción. El sabio cede a una tendencia instin-
tiva que es el alejar las realidades concretas para dejar que su
sola inteligencia trabaje por su cuenta, elaborando un tejido
etéreo cada vez más vacío de realidades. De aquí tantas teorías en
el aire, productos puros del intelecto.
Las teorías —dirá Goethe— suelen ser la obra precipitada de una
inteligencia impaciente que quisiera desembarazarse cuanto antes de
los fenómenos y que, por lo mismo, les sustituye imágenes, nociones
y hasta meras palabras. Se ve a las claras que esto no es más que un
expediente, un ardid. Pero ¿no viven de ellos la pasión y el espíritu
de partido? ¡Y con razón, pues buena falta les hace!
El naturalista tiene que defenderse, no sólo de las ficciones
inconsistentes que elabora su mente sino de cuanto añaden a la
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observación la imaginación, la opinión pública, las inclinaciones
subjetivas. La idea es engendrada por el contacto vivo de la reali-
dad con el espíritu, con la razón, que saca el resultado de la expe-
riencia. La visión de la naturaleza, escribe Goethe a Steffens el
29 de mayo de 1801, despierta en nosotros “ideas a las que
atribuimos igual certeza, o aun superior, que a la naturaleza
misma y por las cuales podemos dejarnos guiar en nuestras inves-
tigaciones con la misma seguridad que cuando ponemos orden en
las cosas que hemos juntado”. “~Yqué es una idea? —se pre-
gunta otra vez—. Es aquello que sin cesar se manifiesta y se nos
ofrece como la ley de los fenómenos.”
En cuanto la idea aparece, la actitud del sabio ante la realidad,
de pasiva o receptiva que era, se transforma en activa.
Cuando, mediante la experiencia, he conocido hasta cierto grado la
constancia y el encadenamiento lógico de los fenómenos, entonces ex-
traigo de aquí una ley empírica y laprescribo a las manifestaciones ulte-
riores. Si la ley y las manifestaciones resultan perfectamente ajus-
tadas, he triunfado, si no ajustan del todo, entonces debo prestar
singular atención a las circunstancias del caso que se me presenta
como aislado, y me obligo a buscar nuevas condiciones que me permi-
tan una representación más pura de las experiencias que parecen con-
tradecirse. Pero si, en igualdad de circunstancias, aparece de cuando
en cuando un caso que contradice mi ley, entonces veo que debo ahon-
darmás en mi trabajo y buscar un punto de vistamás elevado.
Ahora el espíritu humano aparece como un legislador, como
Goethe dice, prescribe algo a la naturaleza (al conde de Sternberg,
8 de agosto de 1829). Una vez que la experiencia nos ha llevado a
formarnos ciertas ideas, a nuestra vez nos encontramos en el caso
de imponer ciertas ideas a la experiencia (Diario comenzado en
1799). Goethe prefiere, al procedimiento inductivo que sube de lo
particular a lo general y que considera poco recomendable, el
deductivo que baja de los principios generales a los casos particu-
lares que en aquéllos se explican.
Mi modo de proceder—escribe— reposa sobre la deducción. No me
doy descanso hasta no encontrar algún punto significativo de donde
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poder deducir abundantes consecuencias o, más exactamente, que
me ofrezca por sí solo una copia de consecuencias... Si hay en la rea-
lidad empírica algún fenómeno que yo no acierto a explicarme por
deducciones, dejo descansar el problema, y en el curso de mi vida
este procedimiento siempre me ha ciado buen fruto. Pues cuando no
había yo logrado por mucho tiempo explicarme el origen y conexio-
nes de tal o cual fenómeno, tras de dejarlo un poco de lado, todo,
algunos años después, parecía iluminarse y ordenarse solo.
La idea no se presenta necesariamente al espíritu como ley
abstracta. Al contrario, es muyfrecuente que, en Goethe, revista la
forma de un símbolo, de una imagen concreta que, de cierto modo
figurado, exprese la ley general que habrá de explicar los casos
particulares. Así, cuando Goethe cree darse cuenta de la ley que
gobierna la formación de los vegetales, designa bajo el nombre de
hoja al misterioso Proteo que, por sus innúmeras metamorfosis,
da nacimiento a todos los órganos de la planta y de que la hoja
propiamente dicha no es sino un aspecto particular.
Supongamos ahora que este buscado equilibrio entre sujeto
y objeto, entre naturaleza y espíritu, ha llegado al punto de per-
fección. Entonces el hombre habrá alcanzado lo que Goethe llama
—con una expresión tomada del doctor Heinroth— das gegen-
standliches Denken. En él, el pensamiento y el objeto se funden
en unidad completa. Sea un ejemplo: entre la percepción objetiva
de los vegetales concretos y la idea de la metamorfosis de las
plantas hay, sin duda, un largo camino. Pero este camino Goethe
lo ha franqueado sin saber en qué instante la percepción se mudó
en idea. Cuando concibió la noción de la planta original en el
curso de su viaje a Italia, su primer movimiento fue buscar la
Urpflanze en el Jardín Botánico de Padua. No comprendía que
la planta tipo no podía encontrarse en el mundo real por ser una
idea. Y cuando Schiller se lo dijo en su primera célebre entre-
vista, se asombró mucho de que le llamaran idea a algo que él
sentía que podía ver con sus ojos.
En este grado, el problema del conocimiento confluye con el
problema de la creación artística. Para Goethe, en efecto, no sólo
hay un gegensttindliches Denken sino también una gegenstündlich-
es Dichtung. Visiones concretas o experiencias vividas pueden,
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por un trabajo espontáneo, dar nacimiento a ideas o a obras de
arte. Así cierto tema antiguo que se impone a la atención del
poeta, como la anécdota de Flegón de Trallas, da origen a La
novia de Corinto tras de haber dormido varios años en la memo-
ria, donde sufre una suerte de trituración espontánea, una “esti-
lización” que le confiere forma más pura, y brota un buen día en
estado de obrade arte, sin que el poeta pueda darse cuenta clara-
mente de cómo se ha operado la transición del motivo original
hasta la obra consumada. Así, en Goethe, se da un paralelismo
entre la intuición que conduce al naturalista a ver en la planta
individual el tipo general de que ha surgido y la intuición que
lleva al poeta a modelar interiormente un dato externo para
transformarlo en obra de arte.
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De modo que, para Goethe, el conocimiento resulta de la acción
recíproca entre objeto y sujeto, entre naturaleza y espíritu. Recorra-
mos ahora las sucesivas etapas a través de las cuales llegamos al
óonocimiento científico.
1. En primer lugar, el empirismo egocéntrico e interesado. El hom-
bre comienza por considerar los objetos que lo rodean con relación
a supropia persona. Los desea o los huye, y experimenta ante ellos
placer o pena, atracción o repulsión; comprueba que le son útiles o
dañinos. En tales condiciones, se imagina también que han sido
especialmente creados por la naturaleza en vista de él.
Se apodera del mundo vegetal y animal y, como encuentra en otras
criaturas un alimento conveniente a sus necesidades, reconoce en
ella la mano de Dios, y loa su magnanimidad, que así lo rodea de
paternales cuidados. Sustrae su leche a la vaca, su miel a la abeja, la
lana al cordero, y por lo mismo que atribuye a todas estas cosas su fin
de utilidad para su persona, cree que fueron especialmente produci-
das para ese fin. Más aún, no puede concebir que exista ni la menor
yerba, si no es para su propia utilidad, ya conocida o por descubrir.2
2 Eck., 20-11-1831.
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Tal es el punto de vista trivial e ingenuo de los que Goethe llama
“los utilitarios” (Nutzende). No los censura de modo absoluto;
antes le parece legítimo que el hombre calcule su ventaja y con-
sidere el mundo en vista de su interés particular. Pero, sin duda,
éste es un modo de ver elemental e inferior. Mientras el hombre no
lo supera, vive sujeto a errores humillantes y peligrosos.
Por sobre este finalismo elemental, y en conexión con él, hay
otro finalismo que atribuye intenciones a la naturaleza, al mismo
tenor de las intenciones humanas. Sobre la tierra, en el agua y en el
aire vemos moverse las más variadas formas animales. Ahora
bien, según la opinión vulgar, estas criaturas han recibido de la
naturaleza los órganos indispensables para ejecutar los movi-
mientos necesarios y mantener su respectiva existencia. El buey
tiene cuernos para defenderse. Pero, si así es, se pregunta Goethe,
¿porqué no los tiene el borrego, o silos tiene, están enroscados de
modo que resultan inútiles? En realidad, buscar el objeto casi
siempre resulta inútil, cuando se trata de las diversas partes de un
ser organizado. Con el porqué no se llega muy lejos: la pregunta
no tiene sentido científico. Hay que preguntarse cómo.Y entonces
se dirá: “El buey se defiende con sus cuernos, porque los posee
en formaadecuada.” Y Goetheañade:
¿Acaso el poderoriginal de la naturaleza, esta sabiduría de ser pen-
sante que solemos atribuirle, no será mucho más respetable a nues-
tros ojos si consideramos que se tratade un poder restringido o con-
dicionado, y nos habituamos a pensar que lo mismo obra del exterior
que para el exterior, del interior que para el interior? Eso de que el
pez ha sido hecho en vista del agua, me parece menos significativo
que decir: el pez está EN el agua y POR el agua. Pues de este modo se
expresa precisa y claramente cuanto la frase anterior si lo implicaba
de modo confuso; a saber: que la existencia cJe una criatura que de-
nominamos pez sólo es posible bajo la condición de un elemento am-
biente que llamamos agua, y esto no sólo para vivir, sino también
para formarse.
2. Superada esta etapa inferior, el hombre alcanza el nivel del
empirismo desinteresado o de la observación. Trata de descubrir lo
que es y no loque le conviene. El verdadero botánico, porejemplo,
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no se preocupa nide la belleza ni de la utilidad de las plantas, sino
que examina su estructura y sus relaciones con el resto del
mundo vegetal. Como el sol mismo que a todas las alumbra y
nutre por igual, contemplará las plantas con una mirada imparcial
y profunda. Sus juicios no cederán al criterio del propio interés,
sino que se inspirarán en el solo interés de la observación. La
observación de los casos análogos, repetida y minuciosa, ha de
confrontarse con las de los demás sabios. Así se irá revelando en
su pureza el fenómeno emp frico, el hecho simple, aislado. Para
recogerlo basta el testimonio de los sentidos.
Hay que estar en guardia contra los errores posibles. No es
fácil darse cuenta de lo que de veras nos muestran los sentidos. A
cada rato miramos sin ver, o sin darnos cuenta de lo que vemos.
“~,Quées —pregunta Goethe— la cosa más difícil del mundo? La
que más fácil parece: ver con ios ojos lo que aparece a nuestros
ojos.” Hay una diferencia apreciable entre la “visión ordinaria” y
la “intuición pura”. Constantemente modificamos sin darnos
cuenta lo que nos es dado,añadiéndole y quitándole algo, y esto se
debe a la constitución misma de nuestro espíritu.
3. La experiencia o, mejor, experimentación (Versuch) es la
“repetición, hecha de propósito, de las observaciones anterior-
mente realizadas por nosotros mismos o por los demás, y en la
reproducción, hecha de propósito, de los fenómenos artificial-
mente provocados o causados por el azar”. Su mérito consiste en la
repetición a voluntad, dentro de ciertas condiciones determi-
nadas, mediante un aparato a disposición, conocidas y regular-
mente manejadas, y con tanta frecuencia como sea posible y con-
veniente.
Cualquiera sea, por lo demás, el interés de una experiencia
aislada, ella sólo adquiere valor cuando se la relaciona con otras
experiencias vecinas. Ahora bien, esta operación es sumamente
delicada y peligrosa porque, por muy cercanas que dos experien-
cias nos parezcan, nunca estamos seguros de que, para establecer
entre ellas un lazo verdaderamente natural, no nos haría falta
antes una larga serie de eslabones intermediarios. Nada es, pues,
más peligroso que el pretender sacar de una experiencia conse-
cuencias prematuras.
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En el momento en que pasamos de la observación al juicio, del
conocimiento a la aplicación, franqueamos, por decirlo así, un des-
filadero en que nos acechan todos los enemigos interiores: la imagi-
nación, la impaciencia, la precipitación, el apasionamiento, la falta
de elasticidad, las convenciones, las opiniones preconcebidas, la
comodidad, la ligereza, el gusto del cambio y otras cosas por este
tenor, sea cual fuera su nombre: toda esta banda está por ahí em-
boscada y aniquila de improviso sea al llamado “hombre práctico”,
sea al sereno observador que parecería exento de pasiones.
Este peligro es tanto mayor cuanto que resulta de la cons-
titución misma de nuestro espíritu. El hombre, en realidad, se com-
place más en sus representaciones que en las cosas mismas; o
mejor dicho, no se complace en una cosa sino en la medida en que
puede representársela. Ahora bien, esta representación es nece-
sariamente inadecuada a la cosa misma: no es más que “una ten-
tativa para establecer entre muchos objetos una conexión capta-
ble por el pensamiento, pero que, rigurosamente hablando, no
existe de veras entre dichos objetos”. De aquí la fatal propensión
del hombre a las teorías y a las hipótesis: ellas satisfacen su incli-
nación fundamental que es el reducir a unidad cuanto lo rodea.
Tendencia en sí misma legítima, por lo mismo que es inherente a
nuestra naturaleza, peropeligrosa sin embargo por cuanto nos ori-
lla a síntesis prematuras. Y así sucede que construyamos siste-
mas que, sin duda, revelan la sagacidad de sus autores, pero que,
en virtud de su misma ingeniosidad, alcanzan más autoridad de la
que merecen y se convierten en un obstáculo para el progreso del
conocimiento.
4. Por otra parte, es indiscutible que en la naturaleza no hay
hechos aislados. Así como un foco de luz emite radiaciones en
todos sentidos, todas las cosas de la naturaleza están ligadas en-
tre sí por un sistema complejo de acciones y reacciones y cada
fenómeno está relacionado con los demás. Siendo así, un experi-
mentador avisado debe averiguar cuidadosamente cuáles son los
fenómenos que más inmediatamente se enlazan con el objeto de
su observación. Debe variar los experimentos aislados y dispo-
nerlos de tal suerte que formen una serie continua de experimen-
tos estrictamente trabádos entre sí y que, de esta suerte, vengan a
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significar un experimento único, una sola observación presentada
bajo sus varios aspectos. Estas observaciones o experimentos de
orden superior, que son las síntesis de numerosas observaciones
particulares, pueden compararse a la fórmula algebraica que
expresa en abstracto numerosos casos aritméticos concretos.
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II
RUMBO A GOETHE

PRIMERA PARTE
LA PERSPECTIVA

1. ANTE LOS CENTENARIOS
TODA literatura solicitada por una utilidad pasajera se contenta
con un equilibriomuyinestable. Elaniversariodel fallecimiento de
Goethe (1832-1932) me arrebató unas cuartillas en desorden.’ Ni
siquiera tuve tiempode ser conciso. Por una vez, acudí al toque de
asamblea con el dormán todavía desabrochado y el lazo suelto.
Peorhubiera sidofaltar, yo tenía mis razones: Goethe y los trágicos
griegos me acompañaron en mi primer aventura hacia mí mismo.2
Ni a uno ni a otros he dejado nunca de la mano; pero una cosa es
el estudio, el examen crítico, y otra la declaración de la deuda. Con
los trágicos ya había yo cumplido a mi manera, ofreciendo, en los
comentarios de la Ifigenia cruel, mis confesiones de helenista
sentimental. Me faltaba la confesión de Goethe. Pues el caso es
que en la adolescencia, cuando el sentimiento del yo se abul-
ta como absceso, la obra de Goethe y aun la contemplación
de su persona me daban aquella visión del mundo semejante
a la que traemos de ciertas lecturas científicas: una objetivi-
dad y distanciamiento que devuelve a las cosas sus proporcio-
nes tolerables y que tanto ayuda para navegar las crisis de la
edad. Todo panegírico de Goethe pudiera fundarse en ese poder
“levitador” que de él emana: ennoblece y hasta solemniza un tanto
el espectáculo de la existencia, y noscoloca ante ella en una acti-
tud confortable. Disipa la polvareda de la chabacanería y el humo
del rencor.
Mientras tenéis, oh negros corazones,
conciliábulos de odio y de miseria,
el órgano de Amor riega sus sones.
Cantan: oíd: “La vida es dulce y seria”.
1 Sur, Buenos Aires, primer trimestre de 1932, núm. 5, pp. 7-85.
2 Cuestiones estéticas (1911): “Las tres Electras del Teatro Ateniense” y “Sobre la
simetría en la estética de Goethe”.
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Tal fue el origen de estas páginas que más tarde, en el bi-
centenario natalicio del poeta (1749-1949), me puse a retocar
lentamente. No quise someterlas a una composición estricta y
conjunta. Mil tentaciones me hacían señas a lo largo de la jorna-
da. Goethe embriaga a quienes lo siguen. O diré mejor que expe-
rimenté en alma propia aquella fábula de Simbad: a horcajadas
sobre mis hombros, el terrible viejo, mil veces más fuerte que yo,
me llevaba por donde quería. Y además de esta dificultad de
impulso, dos dificultades de materia me salieron al paso. La
primera —todos los autores fecundos la han padecido con sus
críticos—, que mientras tenemos a la vista una centésima parte
de la obra, olvidamos otras noventa y nueve; y en el casode Goethe,
cuyos libros son, a veces, meros racimos de fragmentos, y cuyas
sentencias aisladas son tan brillantes que orillan a desvirtuar-
las citándolas sin el contexto,ello ha sidocausa de algunos errores
de apreciación. La segunda —de carácter más hondo— es que la
integración de su obra con su vida nos confunde ios temas, y ellos
nos transportan insensiblemente de unos a otros. Había que re-
signarse, pues, al tratamiento por toques sucesivos, a las insisten-
cias y repeticiones, idas y venidas como en el juego de la oca. Ni
era posible evitar que se me pegaran en el trance, y a pretexto de
escolios, éstas y las otras páginas adventicias. Rayas de lápiz al
margen de los libros, rinconcillos goethianos, ocios de la afición,
piezas sobrantes del artilugio: de todos modos podrán entenderse
mis empeños, mas no como vértebras de una monografía metódi-
caque nunca cruzó por mi intención. Quien no acepte este orden
disperso, quien sienta ausencia de un comentario orgánico, acu-
da a tantas autoridades que abundan y son ya harto conocidas.
Goethe no cabe en mis medidas y desisto de toda síntesis. Yo sólo
sigo a mi poeta desde el otro cabo de la civilización y desde la
orilla distante de otra lengua, conformándome con pedirle aquellos
auxilios o incitaciones que nunca me ha negado hasta ahora.3
~Para de todas suertes dar algún nervio a mis estudios goethianos, me adelanté a pu-
blicar una monografía sintética: Trayectoria de Goethe, México, Breviarios del Fondo de
Cultura Económica, núm. 100, 1954. [Incluida en este tomo.]
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2. LA CITA DE GOETHE
Esto que se ha dado en llamar la cita de Goethe sobreviene con
una oportunidad de veras peregrina. Andamos escondiendo el
rostro para que Goethe no nos mire de frente. Hemos acabado por
partir en dos el cabello de que pendía el espíritu. Goethe es en
cierto modo anterior a esta osadía filosófica y pertenece al estado
pro indiviso. El juntar todas nuestras facultades para una ope-
ración combinada —escribía a su amigo Jacobi— no es nadanue-
vo: así lohacían nuestros antecesores, hasta que un buen día lo
desaprendieron.4 Quien quería pensar con todo el ser —también
con los ojos y con las manos—, realizando así una conjunción
superior de la inteligencia y del sentimiento; quien rechazaba los
sistemas hechizos y buscaba la operación de la mente en los obje-
tos inconfundibles de la intuición, tal vez pueda acudirnos a la
hora de la perplejidad: centro de congregación general después
de las exploraciones aventureras. Él consideró siempre el alma
como un laboratorio secreto cuya unidad es intocable. Entendía
que el fruto ha de madurar rodeado de respeto, pudorosas nup-
cias de la naturaleza que no conviene interrumpir. En esta era del
microanálisis ¡qué saludable aviso! Para cuando giren los vien-
tos, o para cuando la desazón nos agobie, conviene estar avezados
en la sabiduría de Goethe. Lo mejor es atenerse a lo fundamental,
y que vayay venga lo accesorio; lo mejor es atenerse al alma total.
Sócrates no permite a los comensales de Agatón que le partan el
Amor en pedazos.
Meyer, el pintor de Weimar, exclamaba: “~Sino fuera tan di-
fícil pensar!” Goethe, comentándolo, dijo un día: “Lo peor es que
para pensar de nada sirve pensar. Hay que acertar por naturaleza,
de modo que las ocurrencias felices nos salten a los ojos y nos
griten como libres criaturas de Dios: ¡Henos aquí!”5
¿No es esto lo que la filosofía perenne ha llamado la inteligen-
cia? El Doctor Angélico decía inteligencia a lo que hoy decimos
intuición, y reconocía que la facultad raciocinante es mero recur-
so de nuestra invalidez. Desde la piedra hasta lajerarquía celeste,
‘~A C. W. M. Jacobi, 16-VIII-1799.
~Eck., 24-11.1824.
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pasando por la planta, la bestia y el hombre, y saltando luego al
ángel para continuar en lo sobrenatural el movimiento iniciado en
la cuna de la naturaleza; desde lo que está de espaldas a Dios
hasta lo que más de cerca lo encara, tendía Santo Tomás su
escala ascendente de la inteligencia; y al pasar por la familia
humana, herida de pecado mortal, el uso de la razón le aparecía a
manera de cicatriz: como no hemos llegado aún, tenemos que
andar, que pisar sobre lo conocido para desde allí aventurar el
tranco hacia lo desconocido. Este andar sería la razón. La inteli-
gencia, en cambio, conoce al instante, espejo que contiene ya en
sí la imagen de cuanto se le ofrece. Devolver su dignidad léxica a
la palabra inteligencia no es un vano empeño. En estas minucias
de definición está el punto de honra, y los universales no son
voces vacías.
Hoy padecemos quiebra de valores espirituales, que lo mismo
afecta a las religiones, a las éticas y a los hábitos del pensamiento
lógico, según se revela en la falta de resistencia al sofisma, denun-
ciada por el filósofo uruguayo Carlos Vaz Ferreira como una dolen-
cia de nuestros tiempos. Aún no se instaura un nuevo orden, y el
antiguo se ha venido al suelo.
En el reino de la conducta, por otra parte, nos hemos salido de
nuestra voluntad y queremos que la institución nos gobierne en
términos extremosos. La obediente pereza amenaza con quebran-
tar los resortes de la persona. Nos disculpamos con alegaciones
que caen fuera de nosotros mismos. No sentimos la necesidad,
como diría Goethe, de barrer el frente de nuestras casas para que
toda la ciudad quede limpia. Nos disolvemos visiblemente en los
espacios sociales, en lugar de aportar a ellos nuestra contribución,
nuestra iniciativa. Le hacemos el juego a la barbarie.
En la vida diaria, hoy nos entregamos a la ventura, en vez de
conducir nuestros actos. Erigimos la dispersión y la velocidad en
virtudes suficientes, como si pensáramos que el hacerlo todo
pronto y mal es una garantía de excelencia. El apresuramiento
nos da la ilusión de la fuerza. Y el viejo de Weimar aconseja la
concentración y nunca separó las nociones de plenitud y lentitud,
e instauró la paciencia —como ya se ha observado- a la cabeza
de su canon de valores. “Sin prisa y sin descanso, como las
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estrellas”, tal fue su divisa. De aquí su respeto para el tiempo, su
afán de hacerlo rendir todo su fruto, su respeto a la eternidad de
cada instante.
En la acción de la cultura, desaparecemos por meandros mi-
núsculos, olvidando la famosa profesión general de hombre, y así
llegamos al mal y a la iniquidad sin advertirlo. Se pierde de vista
el panorama, se borran los objetivos ideales. El menor miembro
del saber —especie de cáncer suicida— esgrime preeminencias
contra el conjunto. La máquina se nos va de las manos y la se-
guimos ciegamente, como el estudiante a su muñeco galvánico en
la novela de Mrs. Shelley. La ciencia es deshumana, cierto; no
puede ser humanitaria en su proceso, claro está. El mal proviene
de que sus aplicaciones sean inhumanas.
Y en fin, la crisis de la riqueza producida por la marcha misma
de la historia y la acumulación o el aprovechamiento de nuevos
materiales —pues las soluciones económicas, como las políticas
en general, nunca sirven para todas las épocas— de tal manera
nos obstruye los horizontes que creemos poder referirlo todo al
esquema de la compraventa, olvidando el inmenso sol de gratui-
dad que ilumina la existencia humana.
No es inútil, no, meditar un poco sobre Goethe. Vivimos hoy
como en una temerosa guardia, ante una posible catástrofe de la
historia. El recordar a Goethe, gran despertador de la concien-
cia —“libertador”, dijo él—, puede aprovecharnos. Tarde o
temprano, tropiezan con Goethe el poeta, el artista, el sabio, el
político, el educador.., y hasta aquel que estudia —curiosidad
preciosa y minúscula— las enfermedades del marfil. No es fácil
hurtarse al encuentro con Goethe, cuya herma se alza en la
encrucijada de tantos caminos. Él es un caso ejemplar, no un
modelo absoluto naturalmente: un centro de cita. Desde allí,
escoja cada uno su senda.
3. LA REACCIÓN CONTRA GOETHE
Sería cobarde disimularse que la grande efigie se ha borrado
un tanto entre una nube confusa de impopularidad. Ya en 1929,
87
T. S. Eliot nos denuncia un “eclipse de Goethe”. La fama tiene
sus vaivenes y aun sus pasajeras ofuscaciones, y la flaqueza
humana se cansa de admirar siempre a Arístides el Justo. Hay
quienes ignoran a Goethe y hablan de oídas; hay quienes lo cono-
cen mal, por segundas referencias o frases sueltas. Otros, entre los
mejores, reaccionan contra la manía de proponerlo como modelo
absoluto, pues ni todas las épocas son iguales, ni todos los hom-
bres debemos serlo. Y hasta el uso alegórico, legítimo en sí,
puede perturbar a los incautos: ‘Fausto’ es la figura del ansia
humana, y vende el alma al Diablo a cambio de poseer el universo.
Pero algún desprevenido, si averigua que Mann ha ejemplifica-
do con ‘Fausto’ el imperialismo germánico, ya se cree autorizado
para sacar no sé qué inferencias sobre Goethe.
En ocasiones, parece que olvidáramos la parte de sustancia
goethiana incorporada en nosotros por efecto de la implacable
herencia. Con hermosa melancolía, es cierto, Curtius anuncia la
liquidación del “fondo Goethe” y, sobre los despojos, traza un
nuevo plan de cultura ¡otra vez goethiano! No es raro encontrar la
huella digital de Goethe donde menos lo esperaríamos. Su influen-
cia se armoniza con las que, de lejos, parecerían más contradicto-
rias o incoherentes. Hay naturalezas, como Barr~s,en quienes
Goethe se entiende con Pascal: éste interroga, Goethe contesta y
Pascal pregunta otra vez. El cuerpo de sospechas y cargos contra
Goethe fácilmente puede convertirse en su favor. La misma espa-
da de Artagnan, que se desenvainó contra los Tres Mosqueteros,
al cabo los defiende. Goethe es una prueba: suscita el fanatismo,
y también un amor paradójico, a veces rencoroso. Pero los estu-
diosos de Grecia —ejemplario universal del hombre— saben que
este despedazamiento del héroe es una forma elemental de la
comunión.
En el capítulo de las fáciles burlas hay donde espigar. Mien-
tras Émile Faguet —que decididamente no piensa como Napo-
león— halla insignificante la persona de Goethe (~miradquién!),
Henri de Régnier lo halla, en su obra, un formidable raseur...
¡Oh rubor! Paul Claudel, genio arbitrario, se ha deslizado a lla-
marle “el asno solemne”. Las salidas de Barbey d’Aurevilly son
harto conocidas. Lo es menos cierta página de Quincey, escrita
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en 1824 y suprimida en 1859 por buenas razones. El ingenioso y
elegante prosista, comedor de opio y asesino teórico, se atreve a
decir que ni la abyección de las supersticiones egipcias, ni Tita-
fha bajo el encantamiento, ni Calibán en su embriaguez, forjaron
jamás ídolo más frágil y hueco que el fetiche adorado por Alema-
nia en la persona de Goethe. La literatura inglesa hace justicia a
estos estallidos del humor, sin darles trascendencia crítica. Car-
lyle, que tanto hizo para difundir la obra de Goethe, se harta un
poco —cuando traduce el Meister— de actores y de actrices li-
vianas, de chorros poéticos y formaciones de prosa inacabables, y
sigue adelante con la fatiga y la rabia del forzado, obediente al
favorito de la fortuna, no sin murmurar entre dientes que Goethe
tiene tanto de genio.., como de lo demás. ¡Cosas del oficio lite-
rario, que no llegan a erigirse en verdades; desahogos de puertas
adentro y también de dientes afuera; concesiones a las entrañas,
nada! Valen lo que aquella confesión in articulo mortis, ofrecida
a su hijo por Ventura de la Vega como sacrificio a su buen re-
nombre de burlón: “~Mecarga Dante!”
Ridiculizar las grandes obras de la imaginación es deporte que
ha tentado, no sólo a algunos necios, sino a algunos escritores de
raza. Tolstoi, en La guerra y la paz, trae unos comentarios ram-
plones a propósito de Racine. Y creo que fue don Juan Valera
quien, releyendo La Celestina, se preguntaba a qué venía tanto
enredo. ¿No eran Calisto y Melibea jóvenes de la misma socie-
dad? ¿No es de creer que los padres de Melibea la hubieran cedi-
do en matrimonio, si él la pide en forma conveniente y patroci-
nado por los amigos honorables de ambas familias? Y luego, ¡ese
Calisto, hijo de buena cuna, que todo el día se aconseja con los
criados bribones y sólo tiene frecuentación con gente de es-
caleras abajo!
Según Carducci, la vida de ‘Margarita’ se reduce a tres simples
rasgos: se deja embarazar por el primero que encuentra, estran-
gula al recién nacido, y luego sube al cielo. ¿Y el segundo ‘Faus-
to’? Provoca la muerte de un viejo matrimonio para robarle su bien
y tornarse gran latifundista, y luego Dios lo salva para dar gusto a
las mujeres. Papini va más allá, por supuesto: El pueblo alemán
—dice— se admira a sí mismo en este profesor que, tras de
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haberlo estudiado todo sin aprender nada, y tras de obrar siempre
sin ningún resultado, se refugia en el paraíso cristiano, a despe-
cho del Diablo y a despecho de la lógica.
Lector: ¿seguimos con ‘Romeo’ y ‘Julieta’? ¿Con todo Shake-
speare? ¿O interpretaremos a lo bufo las peripecias de ‘Helena’ y
‘Menelao’, la angustia de ‘Penélope’ asediada por los barones de
las islas? Porque todo cabe.
Pase por las fáciles burlas. Pero la actitud antigoethiana por
excelencia consiste en pedir peras al olmo. El injusto descrédito
de la crítica —la pobre maestra de las artes— se debe por mucho
a quienes se empeñan en exigir a un hombre que sea distinto del
que es. Entre los adversarios de buena intención, Lichtenberger
cree distinguir cuatro grupos: primero, los “exclusivos”, los pro-
fesionales o especialistas —los peores enemigos de su propio ofi-
cio, ha dicho William James— que miran a Goethe por encima
del hombro como a indiferente o “diletante”, sólo porque se
entregó a estudios científicos por placer y no por esclavitud, en
busca de una cultura armoniosa y no bajo la deformación unila-
teral; segundo, los “absolutos”, maniáticos del dogma, los que
quieren que el hombre alcance en todo y por todo alguna verdad
inmutable, y se cuelgue de ella y se ahorque, para quienes Goethe
es irreligioso, escéptico o pecaminosamente liberal, y su fideli-
dad a la tierra, afrentosa como un pecado; tercero, los “adoloridos”,
los resentidos, los amargos, a quienes ofende la alegría ajena y el
valor de Goethe para contestar a la vida con una valiente afirma-
ción en que cabe todo el universo; cuarto y último, los “sacrifi-
cantes”, cuya devoción al martirio confunde la piedad y aun las
virtudes todas con el afán suicida y con el deseo de las tortu-
ras inútiles.
Y la reacción de suyo exagera. Exagera, en el caso, cuando
declara la antinomia entre la persona y la obra de Goethe,
mitades de una innegable integración. Exagera cuando pretende
juzgarlo conforme a un yo programático que cada crítico puede
fabricarse a su manera, que se parece peligrosamente al yo-sus-
tancia y que es imposible establecer con tal precisión como para
autorizar el juicio contradictorio entre la partitura y la ejecución,
pues ello sería tanto como admitir una biografía a priori. “Yo seré
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siempre Goethe. Ya sabes lo que quiero decir: cuando pronuncio
mi nombre, me nombro entero.”~Exagera la reacción al subrayar
aspectos parciales, para extraer conclusiones contra las que luego
se encarniza. Exagera cuando carga a cuenta del “narcisismo” la
poetización que Goethe hace de su vida. Exagera al negarle el
sentido de la heroicidad tan sólo por no hallar en él exhibiciones
impúdicas ni actitudes de santo contorsionista, o al negarle que
haya conocido la caridad tan sólo porque no tenía aficiones de
hiena ni se complacía en olfatear cadáveres. Exagera al conside-
rarlo exento de preocupación religiosa porque no se encerró en
iglesias, siendo como fue un místico de la vida sollamado de
spinozismo, en quien la preocupación de lo divino se deja sentir
desde la infancia y aun se manifiesta en escritos teológicos. Exa-
gera al figurarse el individualismo de Goethe como irreducible a
los ideales de nuestra época, o al ver un error en su mal llamado
enciclopedismo. Exagera si le exige nuestras inquietudes políti-
cas de hoy y de ayer por la mañana,
que a la tarde serán lástima yana
durmiendo en brazos de la noche fría.
Exagera si le pide el mismo lenguaje de realismo amoroso propio
de nuestra época; o al preguntarse si aquel su helenismo funda-
mental conserva su vigencia ante el fácil, demasiado fácil, “ex-
presionismo” contemporáneo. ¡Como si hubiera un solo estilo,
una sola estética! Hasta se le exige la misma manera de viajar o
quedarse en casa que se usa en el siglo xx. ¿Pero de quién se ha
pedido tanto? Exagera aún la reacciónal empeñarse en cubrir toda
la existencia de Goethe con el manto de la serenidad que envolvió
sus últimos años, años en que ya todo se ha perdido y sólo la autar-
quía del estoico puedepreservar la dignidad; y más exagera cuan-
do hace de ese manto algo como una losa marmórea.
Es legítimo —no hay duda— aceptar o rechazar el ejemplo de
una existencia. Lo es admitir la prédica del Goethe libertador sin
admitir, por eso, que él haya escogido el mejor camino de su li-
bertad. En estos extremos sólo cabe decir: ¡Cuánto más hubiera
a Katchen, 23-1-1770.
91
yo preferido un Goethe distinto del que fue! En mi sentir, Goethe
optó por el único sistema de salvación que le quedaba. Tuvo que
canalizar su propio ímpetu, pues de otra suerte éste lo hubiera
arrollado sin remedio. Su salud, su sensibilidad, su “potencial
nervioso”, no hubieran resistido más tiempo el romántico desen-
freno con que desembocó en la tierra. Y se las arregló para con-
tenerlo, acumulándose obstáculos externos y sometiéndose a
interiores ensanches. Entender el mundo es tarea muy larga;
Goethe necesitaba persistir, y en un ambiente de inseguridad y
provisionalidad no lo hubiera logrado.
El mejor modo de explicarse las cosas —repetía Goethe— es
verlas acontecer, máxima que para el examen de una vida no
admite pero. Y luego ¡una vida es cosa tan compleja! Toda bio-
grafía es antológica, selectiva. Escogiendo de aquí y de allá,
labramos nuestros pequeños bustos de mármol, de bronce, de
palo, de yeso o de cartón-piedra: falsas imágenes, signos alusivos
nada más. Cuando alguna vez tenga tiempo, yo me propongo,como
quien ofrece una charada, juntar los rasgos, fielmente recogidos
en los documentos verdaderos, de un Goethe travieso e inventivo,
entre mefistofélico e ingenioso, que será tan cierto como los
demás. Y no diré de quién se trata. Y, como en esas novelas poli-
ciales se estampa al final y a sobre cerrado el nombre del delin-
cuente, así presentaré la solución de mi enigma biográfico, como
un desafío al lector. Risum teneatis?
Por lo pronto, he aquí algunas muestras. Una de las singulari-
dades humorísticas de Goethe —verdadero rasgo de estudiante
travieso- era la afición al incógnito y al disfraz, rasgo en que los
biógrafos de los últimos lustros ni siquiera reparan, aunque yo lo
encuentro revelador. Disfrazado se presenta ante el pastor Sesen-
heim, y disfrazado va a Giessen en busca de Hopfner. Otra vez,
disimulado en traje de campesino, sorprende al duque de Weimar
y le lee un poema a nombre de los labriegos de la región. Para
visitar y consolar a Plessing, encubre su verdadera personalidad.
En Italia suele viajar bajo nombre supuesto, y en carta a Meyer,
llega a recomendar el incógnito como la mejor regla del viajero.
Lo mismo le acontece hacer en ciertos asuntos literarios, pues
algunas veces firma bajo nombre extranjero (los versos publicados
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en el Almanaque de las Musas de Voss y de Schiller). En una
ocasión, de vacaciones en Carlsbad, hizo creer a una señora, y la
mantuvo mucho tiempo en su engaño simplemente para diver-
tirse, que él era el autor del Ardinghello, de Heinse, obra que la
dama admiraba mucho. Durante sus años juveniles incurrió en
verdaderas mistificaciones, y siempre fue aficionado a represen-
tar papeles teatrales. Entre sus burlas, puede recordarse la ejecu-
ción del Waidemar de Jacobi en el parque de Estrasburgo. En su
Poesía y realidad, él mismo nos cuenta las bromas que le gastó a
Basedow; y en la Campaña de Francia, la jugada con que se
vengó del que roncaba toda la noche en la tienda de campaña
vecina.
Porde contado, Goethehabía previsto su fortunaulterior:
A mí que vivo en los siglos —dice—, oír hablarde estatuas y monu-
mentos me produce una emoción extraña. No puedo imaginar la
efigie del grande hombre sin verla destrozada por un futuro tropel de
guerreros. Ya me parece que los fragmentos de la reja dibujada por
Coudray para el sepulcrode Wieland andanentrelas herraduras de la
caballería. Algo parecido me tocó presenciar en Francfort. Además,
el sepulcro de Wieland no está lejos del hm: que el río siga torciendo
su cauce durante un siglo más, y habrá llegado hasta los muertos.7
Estaciones, México, otoño de 1951, año 1, núm. 3.
4. EL GOETHE MINIMO
Antes de pasar adelante, sea un trazo de conjunto, riego general
que fertilice de una vez todoel campo. Algo que sea para la persona
espiritual loque eran para la persona física las sombras o siluetas
en que se entretenían los artistas de aquel tiempo, donde aprecia-
mos a Goethe con la casaca de corte y la espada al flanco, o bien
madrigalizando ante el busto de una mujer, o leyendo un libro
no más voluminoso que la mano que lo sujeta. Plantada la seña,
podremos divagara sabor, ydejar que el asunto exhale, si quiere,
evaporaciones informes.
~Eck., 5-VII-1827.
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En La Crítica —enero y marzo de 1918— publicó Bene-
detto Croce unas páginas sobre Goethe que yo quise resumir a
raíz de su aparición, bien que reescribiéndolas a mi modo y
atrayéndolas una nonada a mi argumento. Este Goethe del sentido
común, bañado en la clara luz mediterránea que tanto lo deleita-
ba a él mismo, puede servir al caso mucho mejor que las fórmulas
de éstos y los otros teóricos, tan atentos a descubrir sus devo-
ciones como desatentos para la pintura de su ídolo. Este Goethe
mínimo puedesernos útil como punto de partida, si no como tér-
mino final de nuestros estudios.
No está bien decir —afirma Croce— que si Goethe no fuera
gran poeta en los versos al menos lo sería en la vida: su vida y su
obra se unen indisolublemente, y ésta es, en el más profundo sen-
tido, autobiográfica. Los educadores y los autodidactos no han
reparado lo bastante en el valor de Goethe como maestro de hu-
manidad. Una vaga literatura egoísta predica, es verdad, la imita-
tio Goethii, mostrándonos al poeta como un hombre más allá del
bien y del mal; pero esto es falso. La figura de Goethe está llena
de virtud tranquila, de buen sentido. Era un burgués, preferible a
ser siervo, si no se había nacido señor, y la palabra —que corres-
ponde a su época— no se usa aquí en el sentido miserable. Fue
genial, pero no diabólico. En otros, no en él, se aprenderá el arte
de eludir los modestos deberes o el de embrutecerse o sensua-
lizarse. Y él no se cansaba de recordar a los jóvenes —a la hora
en que se enardecen los sentidos y el alma— que la Musa es una
compañera mucho más que un guía.
¿Qué enseñaba Goethe? A poner la totalidad del ser en todos
los actos, sin dividir jamás el pensamiento del sentimiento. Para
recrearse en el todo, solía decir, hay que descubrir el todo en
lo diminuto. Y consiguió ser maestro en la limitación, y abrirse
—sin abandonarse— a las pasiones, educándose, no para soñar,
sino para querer y obrar. Era, pues, hombre de acción por las
mismas causas que lo hicieron hombre de pensamiento. Cuando la
imaginación quería sublevarse, la purificaba en una catarsis ar-
tística, alivio que cualquiera puede traducir al lenguaje de su
alma. Más bien aconsejaba ser el espectador que no el domador
de la propia mente, desconfiando siempre de las recetas y dejan-
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do que el espfritu se esparciera entre todas las solicitaciones del
momento: poesía, ciencia, crítica. Su talento le era una natu-
raleza. No aceptaba normas artificiales, exteriores: pasada la
juventud y sus legítimos arrebatos, no quiso parecer revoltoso a
fuerza; empeñado en luchas morales, interiores, no quiso fingir
contra Napoleón un odio nacional en que nunca pudo participar
sinceramente. Amaba a Alemania sin necesidad de odiar a Fran-
cia, y le parecía que las canciones bélicas podían brotar en el
vivacy al latido de los tambores, pero no en su museo de Weimar.
Detestó al fanático, porque es siempre falsificador y poco espon-
táneo, y prefirió aquella tolerancia que nunca desfallece en
indiferencia, sino que apronta para todo mal un remedio, en vez
de vociferar contra él. Aun sus adversarios le eran útiles, como
correctivos adecuados a las desigualdades del propio carácter.
Y anhelaba sumergirse en la obra, sólo sometiéndose a la ley de
la razón y de la verdad.
Maestro literario, pasa de la rebelión juvenil, no a la servil aco-
modación con las reglas —él quiso ser siempre un libertador—,
sino al estudio y a la meditación de la madurez. (Un ejemplo de
Rouge: la evolución de la crítica en Goethe: “En 1771, es un joven
alemán impresionista que se desahoga; en 1795, es un europeo
cultivado que aprecia; en 1815, es un habitante de Sirio que
esquematiza y, en cierto modo, hace literatura comparada sobre
el plano de la ciencia del espíritu.”) Con los demás Stürmer und
Dranger, había reaccionado contra aquella literatura francesa tan
acicalada e irónica como una vieja dama llena de afeites; pero
pronto le enamora la limpidez de la prosa volteriana y aprende el
valor de la disciplina. Quiere dar forma poética a la realidad de
cada instante: “Toda poesía —dice— es una poesía de ocasión.”
(Erlebnisdichter, poeta de la experiencia inmediata.) Pero ¡lejos
la vanidad de los que afectan experiencias o las buscan artifi-
ciosamente, para después ostentarlas en sus poemas! (Por aquí
anda el “mal de Saturno”, ¿no es verdad?) En el Werther hizo
poesía con la vida. ¿Qué hombres eran, pues, aquellos que imita-
ban las desdichas del joven ‘Werther’ haciendo, al revés, vida
con la poesía? De aquí su censura del romanticismo, que le pa-
recía una dolencia. Y aun el predominio del humorismo era, a sus
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ojos, una decadencia del arte. En cuanto al nacionalismo poético,
entendido al pie de la letra, le parecía estúpido o anticuado, con
ser moda entonces. ¡Cuántas audaces enseñanzas disimula su
sencillez!
No encontrando en él la discusión de los problemas estéticos
de corte académico, quieren algunos expulsarlo de la filosofía del
arte, en que también fue maestro consumado. Pero hay que bus-
carlo en los problemas concretos, provocados por sus experien-
cias. Así, tampoco fue un filósofo en el rumbo escolástico, sino en
sus meditaciones directas sobre la naturaleza y la ciencia. Explo-
rando lo explorable, adoraba lo inexplorable: la religión. (Sin
embargo, en su última etapa será un místico independiente.)
Sobre metafísica nunca quiso despegar los labios. (Mejor: los
entreabrió solamente.) Acaso—mal propio del tiempo- contami-
naba la ciencia de poesía al buscar el fenómeno de los fenó-
menos; sin duda se engañaba —error computable a su forma-
ción— rechazando a Newton y la intervención de la matemática
en las ciencias naturales. Afirman que su teoría de los colores no
es cierta ni falsa, sino acientífica, indiferente, estéril mitología de
la luz y la sombra (en lo cual sin duda se exagera). Sólo se le con-
cede algún hallazgo en anatomía y en botánica. (No olvide-
mos que dio su nombre moderno de “Morfología” a ciertos estu-
dios biológicos, y que al menos por acto de gratitud honorable, la
goethita está consagrada a surecuerdo.) Pero,hijo de un siglo ebrio
de matemática, ¡qué valerosa su afirmación de que la matemática
es inepta para el conocimiento de la realidad encarnada! La
exactitud matemática —hoy le tenemos mayor confianza— le
parecía revolverse en sí misma sin abarcar el mundo, como una
lengua muy clara que todo lo empobrece y lo deja sin expresar.
De gran trascendencia su afirmación de que la verdad se re-
conoce en su capacidad para promover la vida, y que un filoso-
fema estéril no es verdad, sino sutileza, tautología o verbalidad
deleznable. (~Noes ya el “pragmatismo”?) También, adelantán-
dose al último individualista, Goethe dijo: “Laverdad es mi verdad,
porque las demás no las conozco.”
Pero la historia literaria tiene que ceñirse, al juzgar la obra de
Goethe, a consideraciones puramente artísticas. Deberá, sin em-
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bargo, tomar en cuenta los elementos de aquella personalidad,
para averiguar cómo su desenvolvimiento provoca o estorba el
desarrollo de sus fases. En este desarrollo hay un hecho de capi-
tal importancia: el paso del Goethe titánico (Werther, Goetz, Faus-
to, Prometeo, Mahoma) al Goethe armonioso y definitivo, el que
llaman “divino”. En la tormenta ideológica de su juventud, Goethe
procura escapar a la frigidez de lo abstracto y busca la plena sun-
patía de la vida. Pero Goethe nunca estaba fuera de sí: el Werther
no es una enfermedad, sino una curación; en el Fausto hay mucho
de ironía y de crítica, y el Goetz abunda en sano sentido moral, para
no hablar de aquel Egmont tan justo en su concepción de la vida
política y afectiva. Deuna a otra etapa no hay, pues,una negación de
sí mismo, sino una maduración lenta y única.
Este proceso—aun para tenersentidoliterario- es rico en con-
tenido moral.Él noshabla de suviaje a Italia, pero muchos han ido
a Italia. La Italia, como la Grecia de Goethe, son nombres simbóli-
cos, momentos de su vida moral. Clasicismo, en él, significa equi-
librio ético, sophrósyne. Porque, en el sentido puramente estético
de la expresión, tan perfecto y clásico había sido siempre el poeta
desde las primeras páginas que escribió —donde las hay sólo
comparables a la tragedia griega, los episodios dantescos y los
más luminosos instantes de Shakespeare- como en las obras de la
etapa ulterior: Ifigenia, Tasso, Elegías romanas, Germán y Dorotea,
Meister, el segundo Fausto.
La crítica opone muchas veces la obra juvenil de Goethe a la
obra de su madurez, como se opone el calor de la fantasía a la frial-
dad marmórea. Pero si es verdad que en la etapa ulterior el ideal
es más filosófico, ¿en qué padece por eso el efecto estético? La
filosofía no disuelve el verdadero encanto de la poesía. Sólo su-
cede así cuando el poeta, como Schiller, es intrínsecamente re-
flexivo y extrínsecamente ornamental (pleonasmo elocuente). Con
todo, si hubo vejez en Goethe, es verdad que su vejez se descubre
por la acentuada afición a las alegorías recónditas que asoman en
sus postreras páginas. Goethe, a última hora, aflojaba ya las rien-
das de la armonía.
Se engaña la crítica cuando busca en Goethe —es legítimo
investigarlo en otros— la preocupación única y fundamental de
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su poesía. Él vive en superación perpetua, moral y poética a la
vez, y aun puede decirse que su vida devoraba su arte, sin darle
siempre tiempo a desarrollar una forma apenas esbozada. Por eso
se apresuraba en ocasiones —defecto de nación— a imponer
cierta unidad ficticia a sus fragmentos, tiñéndolos según el último
ánimo en que los refundía. Otros pintarrajean los cadáveres con
artificiosos matices, dándolos por vivientes. Goethe algún día
comunicó a sus miembros vivos el tinte uniforme de la muerte;
error no constitucional, sino sobrepuesto a la obra en el afán
de desahogar a la musa y seguir de frente; recurso póstumo, si
vale decirlo. Se explica, pues, que contestara con vaguedades a
quienes pedían aclaraciones: “~ElFausto? ¡Oh, el Fausto es
inacabable por esencia! ¿El Meister? ¡Es inconmensurable!”
Sócrates no lo hubiera dejado escapar a tan poca costa.
Y ya es hora de desengañarse: no busquemos unidad postiza
donde no la hubo. Eso de que “la unidad del Fausto está en la
persona y el desarrollo del poeta”, como alguien dijo, no es más que
un equívoco elegante. La unidad de la persona es cosa obvia en
cualquier poeta que no habite los manicomios, y eso nada dice
contra la variedad de sus libros. ¿Que Goethe se empeñó en
forzar la unidad de tal poema o libro? Pues no hay que reparar en el
violento empeño, sino en el resultado; no hay que discutir lo que
quiso hacer, sino disfrutar lo que fue haciendo al paso. ¡Vale
tanto, aisladamente, cada una de las creaciones así ensambladas!
Tan legítima —me ocurre decir— es la estética de la novela
única, el rasgo directo a la manera europea, como la estética del
zurcido oriental, el tapiz deslumbrador del “cuento de cuentos”.8
Cuadernos Americanos, México, julio-agosto de 1949.
~El 15 de mayo de 1831, Eckermann refiere que Goethe le entregó dos cuadernos
de notas inéditas y pensamientos sobre las ciencias, artes, letras y casos de la vida, a fin de
que llenara con ellas las lagunas de los Años de viaje. “No encajan dentro de la obra —le
confesó—, pero podrían justificarse hablando de que ‘Macario’ posee un archivo, del que se
entresacan estas páginas. De ese modo, salimos porel momento del apuro, y damos todo eso
al mundo en un vehículo adecuado.” La extrema vejez y el afán de salir de todos sus pape.
les bastan para explicarlo. Pero Goethe usó muchas veces igual subterfugio de taracea. No es
el primero ni el último que así se desembaraza de sus papeles. En nuestros días, un ilustre
escritor inserta en su novela toda una disquisición sobre las aguas medicinales, disquisi.
ción que sin duda había sido tesis de estudiante, allá cuando los días de la acole Normale.
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5. BIOGRAFÍA MINÚSCULA
He aquí, por último, una biografía diminuta, para tener fácil-
mente a la vista el panorama de esta existencia. Aprovechamos
algunos conceptos y frases de un estudio ya publicado (Trayecto-
ria de Goethe) y algo de lo que se dice en este mismo libro (“Na-
cimiento” y “Los primeros pasos”).
Goethe nació el 28 de agosto de 1749, en la ciudad alemana de
Francfort del Meno. Por línea paterna, descendía de menestrales,
sastres y posaderos, enriquecidos en los oficios; y su padre, he-
redero de una fortuna, se graduó yaen derecho en las universidades
y luego compró el título honorífico de consejero imperial, que le
confería una situación eminente. Por línea materna, Goethe des-
cendía de letrados, y su abuelo era el burgomaestre de Francfort,
primera autoridad civil.
Su padre se había criado en el racionalismo, la Ilustración, el
Auflclarung. Pero este discípulo de la razón científica y del pro-
greso, de las Luces en suma, representaba la parte sombría y
adusta de la familia; era tiránico y maniático de la educación y
atiborraba a su hijos de conocimientos. Menos mal que, en el
niño Goethe, los conocimientos entraban tan fácilmente
como el anillo en el dedo,
como el cuchillo en la funda.
Goethe, en su obra autobiográfica Poesía y realidad, traza un
retrato de su padre que revela más estimación que cariño. No es
dable decir si hay reflejos paternos en alguna de sus creaciones
literarias, por lo mismo que la figura del consejero tiene algo de
convencional, de general.
La madre de Goethe se había criado en el pietismo, desviación
ascética y sentimental del protestantismo cuya cuna fue Franc-
fort. Pero esta representante de la nebulosidad mística era el ele-
mento luminoso y plácido de la familia. Leía la Biblia con unción,
pero también jugaba a sacar oráculos de la Biblia. Era alegre,
estaba llena de confianza en la vida. En todas partes veía a Dios y
en ninguna encontraba al Diablo. “Dios —decía ella— me ha
dado un alma sin corsé.”
99
Trasladada casi niña junto al cuarentón de su marido, llegó al
matrimonio sin haber pasado por la ortografía, y cuando le nació
la primer criatura tuvo al fin un juguete para divertirse. Se de-
cidió a ser la hermana mayor de sus hijos. Si el padre se reservó
los deberes y los castigos, ella, los premios y los juegos. Cultivaba
en Goethe el amor a la naturaleza, y avivaba su imaginación con
aquellos cuentos que, como los de Jerezarda, no tenían fin: los
cuentos de nunca acabar. Sobre la madre de Goethe quedan
reflejos, además de las páginas de Poesía y realidad que el hijo le
consagra y que descubren una ternura singular para su memoria,
en el Goetz de Berlichingen, en el Germány Dorotea, y en las con-
versaciones y recuerdos que ella misma dictó a Bettina Brentano.
Después de Goethe nacieron otros cinco hijos, de que sólo
sobrevivió el segundo, Cornelia, aunque no alcanzó larga vida.
Los cuatro han dejado en Poesía y realidad un rastro vaguísimo.
Es posible que haya un reflejo de Cornelia en la ‘Amelia’ del Wil-
helm Meister.
No cumplía Goethe los quince, cuando su primer idilio amo-
roso con una Gretchen que andaba en equívocas compañías y que
lo mezcló en cierto escándalo. Gretchen, que no era mala perso-
na, ha prestado algunos perfiles a la ‘Margarita’ del Fausto.
Hacia ios dieciséis, Goethe fue enviado a Leipzig para estudiar
derecho. Leipzig era el centro de lo que se ha llamado “cultura
rococó”. No logró interesar a Goethe. Pasó allí cerca de tres años y
aprendió muchas cosas: no las que llevaba encargo de aprender.
Se enamoró de una dulce Catalina del pueblo, hija de un posa-
dero. Le ofrecía su mano y su fortuna, pero ella tuvo el acierto de
escoger partido por otro lado. Nuevo contratiempo, nueva lección.
Quiso, de una en otra confidencia, enamorarse de la hija de su
maestro de dibujo, Federica Oeser, pero ella se las arregló para
guardar las distancias.
Los desórdenes y excesos por una parte, y por otra la influen-
cia de Rousseau traducida en extravagancias “naturistas”,
dieron al traste con su salud. Y volvió a Francfort sin haberse deci-
dido a pasar un solo examen, después de seis semestres.
La convalecencia en Francfort duró año y medio. Lo atendía el
doctor Metz, un ‘Mefistófeles’ medio alquimista. Siempre inclinado
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desde niñoa construirse una religión personal, e influenciado ahora
por los misterios de Metz y por una sacerdotisa del pietismo, amiga
de su madre, la señorita Klettenberg —que inspirará la figurade la
‘Noble Alma’, en el Meister—, cayó Goethe en unas fantasías
teológicas y mágicas que al fin se disiparán al recobrar la salud.
En la primavera de 1770 —a los veintiuno-, su padre lo envía
a Estrasburgo, donde en un año y meses logra licenciarse en
derecho, gracias a aquel ambiente francogermánico mucho más
propicio y generoso que el de Leipzig.
Hasta aquí había sido un niño. En Estrasburgo comienza el
desperezo de la voluntad y el ánimo de vencer los obstáculos. Se
decide a aceptar la prueba de los estudios jurídicos; frecuenta las
salas de medicina para corregirse del miedo morboso a los espec-
táculos repugnantes; para ahuyentar el vértigo, trepa a la flecha
de la Catedral; domina su horror al ruido acompañando tarde a
tarde la retreta de tambores y antorchas, y doma los pavores
indefinidos visitando por las noches los cementerios.
Goethe navega su Sturm und Drang: tormenta y tempestad,
que así se llama aquel instante de la cultura alemana. El espec-
táculo de la catedral gótica, el orgullo nacional contrastado en
una ciudad fronteriza —encrucijada de pueblos—, el auge de la
literatura germanista, el encuentro con Herder que le llevaba
cinco años y lo vapuleaba con su autoridad crítica —como se
sacude a un árbol para que suelte la inútil hojarasca—, la lectura
de Shakespeare y Ossián, de Rousseau, de la poesía popular que
se apodera de la imaginación europea, lo embriagan y atizan su
romanticismo. Vive en estado de frenesí, sus amigos temen que
enloquezca. Su animula vaga gira como el gallo de la veleta o
como el torno de ‘Margarita’.
No ganó el doctorado; pero, al menos, la licenciatura. Su tesis
pareció demasiado atrevida. Con innato helenismo, propone que,
para acabar con las luchas religiosas, el Estado fije un mínimo de
ritos públicos a manera de culto oficial, y deje a cada uno edifi-
carse su creencia íntima como mejor le plazca. Pretende, con Fe-
derico II, que cada uno gane el cielo a su modo.
Se acerca la hora del regreso a Francfort, y hay que despedirse
de Federica Brion, su nuevo amor, la pequeña alsaciana que le
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cantaba tonadas campesinas, hija del pastor de Sesenheim. Este
nuevo amor bien pudo acabar en matrimonio sin mucha oposición
familiar. Pero Goethe no quiso fijar prematuramente su destino:
sentía que lo llamaba el mundo. Temió verse convertido por el
hogar en un enano feliz, como su héroe en La nueva Melusina.
Y ‘Fausto’ abandonóa ‘Margarita’. Debemos a Federica la primera
obra maestra de Goethe: Saludos y adioses.
Comienza la era titánica de Goethe, culminación del “estado
mercurial” de su juventud. Vuelve a Francfort; anda entre Darm-
stadt y Homburg, en una graciosa arcadia poética y ~idorado por
las muchachas. Se lanza decididamente a las letras por iñstancias
de su amigo Merck, otra figura mefistofélica. Y ya está a punto de
enamorarse de Luisa von Ziegler —que hacía de pastora idílica
suspirando por los alcores y llevando atado un corderito con un
lazo color de rosa— cuando su padre decide que se marche a
Wetzlar, para completar su educación práctica en aquella especie
de Suprema Corte Imperial.
Wetzlar fue como una tercera vida universitaria; ridícula so-
ciedad caballeresca, imitación de la Tabla Redonda entre jóvenes
diplomáticos. Pero Goethe conserva su línea, vuelve a los griegos,
a Píndaro sobre todo, que nutre con hierro aquella voluntad
todavía algo quebradiza. Se enamora de Carlota Buff —una de las
inspiradoras del Werther—, novia de su amigo Kestner; a ambos
confiesa su pasión, y llora en sus brazos.
Merck se lo lleva a Coblenza, a casa del consejero Laroche, un
volteriano enemigo de las delicadezas cordiales y de la monarquía,
cuya esposa, por contraste, era una musa del sentimentalismo a la
moda. Goethe, aunque embargado por el recuerdo de Carlota,
se consiente coquetear un poco con la hija de la casa, Maximiliana
—otra de las inspiraciones del Werther—, porque, como dirá en la
vejez, es grato ver salir la luna cuando aún no se pone el sol. Pero
Merck lo arrastra a la navecita que ya los espera en el Rin, con
rumbo a Francfort.
De todas estas experienciás mezcladas, y a la noticia del sui-
cidio de Jerusalem —un desdichado joven de cuyos deses-
perados amores había sido confidente en Wetzlar—, brota el
Werther, a manera de expulsión y sublimación estética de aquel
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momento de su vida. Todavía se ha enamoriscado de una Anita
Sibila Münch, su compañera en ciertos juegos de sociedad. Pero
ya la gloria, con suvoces universales, rodea y distrae al autor del
Werther.
No tanto, sin embargo, que cierre sus ojos a los encantos de
Luí Schiinemann, huérfana de un banquero rico, damita coqueta
a quien podemos representarnos sentada al clavecino o revolo-
teando por los salones entre las mesitas del whist —bridge o
“canasta uruguaya” de aquel entonces.
Unos amigos se lo llevan a Su~za;no logran distraerlo. Regresa
más enamorado, más enloquecido que nunca. Se da al fin cuenta
de que el ambiente de Lilí no es el suyo. Tampoco era grata a su
familia, protestante, esta alianza con calvinistas. Goethe no
soporta más aquella vida de “huésped literario” en casa de sus
padres. Ha llegado al colmo del desconcierto. Quiere escapar a
Italia, y acaba por irse a Weimar, a donde el duque Carlos Augusto,
heredero reciente, lo convidaba de tiempo atrás, para dara su corte
el prestigio de una presencia ilustre —un filósofo, un matemático,
un poeta— a usanza de los señoríos alemanes de la época.
Goethe había cumplido los veintiséis cuando llegó a Weimar,
donde apareció triunfalmente como el único camarada digno
de los deportes y placeres del príncipe; impuso el frac azul de
‘Werther’, los patines, los bailes de máscaras, las cacerías, las
carreras de antorchas. Al principio parece que sólo va a ser el
gran maestre de Diversiones y Espectáculos. Poco a poco, entra
en las obligaciones del Estado. Lo hacen consejero áulico, lo
ennoblecen; pronto será uno como ministro universal y, más de
una vez, en las ausencias del soberano, gobernante único.
Entre vacilaciones y recaídas, Goethe va pasando del ánimo
“mercurial”, de la indecisión casi femenina, a la madurez y a la
razón viril. Este proceso ocupa varios años; todo en él —ya lo
sabemos— camina con cierta lentitud. La parábola de su cañón
se desenvuelve en larga curva, su tiro es siempre de largo al-
cance.
Ahora hay tres novedades en su existencia: la acción pública,
el estudio de las ciencias naturales, la lenta domesticación que
opera en él aquel dilatado idilio con la baronesa de Stein. La
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acción pública rompe su enfermizo subjetivismo y lo convence de
los deberes sociales, lo arrastra a la verdadera vida de los hom-
bres. La misma acción pública, las empresas de minas, aguas y
carreteras, lo llevan a los estudios científicos. La baronesa de
Stein, la dama ortodoxa y aristocrática, suavemente va redibujan-
do al estudiantón desmelenado según las líneas del caballero:
diez años de idilio y mil quinientas cartas. (Porque entonces no
había teléfono.) Saludable aprendizaje de acción, deber y renun-
ciamiento: las armas que hasta entonces faltaban a su verdadera
libertad.
Cuando, al cabo de esos diez años, Goethe considera que el
aprendizaje ha sido suficiente, escapa a Italia, secretamente
autorizado por su cómplice y protector, el duque de Weimar. Pasa
unos dos años en Italia, afirma y comprueba sus instintivas incli-
naciones clásicas. El roce con el genio grecolatino determina su
verdadera madurez, su equilibrio, su forma definitiva.
A su regreso, ha dejado atrás a sus contemporáneos. La nueva
literatura sigue rumiando el romanticismo o prerromanticismo
que él olvidó en la adolescencia. No entiende su Tasso, su Ifige-
nia. Por su parte, los profesionales de la ciencia consideran con
recelo aquellas aficiones científicas del poeta. Ya no se aviene
con Carlota de Stein. La sociedad dice que Italia lo ha converti-
do en un “güelfo”, en un renegado de las tradiciones germánicas.
Y él, cediendo al beso sensual del sol mediterráneo, que parece
haberlo orientado hacia su verdadera naturaleza, amuralla to-
davía más su soledad de cuarentón refugiándose en el amor de la
jovencita Cristiana Vulpius, a quien dieciocho años más tarde
hará su esposa.
De 1792 a 1793, tuvo que acompañar dos veces a los ejércitos
alemanes que peleaban contra Francia, siguiendo al duque de
Weimar primero hasta Valmy y luego a Maguncia.
Entre tanto, ha aparecido por Weimar un dramaturgo enfermo,
menesteroso, genial y crudo, ignorantón en cosas de arte aunque
dado a la filosofía y a la historia. Es once años menor que Goethe.
Éste lo protege de lejos, lo hace nombrar profesor en Jena, pero
aún no lo acerca demasiado. El otro también desconfía: lo admira
y lodetesta. Confiesa padecer, ante Goethe, la misma mescolanza
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de pasiones que Casio y Bruto padecían ante César. Tal es
Schiller. Entre él y Goethe hay una atracción todavía indecisa y
cautelosa.
Pero una noche, en Jena, en el pisito de Schiller, después de una
aburrida sesión universitaria, estalla aquella incontenible amis-
tad que durará diez años, hasta la muerte de Schiller, y asociará
para siempre los nombres de los dos poetas: bendición para
Schiller, alegría y rejuvenecimiento para Goethe, admiración
para la posteridad. El paso de Schiller por el alma de Goethe par-
te la existencia de éste en dos mitades.
La colaboración de estos Dióscuros se manifiesta en el teatro y
en los dramas, en la revista Las Horas, en la activa guerra litera-
ria contra la estupidez contemporánea, enlos epigramas o Xenias,
en las inmortales baladas. Goethe destiñe sobre Schiller un poco
de su refinamiento, su gusto y su vastísima cultura en artes y
ciencias. Schiller proporciona a Goethe el estímulo de su juven-
tud, y un modus vivendi filosófico para no perderse por los labe-
rintos de Kant. Pero Schiller fallece en 1805, y Goethe seguirá
escalando, solitario, sus últimas cumbres, a lo largo de veintisiete
años más.
Sobreviene la invasión napoleónica. Napoleón, que admira a
Goethe tanto como Goethe lo admira, conversa con él en Erfurt y
en Weimar. Cuando vuelva derrotado de Rusia y todos abjuren de
él, Goethe permanecerá fiel a su memoria. Entre los Reglamentos
Militares de Prusia y el Código Liberal de Francia, la elección de
Goethe —hombre superior a los odios de tribu— no era dudosa.
Pero he aquí que, mientras tanto, su reciente esposa, su antigua
amante, Cristiana, ha perdido los encantos de la juventud; se
avulgara, engorda, lopone en ridículo por su extrema afición a las
fiestas y se embriaga constantemente. Él calla y perdona, pero no
puede evitar que aquellos ojos golosos (~loshabéis visto en los
retratos?) se le vayan detrás de Minna Herzlieb, o de Bettina
Brentano —hija de Maximiliana de Laroche que había heredado
de su madre la antigua fascinación de Goethe—, o de Mariana
Wiliemer, la ‘Suleika’de sus poemas del Diván.
Su único hijo superviviente, Augusto, ha resultado un mucha-
cho salvaje y orgiástico que amarga la vejez del poeta. Muere
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Cristiana: acaso ya se le había muerto en vida. Casa a su hijo con
una mujer fina, elegante, culta y casquivana. ¡Infidelidad por infide-
lidad! No había entendimiento posible. Las reyertas conyugales
de la joven pareja perturban aquel hogar antes tranquilo. Goethe
se refugiaba en los laboratorios y junto a los sabios de la Universi-
dad de Jena, para poder continuar sus poemas y sus estudios cien-
tíficos; o bien trataba de aturdirse en los balnearios a la moda.
Y se le ocurrió, a los setenta y tres años, en Marienbad, ena-
morarse de Ulrica von Levetzow, niña que le demostraba una fi-
ha! devoción. Tuvo que renunciar a ella, por supuesto, pero hubo
escándalo en la familia. Goethe cayó enfermo, quedó práctica-
mente abandonado de los suyos, y sólo recibió consuelo y aten-
ciones de la pianista polaca María Szymanowska —que, por cier-
to, no le era indiferente al glorioso viejo—, y de su excelente
amigo Zelter, actual director del Conservatorio de Berlín, natu-
raleza ruda y fiel.
Entre las pérdidas que más afectaron a Goethe por entonces
debe contarse el fallecimiento de Byron, a quien admiraba con
cierta ternura paternal y en cuya vida arrebatada se inspira el
‘Euforión’ del segundo Fausto. Byron viene a ser como una ten-
tación secreta que Goethe descargaba en la poesía —librándose
de ella en catarsis aristotélica—, y que Byron, equivocadamente,
quiso llevar a la acción real de la vida. Propia imagen de aquellos
pobres muchachos que, años atrás, se suicidaban a la lectura del
Werther, ¡cuando su autor se había librado del suicidio des-
ahogando el morbo en la novela!
Goethe es ya un monumento internacional, visitado por la ad-
miración de todas las literaturas. Pero, en la intimidad de su casa,
se extienden la frialdad, la tristeza, sólo mitigadas con el milagro
del trabajo constante. Sus contemporáneos —incluso la gran
duquesa madre y el gran duque de Weimar— y sus amigos más
allegados han ido desapareciendo. Durante un viaje a Italia, su
hijo Augusto acaba de reventar, harto de vino. Su nuera, Otilia,
supo acompañar los últimos días del poeta con verdadera abne-
gación. Murió una nietecita; sobrevivieron aún dos niños.
Goethe ya nunca se repuso. Al comenzar la primavera de 1832,
a los ochenta y tres años, se extinguió dulcemente, hundido en su
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sillón, asido a la mano de Otilia y creyendo ver, en su delirio, una
carta de Schiller olvidada por el suelo, un hermoso rostro de mujer
coronado de negros rizos. No es verdad que haya gritado: “~Luz,
más luz!” No preparó ninguna frase célebre para la hora de morir.
Sencillamente pidió que abrieran la ventana para ver mejor, llamó
a su hado a Otilia, le dijo —como lo haría cualquier anciano de
carne y hueso-: “Hija, dame la patita.” Y expiró.
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SEGUNDA PARTE
CONTORNOS

1. GOETHE DE CERCA
EL AUTOR del Werther y del Fausto, entre otras obras inmortales,
fue lírico, trágico, novelista, crítico de letras y artes y hasta un
poco pintor. Su estética arranca de un desenfrenado y doloroso
romanticismo —el Werther produjo una verdadera epidemia de
suicidios— y llega a ese clasicismo personal y superior de la Ifi-
genia, el Tasso o las Elegías romanas, y todavía logra conciliar el
espíritu de Occidente y (le Oriente en el Diván. Pero Goethe fue
también un estadista a quien se deben eminentes servicios pú-
blicos; y en su madurez, siguiendo una inclinación innata, se
aplicó asiduamente a las ciencias, y lo mismo cultivó la meteo-
rología, la mineralogía, la óptica, la botánica, la zoología, la fisio-
logía, la osteología.
En la ciencia puede considerárselo como uno de los precur-
sores de Darwin y como un hermano de Lamarck, aunque uno y
otro se ignoraban. Era, para el orden científico, un estudioso más
que un creador, o en todo caso, aparece mucho más dotado para
la observación que para la experimentación —por desconfianza
de la máquina—, y singularmente apto en la botánica.
Al cuadro estático de las especies naturales, heredado de Lin-
neo, sustituyó la noción dinámica de la metamorfosis, del trans-
formismo o cambio continuo y gradual de las formas, y parece
inútil añadir que aún desconocía las mutaciones súbitas. Su
Teoría de los colores —excelente descripción de los fenómenos
que los sentidos perciben y que el arte aprovecha— sería inta-
chable si no hubiera pretendido negar con ella la interpretación
físico-matemática de Newton. Entre ambas teorías no hay conflic-
to: cada una cubre otra región y desempeña función distinta.
Su filosofía científica está penetrada de panteísmo spinozista, y
acaba en un misticismo de la naturaleza, que por una parte recuer-
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da a los hilozoístas y por otra a Lucrecio, y que al par inspira sus
poemas y sus disertaciones científicas. Nunca filósofo profesio-
nal, nunca metafísico, contribuyó sin embargo —como ministro
de Instrucción Pública en Weimar y director eminente de la Uni-
versidad de Jena— al desarrollo del idealismo germánico que
venía elaborándose desde los días de Kant, e hizo venir a aquella
insigne casa de estudios a Fichte, a Schelling, a Hegel, quienes lo
admiraban sin reservas, considerándolo no como un filósofo, pero
como un ejemplar de hombre filosófico.
El gran poeta es la última encarnación de aquel tipo de “hom-
bre universal” que concibió el Renacimiento. En su mente se
opera la síntesis de toda la cultura de su época y, como toda inte-
gración, lanza proyecciones sobre el futuro. Su vida es ejemplo de
sabiduría, y estímulo de superación constante en la conducta,
aunque él haya sido, por suerte, no una estatua de mármol, sino
un ser sometido a las generales flaquezas, en quien la pasión
amorosa, por ejemplo, deja una larga quemadura. Esto mismo lo
pone más cerca de la humanidad y hace más aprovechables sus
lecciones. Ha dado su nombre, en el Fausto, a la insaciabilidad de
los anhelos. Era sensible en grado extremo, a veces enfermizo; y
con todo, conquistó relativamente la serenidad. Su serenidad está
hecha de inteligencia y resignación, como en los estoicos. Ardien-
te soñador cuando se encerraba a solas con la Musa, en ha vida
ordinaria se obligaba a la más sobria cordura, resguardándose
siempre con un ancho margen de independencia, e imponiendo
siempre el respeto y la autoridad que, naturalmente y sin esfuerzo,
parecían brotar de su grandeza.
Su sabiduría humana, o arte de prudencia, puede describirse
como un paso de las edades del hombre: infancia, adolescencia,
juventud, madurez y —aunque vivió tanto- apenas un poco de
ancianidad. Pero, por su misma condición de longevo, las etapas
son largas, persistentes, marchan con visible lentitud; además,
tampoco se anulan una a la otra, sino que se acumulan y conden-
san. Si cerca de los cuarenta tiene aún dudas de adolescente,
todavía después de los setenta deja sentir los relámpagos de una
juventud inextinta. Si evoluciona, libertándose poco a poco del
romanticismo de sus primeros años —que, en estricta historia hi-
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teraria, debemos llamar “prerromanticismo”—, tampoco es por-
que lo rechace en conjunto: antes cosecha cuanto hubo en él de
positivo, de permanente, y lo incorpora en su ideales clásicos
definitivos, el equilibrio estético, la disciplina científica, el en-
tendimiento burgués de los intereses sociales. (Hay que per-
catarse de que la concepción burguesa de la vida era entonces
revolucionaria.) Vivió ochenta y tres años entregado a una labor
constante, robusta, nunca artificial, ni forzada, ni jadeante, sino
más bien vegetativa. De él ha podido decirse que fue un bien-
hechor del espíritu humano.
II
Goethe cuenta mil veces más como poeta que como hombre de
ciencia. Pero, según Brachfeld, José Ortega y Gasset, en cierta
conversación (le 1929, dijo más o menos lo siguiente: —Goethe,
cubierto con el gran sombrero romancesco, envuelto en su al-
bornoz blanco y tendido como Tischbein lo representa, contempla
la campiña romana y las ruinas clásicas. Entre tanta cosa delicada
y ligera, Goethe aparece como el germánico pesado y difícil, apto
para dominar la materia (ciencia) al igual de los de su raza, y al
igual de ellos, torpe en el dominio de la forma (arte).
Goethe le molesta ahora por imperfecto, como otra vez le
molestó Anatole France por perfecto. La forma, la formapura —la
ambrosía— es el alimento de los dioses, pero los mortales no lo
resisten y siempre lo enturbian de materia. Goethe, como alguna
vez sintió Barr~s(~perofue bajo la deformación de la guerra!),
sería, en el paisaje latino, el elefante blanco, casi el buey en la
cristalería. El esfuerzo del hombre por perfeccionarse a sí mismo
le interesaría más a Ortega y Gasset que los resultados obtenidos
por el poeta. Y tal punto de vista —siempre según el testimonio
de Brachfeld— sería el punto de vista de los latinos. No es el de
Sainte-Beuve, no es el de Croce; en rigor, no es el de Barr~s.Posi-
ble es que Brachfeld haya puesto inconscientemente algo de su
minervaal evocar conversaciones de dos o tres años atrás.
En todo caso, algunos han insinuado y otros han dicho expresa-
mente que, en Goethe, el árbol vale más que los frutos, la persona
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más que la obra. Esto nada quitaría al valor de la obra en sí, y es
una manera de reconocer que, además de tener las perlas exce-
lentes, tenemos el hilo excelente para rehacer la sarta.
Pero es que muchos se empeñan en demostrar que las perlas
mismas sólo valen en la sarta, y que separadamente no resisten la
comparación con otras joyas; que una gran parte de la obra de
Goethe no es de primer orden —achaque de las naturalezas prolí-
ficas—: que en la poesía no se equipara a Shakespeare; que en la
ciencia no se equipara a Darwin; que en la crítica no acaba de
satisfacer (~apesar de la opinión de Sainte-Beuve, que sabía muy
bien lo que se decía!); que en la técnica dramática, él mismo lo
reconoce, su escrúpulo de motivación debilita sus obras y, aun
teniendo un teatro a sus órdenes, no pudo nunca ir muy allá; que
su prosa laboriosa no admite comparación con la de Heme o la
de Nietzsche; y que sólo conserva el principio en aquella forma de
poesía —“la primera y más genuina”, confiesan— cultivada por
él hasta sus últimos años y en que realizó maravillas: la poesía de
ocasión. La cual no debe ser confundida con el vers de circon-
stance, sino que es, como lo explica Fairley: “la poesía que acude
cuando la llama la ocasión privada, la ocasión interior”; en suma:
la poesía que da la vida de cada momento, por oposición a la
poesía del “gran estilo” y del alto coturno, o también a la poesía
de encargo y de contingencia exterior.
Este método de comparaciones a bulto puede ser una legítima
confesión de gustos personales; pero, por lo mismo que ignora las
épocas, los ambientes, las circunstancias, desconcierta la apre-
ciación, y aplicado a la historia de las culturas, niega mérito a los
precursores.
Como nuestro fin no es hacer el panegírico literario de Goethe,
sino recoger más bien sus enseñanzas totales, no nos preocu-
pa dejar la objeción en este punto. Pero nos conviene insistir
—porque es otra lección que recibimos al paso- en cierta des-
viación que ha venido imprimiéndose en el juicio literario, y que
el encuentro con Goethe viene a denunciar y a poner de bulto.
No es frecuente conocer a un autor tan de cerca como cono-
cemos a Goethe, gracias a su propio empeño de expresarse. Tam-
poco es frecuente que las obras revelen con tanta fidelidad las
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fases de una vida. Por último, es extraordinario que una vida, en
sus diversas fases, ofrezca ejemplo de tal integridad, de tan armo-
nioso desarrollo dialéctico en las necesidades internas; ellas
se complementan entresí para levantar el edificio. Goetheregistra
las palpitaciones, las reacciones de su pensamiento todos los días
(entiendo que todas las mañanas: lo que él llama la crema del día,
no importándole que lo demás se torciera en queso). Después,
aquel primer diseño, redibujado más a fondo, se iba repartiendo
en libros; de donde se explica la cantidad de bocetos y fragmen-
tos que nos ha dejado, y hasta una gran masa de labor que bien
merece llamarse de crónica y de comentario periodístico. Al lado
de esta obra, el autor se explica a sí mismo, da la historia de sus
respuestas ante el suceder de cada día: hasta los veinticinco años,
en su Poesía y realidad; y en adelante, en sus analecta, sus dia-
rios, sus cartas, sus conversaciones registradas por los testigos
habituales de su vejez. A diferencia -observa Gide— de lo que
acontece con Homero, Dante, Shakespeare, Racine, podemos en-
lazar la obra de Goethe con su vida y medir día por día la distan-
cia de su conducta.
¿Qué dicen ante esto algunos críticos? ¿Bendicen la suerte
que nos permite asistir a todos los aspectos de un hombre extraor-
dinario y presenciar la gestación misma de su obra? No: en vezde
esto, nada mejor se les ocurre que lamentar tan rara fortuna;
porque —aseguran— ¡apreciaríamos mucho mejor la obra si co-
nociéramos menos al hombre! La poca costumbre que tenemos
de ver al autor tan cerca de sus libros nos hace suspirar por el
conocimiento imperfecto a que estábamos habituados. No de otro
modo nos desconcertaría ver la escultura de la antigüedad realza-
da con sus colores originales. Como el autor no es autor a toda
hora, ni nos da una punción poéticaa cada segundo, el contemplar-
lo en los instantes neutros que forman la trama ordinaria de su
vida Jo hace, por lo visto, desmerecer a los ojos de tales críticos.
¿De modo que la poesía es, por esencia, cosa aparte de la vida
de los poetas? ¡Ay, preceptistas de antaño! ¡Ay, “estilísticos” de
hogaño! ¡Y nosotros que teníamos por una flaqueza del cono-
cimiento esta obligatoria mutilación a que nos vemos condenados
en muchos casos! Goethe nos entrega el inmenso don de su vida,
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y no sabemos apreciarlo: quisiéramos sólo los primores del vir-
tuoso poético. Como cometió el pecado de no morir joven, tam-
poco podemos resignarnos a que su pensamiento se ahonde y
aquiete, a que su temperamento camine del patetismo hacia la
serenidad, a que su poesía se salga del cauce de los versos y se
disuelva en la sangre misma de su vida. Decididamente, la ver-
dadera crítica aplicable al caso de Goethe debiera aprenderse en
Sainte-Beuve: quien lee los Lunes no sabe si lee una biografía del
autor o un estudio sobre sus obras. El propio Goethe, a quien
Sainte-Beuve llama “el más grande crítico moderno y de todos los
tiempos”, había dado ya, tratando de Voss, el mejor precepto que
conviene a su propio caso: “Comentar la obrapor el autor, y al autor
por la obra.” No es regla de aplicación absoluta, pero sí lo es
respecto a Goethe.
Por lo demás, a éste le importaba tanto el hombre mismo, oculto o
revelado en las obras, que creía siempre traslucir, más abajo del
suelo estético, una invisible raíz moral. “En general, lo que procura
al escritor la estimación del público son sus cualidades de carácter
y no sus solos talentos artísticos —se atreve un día a explicarle a
Eckermann—. Napoleón decía de Corneille: S’ilvivait, fe leferais
prince, ¡y no lo leía! No lodijo nunca de Racine, a quien sí leía.”
A través de la valla de una centuria de “esteticismo” que nosdivide,
lo escuchamos hoy con atención, porque la categoría moral es el
nervio de las otras virtudes. Y si esta figura platónica no se realiza
estrictamente, es porque aquí abajo sólo recibimos la sombra de la
perfección.
“México en la Cultura”, Novedades, México, 11 y 18 de julio de 1954.
III
El muchacho era pálido y delicado, de talla media, moreno y
varonil; pero oscuro, cara alargada y leve asimetría facial; nariz
aguileña sin caballete, con borrosas huellas de viruela a uno y
otro lado; boca pequeña, flexible y.agradable, dientes irregulares;
1 30-111.1824.
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cejas arqueadas, ojos fulgurantes que más tarde llegarán a ser
jupiterinos; la mano, grande, bien trazada, pero no aristocrática,
dedos romos y uñas aplastadas. El andar, algo rígido desde la
infancia, lo que ya llamaba la atención a su madre, y más tarde, a
Schiller. El trato, suelto y fácil, con cierto imperio natural. Du-
rante los días estudiantiles de Estrasburgo, su juvenil arrogancia
llamaba la atención en los sitios públicos.
El hombre maduro parecía, en su afabilidad dominante, algo
hermético y grave. Era grueso y ancho de hombros. La frente,
hermosa y despejada; los cabellos le hacían diadema. La mirada,
cada vez más penetrante y cautivadora. La voz, estupenda, va
desde el arrullo hasta el trueno.
Después, se acentúan las bolsas debajo de los ojos, los carrillos
se aflojan. Da en engord4r —no tanto como lo pretende Carlota
de Stein, antiguo amor olvidado, quien se burla de aquellos bra-
zos cortos y aquellas manos en los bolsillos—; pero luego recobra
un poco la línea, y a los sesenta era muy bello, claro y rojizo. Hacia
el final de su vida, comienza a doblarlo blandamente la edad, las
mejillas se ven surcadas de arrugas.
Eckermann escribe ante su cadáver: “Quedé asombrado de su
divina belleza. El pecho, poderoso, amplio y combado; los brazos y
los muslos, llenos y suavemente musculosos; los pies pequeños
y de impecable dibujo; ni sombra de grasa o decadencia. Puse la
mano sobre su corazón: silencio profundo.”
Don de lágrimas; sentidos muy agudos hasta en la extrema
vejez; costumbres de coleccionista escrupuloso, acaso heredadas
de su padre o en él aprendidas... ¿Qué más? Gusto del vino, y
no muy grande del té y del café; horror al tabaco.
De pocos hombres conocemos más “la vida a ratos”. Goethees un
close up de la historia literaria, le vemos el grano de la piel.
Primero se narra a sí mismo con lujo de detalles. Después, con-
grega a sus pies un coro de escribas en cuclillas que registran
todos sus instantes. Nos es cercano y familiar. Ahora bien, la vida
es “cadena eslabonada de deleites y penas”, serie de buenos y
malos ratos, de buen humor y mal humor. La gente normal suele
esconder su mal humor ante los extraños. Apenasen la literatura o
la leyenda encontramos tipos que se ilustren, como ‘Aquiles’, por
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ostentar su cólera, o como algunos caracteres a lo Teofrasto, a lo
Moli~re,que se engrandezcan por la pintura de su vicio. Pero
cuanto más de cerca conocemos a un hombre —y para Inés, basta
con un mes—, más le conocemos algunos reveses del carácter;
ese otro hemisferio que siempre nos esquiva la luna. Al de casa,
se lo averiguamos más que al vecino, y al vecino más que al
transeúnte. ¡Y cómo podría ser de otro modo!
¡Como si se pudiera
vivir a la manera
de las calles tiradas a cordel!
Nunca puede un anecdotario sustituir a un retrato.
Que el mal humor insistente deba entenderse como síntoma
absoluto de la vocación contrariada, según se ha pretendido, nos
parece objetable. También puede indicar perturbaciones de la
salud, como en el “vidrioso” Herder, mal operado de los ojos y
la nariz. ¡Cuántos destinos fracasados andan por ahí a carcajadas!
Pero es a todas luces falso que en Goethe —a quien se reconoce
un temperamento elástico y jovial y hasta un don notable de aco-
modación— el mal humor sea la nota dominante. La riquísima
documentación sobre Goethe nos rinde una dosis abundante de
malos ratos, pero también una dosis abundante de buenos ratos:
hay que concederlo con probidad. Sólo quien nos es indiferente,
sólo el no documentado se nos vuelve un bulto anodino. Como en
otros muchos aspectos, Goethe nos perturba aquí por la cantidad
y la dimensión.
Lo que importa es comparar a Goethe consigo mismo, y ver
cuál de los platillos pesaba más en la balanza. En verdad, la com-
paración ya está hecha: Goethe no es terreno por descubrir y pode-
mos fundadamente creer que triunfa el buen genio. Hace más de
siglo y medio que la humanidad piensa en Goethe; la bibliografía
goethiana asciende a millares de volúmenes, y hay quienes han
consagrado su vida al estudio de Goethe. Y la humanidad, hasta
hoy, no ha temido que el contacto de Goethe contamine a nadie
de acedía, sino que más bien lo propone como ejemplo de buen
ánimo, de serenidad, de infatigable voluntad a buscas del perfec-
cionamiento.
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Hablamos de la carrera total de Goethe, no de la momentánea
fascinación del ‘Werther’ suicida; hablamos singularmente del
Goethe de Weimar, en quien algunos han buscado los síntomas
de ese supuesto mal carácter. ¿Quién no tiene altibajos? Adela
Schopenhauer —la herntana del filósofo— encontró un día a
Goethe tan contrariado, que se despidió precipitadamente.
¿Y qué se concluye de esto? A todos nos ha sucedido alguna
vez. Schiller, por si algo pesa sujuicio, escribía en 1800 a Carlota
Schimmelmann: “Durante seis años de intimidad, su carácter no
me ha dado un solo momento de decepción.” Todo un libro del
Diván está consagrado a los desahogos del humor. Compáreselo
con los Castigos, de Victor Hugo, con los Venenos de Sainte-
Beuve, con los Odios de Zola, y se apreciará el equilibrio de
Goethe.
El aura de la admiración, la autoridad del cargo, acentúan un
tanto aquella involuntaria y congénita tiesura del cuerpo, de que
algunos se espantan como si fuera un error moral. Goethe declara
que se pone una máscara: economía de esfuerzo y resistencia
contra el campo eléctrico de la idolatría. Y luego, hay que conce-
der algo a la vejez que, según dicen, tuerce el genio. Pero tengo
entendido que, para los psicólogos —lo aseguran buenas autori-
dades—, “es todavía más maravilloso el anciano que el joven
Goethe”. Si se exceptúan los malos momentos del misántropo y
misógino Riemer, los testigos de la vejez de Goethe más bien nos
dan de él una imagen vigorosa y tranquila. Riemer es intenciona-
do y caricaturesco, y usa de Goethe para zaherir a la mujer, caiga
quien caiga. El joven Amp~re-que venía de París, del aire libre
de París, para visitar al maestro en su invernadero de sabiduría—
lo encuentra, en 1827, lleno de naturalidad, sencillez y encanto.
La candorosa conciencia de su gloria —observa— todavía lo
agracia más y sienta muy bien a su cabellera encanecida y a su
bata blanca. Testimonio por testimonio, prefiero el de Amp~re.
Por su parte, Eckermann compone un poco a su personaje, es ver-
dad. Pero el canciller Müller —quien, socialmente, trata a
Goethe de igual a igual— nada disimula. Aun creemos que Müller
es aquel sujeto propiciatorio en quien el gran viejo descargaba
sus tormentas acumuladas. Goethejuega en ocasiones con Müller
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al gato y al ratón con cierto hercúleo regodeo. A lo mejor, Müller
era uno de esos hombres que impacientan e incitan a embrave-
cerlos y a buscarles el genio. Como no era muy perspicaz, bien
podía confundir la elocuencia y la calidez goethianas con el dis-
gusto, error de que se culpa a muchos hómbres expresivos. Müller
no entiende el humorismo. Y después de todo, los hombres de
ingenio vivaz siempre sueltan estos chisporroteos de fragua, y
aquello del genus irritabile vatum se aplica aquí por propio dere-
cho. Y sin embargo, en las Conversaciones de Müller encuentro,
sobre más de quinientos días, una proporción de cuatro quintas
partes con resultado favorable y normal; y todavía, para la mitad
de estas cuatro quintas partes, averiguamos que “el humor era
espléndido”, “el mejor del mundo” y otras ponderaciones seme-
jantes. Y el que la cara de Goethe le disguste un día a Federica
Brun o no le agrade otro día a Leisewitz
son pláticas de familia
de las que nunca hice caso.
Por influencia extravagante de Lavater,2 ‘Estela’ afirma: “La
figura del hombre es el mejor texto para cuanto se puede sobre él
decir y afirmar.” Pero no saquemos las cosas de quicio, ni demos
2 A título (le mera curiosidad: G. Lavater, L’Art de connatire les homnses par la phy-
sionomie, París, 1806, vi, p. 182: “1-layen nuestros días en Alemania un escritor que puede
y sabeponer al alcance de todos, sin la menor afectación, las concepciones más difíciles. Su
nombre y sus obras son de todos conocidos; si sólo fuese un poeta, si fuese dable conside-
rarlo sólo bajo este aspecto ¡cuánto ganaría la Fisonómica! No obstante la extrema compli-
cación del carácter de este poeta y cuantos se hallan en su caso, y cualquiera sea la ~lificu1-
tad de analizar el talento poético propiamente dicho, puesto que es, a su vez, el resultado de
nuestras facultades sensitivas y activas, intentaré sin embargo exponer mis hipótesis sobre
la fisonomía del poeta. La elasticidad, sí no me engaño, (Jebe ser la dominante (le su carác-
ter y de sus rasgos fisonómicos. Ella es quien revela el movimiento de su alma, quien deter-
mina (?) su sensibilidad y su irritabilidad exquisitas. Además de recibir con suma facilidad
las impresiones, necesita poseer la aptitud de comunicarlas tales como las recibe, aunque
añadiendo, por supuesto, el tinte de su propia individualidad; pero esta adición homogénea
(Jebe limitarse a esclarecer y a (lepurar sus ideas; (Jebe ser el medio para presentar a los
sentidos las cosas que de otra suerte los demás no percibirían ni sentirían.” Aquí va aban-
donando a Goethe y se aleja en generalidades sin interés sobre el carácter de todo poeta. En
la p. 187, ante una silueta de Goethe, añade: “Goethe.— He aquí la silueta de un poeta ale-
mán a quien acabo de referirme; está copiada de un busto muy exacto. El genio poético más
alerta y más enérgico parece bañar esta fisonomía, y habermodelado singularmente la región
frontal y la línea que va a la nariz y a los labios. No dudo en presentar este perfil como el
ideal del poeta.” Y en el vol. viii, p. 67, repite las palabras de ‘Estela’ arriba citadas.
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a esta proposición retórica mayor importancia de la que tiene. No
es confesión de parte: es una manera de armar el diálogo dramáti-
co. Sólo un dios, no un hombre, puede descifrar sin engaño este
mensaje de las apariencias. El mundo está lleno de ejemplos que
lo comprueban. O cuando menos, hay que poseer el don de leer
las fisonomías, virtud del “conocimiento esotérico” que dice Ous-
pensky —concedida a veces de gracia aun a las más humildes
personas, pero nunca patrimonio de la sola razón—, y no hay que
entender “fracaso” donde sólo dice “sufrimiento”. Y sobre todo,
ni la apariencia de Goethe era amarga, ni tampoco lo era su trato.
En principio, Goethe prefiere aceptar la realidad y recibir de
buen grado lo que traigan cada día, cada hora. A aquel que todo le
disgusta, Goethe le pondría, como Goya, las orejas de burro. Al
que siempre está descontento, le recuerda que sólo se estádescon-
tento de uno mismo. Censura a Riemer por haber alimentado con
exceso “el órgano de la mala voluntad”:
Cuanto nutrimos dentro de nosotros prospera y crece; es eterna ley de
la naturaleza. Hay en nosotros un órgano de la mala voluntad, del des-
contento, como lo hay de la oposición y de la duda. Más alimento le
damos, y más lo desarrollamos con el ejercicio. Hasta que, al fin, de
órgano que era se transforma en úlcera patológica, ataca cuanto le ro-
deay destruye los jugos útiles. El remordimiento, el reproche y otros
absurdos comienzan a intervenir, y nos volvemos injustos con los
demás y con nosotros mismos. Se pierde el gozo del propio éxito y del
éxito ajeno. Desesperados, buscamos fuera de nosotros las causas de
nuestro mal en vez de buscarlas en nosotros mismos.~
Me figuro que, ante esta anticipación del psicoanálisis, el lector
ha pensado al instante en alguno de sus conocidos.
Nada incomoda más a Goethe que la oposición sistemática:
“Antes que militar en sus filas, acechando las flaquezas de mis
semejantes, preferiría colgarme”, dice. Y también: “Preferiría pro-
vocar el motín y la revuelta, antes que girar en el círculo del vitu-
perio estéril.”4 Como está tan bien centrado en sí mismo, desco-
noce la envidia y la vanidad, dos enemigos del buen carácter que
~Mililer, Gonversaciones de Goethe, 3-11-1823.
‘ Müller, 18-VI-1826 y 3-11-1828.
121
no siempre perdonan a algunas naturalezas exquisitas. Es ejem-
plar la docilidad con que, en Italia, se somete a las correcciones
de sus maestros de dibujo. Escucha y atiende con sencillez al que
tiene algo que enseñarle, así sea el zapatero de Dresde (Poesi’a y
realidad, VIII). Eckermann le explica pormenorizadamente la fa-
bricación y el manejo del arco y las flechas, e improvisa para él,
durante sus paseos campestres, verdaderas disertaciones ornito-
lógicas. “iAl que oyendo esto no crea en Dios —exclama el viejo
entusiasmado— no podrán remediarlo ni Moisés ni los profetas!”
El doctor Lassen hace gala de sus grandes conocimientos en la
poesía india, y Goethe “lo escucha con sumo agrado, porque
tales enseñanzas llenaban un hueco en su cultura”.5 Cumplidos
ya los sesenta años, atendía cuidadosamente las observaciones
gramaticales de Riemer, con quien consultaba sus papeles;
retocaba sus Metamorfosis según las indicaciones de Soret, y
aun modificaba considerablemente sus escritos por consejo de
Eckermann, cuando éste lo ayudaba a preparar la reedición de sus
obras. Soret nos dice que lo hacía “con sumisión y deferencia”
en cuestiones de literatura, y sólo mostraba alguna irritación
cuando se le objetaban puntos científicos. Singular confesión
involuntaria de su relativa inseguridad, los newtonianos lo saca-
ban de quicio.6 Un día, durante la campaña de Francia, y ya en
plena gloria, se le ocurrió disertar sobre la táctica del cañón ante
un militar pomeranio que lo llamó al orden: —Háblenos usted
de literatura —vino a decirle. Goethe solió la risa, y levantó la
copa para agradecer la lección.
2. LA VIDA DOLOROSA
No todo le salía bien en la vida, ni la vida se le sirvió a la mano.
¿Cómo le iba a Goethe en la vida? Ya a priori y sin conocer los
documentos ¿quién va a creerque Goethe haya sido fácil e incau-
tamente dichoso, privilegio de los inconscientes? A los setenta y
~Eck., ~a parte, 1-V-1825; 26-IX y 8-X-1827; y 3~parte, 1-V-1825 y 25-IV-1827.
~ Soret, Noticia sobre Goethe, publicada anónimamente en la Bibliotheque Uni-
verselle, Ginebra, junio ajulio de 1832.
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cinco años, decía a Eckermann: “Habrá habido cuatro semanas
de dicha en toda mi existencia.”
¡Dichoso el árbol que es apenas sensitivo,
y más la piedra dura, porque ésa ya no siente!
El alma cada día amenaza cegarse, y un constante esfuerzo
moral la va dragando. Decir de una vida que “sale bien”; y sobre
todo para seres de sensibilidad extremada hasta el genio —un
poeta que ha dado su nombre a la frenética insaciabilidad de los
anhelos, un temperamento de tal suerte afinado que percibía
los terremotos a distancia y en quien un eclipse o una conjunción
de los astros parecían infundir efluvios magnéticos— equivale a
presentirun formidable trabajo de la draga. Si aun el oscuro prole-
tario del alma arrastra su carga de dolor, ya en las cumbres de
Goethe, salir bien la vida es obligarla —a pesar de todos los
pesares— a salir bien, a plegarse a un superior mandato. Y a tal
punto lo logra Goethe, que muchos se engañan de medio a medio.
Él mismo, en su Poesi’a y realidad y en sus muchas páginas
autobiográficas, quiso que la luz de la belleza dulcificara las es-
peranzas de la realidad cotidiana. Sublime disimulación, fabuló
su existencia con empeños de eternidad, así como el escultor
griego, escogiendo sólo lo mejor y más digno de perpetuarse, nos
dejó una imagen embellecida del hombre de su tiempo.
Tal hizo Goethe para la primera etapa de su vida. Durante el
segundo tercio, como que nos esconde un poco las intimidades
—las intimidades siempre dolorosas por esencia—, entreaquella
actividad administrativa de Weimar, entre aquella actividad tea-
tral y literaria en compañía de Schiller. En el último tercio, Goethe
se sienta a preparar ya su estatua, y dicta a la admiración que lo
rodea ios relatos más decorosos sobre su existencia, los más pla-
centeros, los más dignos de ofrecerse en regalo a laposteridad. Se
sabe depositario de una fuerza útil y desea que las generaciones
la aprovechen: hace obra de “edificación” para todos, señala la
meta luminosa, calla los esfuerzos: ya los revelaron su poesía, su
novela y su drama, proyectados en sus personajes. De aquí la
ilusión de una vida tersa, el espejismo del Goethe que mejor se
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alcanza a ver desde el horizonte. Pero qué, ¿no conoció Goethe la
pena? Sus obras, su sola correspondencia bastarían para desen-
gañarnos, y desde luego, lo que sabemos de su vida.
Levantemos la vistosa cortina, y veremos lo que hay detrás. El
niño vive en una casa que dista mucho de ser alegre. El adusto
señor paterno todo lo dispone conforme a una manía hiper-
pedagógica, convencido de que hay que atiborrarse de instruc-
ción a toda costa y de que la educación con miedo entra. Ese niño
ha conocido el dolor. Escapa, cada vez que puede, para solazarse
un poco en la mansión del burgomaestre su abuelo, donde hay
más espacio y más flores, donde no hay disciplina inútil. Y cuan-
do, a la muerte de la abuela, se resolvió transformar su casa, y por
algún tiempo se suspendió la enseñanza a domicilió y hubo que
enviar a los chicos a la escuela, pasa por más de una prueba
aflictiva en el choque con los camaradas de la infancia. Y la histo-
ria de Gretchen acaba en humillación y sufrimiento.
Después, el muchacho se ahoga en las orgías de Leipzig, y
acaso no se recobra nunca de algunos padecimientos entonces
contraídos. La pasajera crisis religiosa, al regreso, más parece una
enfermedad que un encaminamiento saludable. Los amores de
Darmstadt y Wetzlar mantienen un desequilibrio nervioso que no
se aquieta en mucho tiempo y que, de aventura en fracaso, lleva el
declive del suicidio. Ese muchacho ha conocido el dolor. La vida
tardaba en labrar su cauce.
Moebius y los médicos en general nos hablan de taras en la
ascendencia paterna, y creen descubrir en las páginas de Goethe
veladas alusiones a ciertos pavores de la herencia. Recuerdan la
muerte prematura de los cuatro hermanos, y la apoplejía y paráli-
sis del padre; recuerdan las extrañezas de la hermana Cornelia, en
quien el “complejo de fealdad” acusa singulares trastornos emocio-
nales, vómitos y erupciones cutáneas en víspera de las fiestas; y
aseguran que el caso de Cornelia no es más que una exacerbación
de ciertos rasgos también manifiestos en el joven poeta: “ciclotí-
mico” sujeto a alternancias de exaltación y depresión, con cierta
hipersensibilidad a las influencias telúricas.
Aun dejando aparte estas consideraciones inciertas —pues la
longevidad y la extraordinaria actividad de Goethe más bien
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prueban su vigor vital—, es innegable que por toda sujuventud se
extiende una bruma de melancolía. “De mí dice la gente que me
persigue la maldición de Caín.”7 “~Libértamede mí mismo!”,
escribe a la condesa de Stolberg, su confidente. “Goethe —afirma
el obispo de Münster— es un hombre muy desgraciado.” Y Johan-
na Fahimer: “Goethe no es feliz, y difícilmente podrá serlo.” Cier-
to que el pesimismo de la adolescencia es cosa harto conocida;
cierto que hay modas en la sensibilidad como en todo, y la exa-
geración fatalista se respiraba en aquel ambiente literario. Nada de
esto arguye contra la realidad de la angustia. De otro modo, el
Werther sería inexplicable, el Werther, cuyo pistoletazo todavía
resuena.
Cuando, más tarde, superada ya esta crisis del desarrollo y aun
el largo encadenamiento en la cárcel idílica de la señora de Stein
—duro régimen de asepsia—, encuentra, en la alegre y linda
Cristiana, el buen suelo de que espera sanas cosechas, ve que se
malogran cuatro hijos. De dolor —cuenta Meyer— Goethe se re-
torcía en el suelo. Si él, en su diario, nos oculta estas explosiones,
debemos entender que el no darles expresión ni dejar constancias
explícitas es parte de su estrategia defensiva. Ha aprendido ya a
no palpar inútilmente las zonas sensibles y a envolverlas en un
silencio protector: es una manera más de su creciente confianza
en la sorda obra de la naturaleza. Y en cuanto a su primogénito,
“el imbécil de Augusto”, como le llama el canciller Müller, ¿qué
consuelo pudo ser para Goethe, qué alegría? No le conocemos
mejor rasgo que el haber ayudado un día a su padre en el arreglo
de sus colecciones. Todo lo demás fue desorden, deudas en la
Universidad de Heidelberg, riñas domésticas, ingratitud y cruel-
dad. Y la misma compañía de Cristiana —tan escasa persona—,
una vez disipados los encantos de su mocedad, ¿sería de veras un
estímulo o un alivio? Comienza una era en que el mutismo de
Goethe es más expresivo que sus cartas románticas de la etapa
anterior.
Él necesitaba viviren diálogo, en un constante cambio del alma.
Lo encontró en Schiller, pero este amigo predilecto se le acaba en
un par de lustros y lo deja herido y descoñsolado. Busca las dis-
~A Kestner, VI-1773.
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tracciones mundanas, los galanteos poéticos, pero los deleites
engañosos han comenzado a soltar sabor de ceniza. Víctima de la
glotonería y del vino, muere Cristiana —que ya se le había muer-
to en vida—, y el diario se empeña en engañarnos. “Logré dormir
bien”, declaracomo para ahuyentar los fantasmas con un ensal-
mo. Augusto se casa con Otilia. Las continuas disputas de la
pareja mal concertada amargan la ancianidad de Goethe. Se ena-
mora todavía y renuncia. Su hijo le niega hasta una palabra de
consuelo. Su hogar lo rodea de hostilidad.
Y en tanto, el mundo social y los supuestos de la filosofía en
que se crió se han venido abajo. Sus amigos se han ido perdiendo
uno tras otro. Muere Augusto. No tarda en morírsele la nietecita.
Está muy añoso, no puede con la pena, y ordena callar sobre las
tumbas que han ido sembrando su camino. Ya sólo le quedan ad-
miradores y secretarios y, en el mejor caso, un remedo de hijo
como Eckermann. Se aferra a Otilia, último calorde su invierno.
No siempre es el padre —exclama con el acento de Homero—, no
siempre es el padre, contento de morir, quien, al borde ya de la fosa,
saluda con ternura a su dignohijo floreciente. Aquellos párpados, que
ya se caen solos, no siempre los cierra el joven al viejo, el robusto al
inválido. ¡Ay, que a veces el destino invierte el orden de los días! Y el
viejo, ya sin amparo, llora en vano a hijos y a nietos, y ahí queda,
como tronco herido, en cuyo redor la tempestad del granizo amontona
ramas desgajadas.
Cada vez que lo afectaba una pena, caía enfermo: así a la muer-
te de Schiller, al renunciar a Ulrica, al despedirse de la Szy-
manowska, al incendio del teatro que asoció su obra con la de
Schiller, al fallecimiento de su hijo. Teníaochenta y un años cuan-
do se decide a escribir en su diario: “Se diría que el destino da
por seguro que no estamos hechos de nervios, venas y arterias, de
órganos sensibles, sino de hilos de acero entrelazados.” Y a un
amigo: “Sólo he aprendido a desesperar.”
Entre los bustos de Copenhague, Paul Claudel descubre el
secreto de Victor Hugo: Ce vieillard avait peur!, dice deteniéndo-
se ante la efigie en cuyos ojos se revela el espanto. En los retratos
de la vejez de Goethe, la frente pellizcada en arrugas como.por
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una mano invisible, las cejas arqueadas con desconsuelo, son la
imagen misma del dolor, del dolor que va a romper en sollozos, con
aquella facilidad de lágrimas que algún día incomodó a Beethoven.
Alguien creyó deletrear en sus rasgos “una congoja inenarrable”.
Y por 1808, un francés que lo encontró en Erfurt observó en voz
alta: “~Cuántoha padecido este hombre!”
Escoger un soloaspecto de Goethees, sin remedio, falsearlo. El
Goethe impasible es una grosera falsificación. Enfermizo en su
juventud, vulnerable siempre, sujeto al temblor de la sensitiva,
poco a poco disimula pudorosamente y quiere escudarse en el
silencio. Y al cabo, consigue dejarnos como imagen definitiva la
imagen de su salud mental. “El espíritu nunca debe ceder al
cuerpo”, predicaba a Eckermann, y así lo cumplió. Goethe nos
aparece como una presencia serena y radiosa, tan sólo porque los
acasos externos pudieron menos que su ley interior.
“México en la Cultura”, Novedades, diciembre de 1949.
3. LAS CONVERSACIONES
Los que tienden a considerar la persona de Goethe como más
importante que su obra, prefieren las Conversaciones de Ecker-
mann al Fausto. ¡Allá ellos! La mayor reacción contra esta ten-
dencia está representada en Gundolf. Para Gundolf no hay más
vida de Goethe que su obra misma, y singularmente su obra
poética, porque nos descubre directamente el alma de Goethe en
su intimidad y soledad. Aquí está el meollo, aquí está el centro de
la figura. Caminando al exterior, y en sucesivos círculos con-
céntricos, encontraríamos la obra científica, que ya es como un
primer paso del sujeto al objeto; y después, los diarios, los anales,
las páginas autobiográficas y las cartas del mismo Goethe. Final-
mente, y ya en el círculo más externo, aparece la literatura con-
temporánea sobre Goethe, los libros especiales de Müller, Soret o
Eckermann en que se recogen las conversaciones del dios de
Weimar, y por último las cartas de los que lo conocieron y que
han podido llegar hasta nosotros. Así, pues, con las conversa-
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ciones nos quedamos en el círculo externo. Por mucho que buena
parte del diario de Eckermann haya podido recibir la directa san-
ción de Goethe, conviene teneren la mente este discrimen.
En las conversaciones de un hombre a lo largo de tantos años,
las cuestiones se presentan bajo muchos aspectos y, como lo
reconocía el mismo Eckermann, no es extraño encontrar juicios
más o menos contradictorios. Si alguna vez, por ejemplo, Goethe
considera con envidia el espectáculo de un París que absorbe y
concentra ala vida de toda una nación, mientras los ingenios ale-
manes andan dispersos e incomunicados en Viena, Berlín,
Kónigsberg, Bonn y Düsseldorf, otra vez —hablando de la unidad
alemana que está ya en el aire— ponderará la ventaja de tener
varios centros de igual condensación, en lugar de un único París.
Y la verdad es que en ambos casos ha tenido razón. La perspectiva
ha cambiado, el ángulo es otro, y todo el paisaje se altera; consi-
deración que debe servir de criterio, para no enredarse con las
aparentes contradicciones.8
Aun cuando Eckermann sea el más afable y ameno de los testi-
gos, no pasa de ser el fiel discípulo, el que a veces querrá tomar al
pie de la letra hasta las salidas burlescas de su maestroysacri-
ficar, realy positivamente, un gallo a Esculapio, como en el cuen-
to de “Clarín”. Adora a Goethe, y así, carece de malicia. Le falta
ese momentáneo despegoque el pintoremplea para apreciar como
con ojos extraños el cuadro en marcha. Presentimos que el tono
de Goethe, al pasar por el resonador de Eckermann, se refracta
un poco. Se nos figura que Goethe hablaba frecuentemente con
frases más incisivas y más cortas, más parecidas a sus epigramas
o Xenias. Con un leve esfuerzo, creemos transparentar, por entre
el zumbido del discurso de Eckermann, los aletazos goethianos.
Goethe parece más desembarazado cuando habla con Müller:
le da algunas bromas, se divierte en irritarlo, por ejemplo, a pro-
pósito de las cuestiones religiosas. En la sobreexcitación de la
charla, a veces se dejaba ir hasta la paradoja, sólo por el gusto de
desazonarlo. Comenta el dogma con audacia, declara que la di-
vinidad de Cristo decretada por el Concilio de Nicea era una con-
8Eck 3-V-1827 y 23-X-1828.
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veniencia política del momento, en apoyo de los despotismos;9
o divaga sobre la Inmaculada y otros misterios en términos que
inquietan al canciller.’0 O bien, con una graciosa rabieta, llama
“asno” a Cicerón. Cuando Müller parece muy espantado, suele
decirle: “Me he soltado, y hay que dejarme desahogar, no se me
incomode.” Porsuerte, Müller nos presenta un Goethe con ner-
vios y con temperamento. En las notas casi telegráficas de Müller
se trasluce algo del humorismo de Goethe (aunque Müller no lo
entendiera); de sus cuentecitos, de sus chistes, de su estilo oral.
A la recitadora que se excede en los ademanes, Goethe le pone
una silla delante, rogándole que empuñe el respaldo con ambas
manos. Para dar una lección oportuna, cuenta la historia de la cas-
tellana de Nuremberg que, oyendo a los jóvenes hacer alardes de
sinceridad y criticar con demasiado énfasis y aun con grosería a
los aduladores e hipócritas, juntaba las manos y exclamaba en un
rapto: “~Ay,aduladores e hipócritas, cuánto os amo!” Otro día se
acuerda del miedo que tenía Kaunitz a que le mentaran la muerte.
Este miedo llegó a tal punto que, después del fallecimiento de su
hermana, siguió enviándole fruta como lo tenía por costumbre, y
cuando el emperador murió, hubo que anunciárselo así: “José II
ha dejado de firmar.” Se ofrece un día grabar una medalla para el
jubileo del gran duque, cuyo espíritu de negación y escéptica
neutralidad incomodan a Müller. Goethe, sonriendo, propone
como símbolo un sol que se hunde en el mar, con la leyenda fal-
samente atribuida a Nono de Panópolis: “Es el mismo hasta en su
crepúsculo.” De Reinhard, dice Goethe que “va por la vida con el
gancho del trapero al hombro”. En otra ocasión, se acuerda
Goethe de cómo el doctor Buchioz se puso en ridículo, solicitan-
do ante la Academia de Ciencias el título de Plinius Secundus, a
lo que se le contestó que ninguno se llamaba así en latribu de los
Plinios. Elcardenal De Este elogia al Ariosto: “Ma dove, Messer
Ludovico, avete pigliate tante coglionerie?” “Y esto me digo a mí
mismo cuando releo el Meister”, añadía Goethe de buen humor.
Bertuch, maestro en apropiarse lo ajeno, cuando ve a Batsch escribir
~ 19-X-1823.
‘° 30-Vl-1824.
6-Xll-1825.
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un nuevo sistema de historia natural, hace saber que, no teniendo
tiempo de exponer sus ideas al público, Batsch se encargaría de
hacerlo en su nombre, anécdota que tiene ya todo el sabor de la
maledicencia literaria y nos cura un poco del Goethe imperturba-
ble. La mujer de Herder recibe, sin rodeos, el calificativo que se
merece: cabeza a pájaros. La señorita Caspers es uno de esos
seres femeninos y amables, pero neutros, “adiáforos”, dotados de
una escasa sensualidad, que por eso mismo cruzan la existencia
con cierta fortuna, pues justamente no nos seducen más allá del
placer de pasar un rato en su compañía. Y si le preguntan cómo
va, dice con una muequecilla burlona: “Mal; ni estoy enamorado,
ni nadie lo está de mí.” Necrología de la señora Krudener: “Vida
comparable al aserrín, que sólo sirve para convertirlo en ceniza y
hacer jabón.” “Los astrónomos, los más sociables entre todos los
ermitaños...” “El profesor Fries, que parece el esqueleto de un
tigre...” A propósito de una linda polaca que encontró en Carls-
bad, “delicioso polichinela sármata lleno de gracia y de buen
humor”, de quien nadie parecía hacer caso como de una pobre
Cenicienta, Goetheobservaba, con orgullode conocedor: “Pero yo
la descubrí, y la saqué de la ceniza como una castaña.” O cuando,
entre las diez y las once, sus amigos han comenzado a despe-
dirse: “Tendré, pues, que trabar amistad, a solas, con la media-
noche.” Y sobre la salud vacilante de algún amigo: “La espe-
ranza sólose posaya en los bordes de la urna.” Este acento se nos
diluye un poco entre la retórica de Eckermann. Allí no loencon-
tramos.
Por su parte, Faik tiene mucha miga, pero hay que manejarlo
con tacto; porque este poeta satírico y fundador de un orfelinato
ni carecía de imaginación ni se sentía muy cerca de Goethe. El
hijo del helenista Voss sólo muestra el deslumbramiento juvenil
ante el dios de Weimar. Soret, el preceptor del duque heredero,
hombre agudo que sin duda tenía en su tiempo mucha más perso-
nalidad que Eckermann —aunque éste looscurece hoy por el en-
canto de sus relatos—, nos da, en su francésginebrino, un Goethe
en discusión y en contraste, un Goethe bajo el fuego de las obje-
ciones y en el tac-au-tac de las réplicas. Y aun las observaciones
del médico Vogel, de Juana Schopenhauer, de Boisserée y otros
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—enla colección ya tan accesible de Amann y Walz— deben
completar nuestra imagen.
Claro es que Goethe, ante su discípulo Eckermann, se en-
sayaba un poco para la eternidad. Sabía perfectamente que cuan-
to dijera delante de aquel muchacho sería metódica y diligente-
mente recogido pocas horas después, y algún día entregado al
apetito de las generaciones. En consecuencia, el excelentísimo
señor consejero procuraba no ofrecer a su rendido escriba sino
los aspectos menos discutibles de su persona. Le habla de ideas,
de cuadros, de actores, de la novelística inglesa o italiana, del ro-
manticismo francés, de la tragedia antigua, y no ve el objeto de
explayarse sobre sus desdichas humanas. Le ocultaba, segura-
mente, la pasión y la intimidad.
Así se explica que Eckermann no parezca haber tenido a tiem-
po noticia de que la indisposición cardiaca de Goethe a su regre-
so de Marienbad era imputable al esfuerzo que hizo para renun-
ciar a Ulrica de Levetzow.
Pues bien: de todo esto o nada entendió Eckermann, o nada
quiso decir por discreción, que para nuestro caso es lo mismo.
No, no sería él quien pudiera escribir para la posteridad un
Goethe en pantuflas. Sin embargo, en la tercera parte de sus Con-
versaciones, que publicó a guisa de complemento y retoque de las
dos anteriores, se lee una notita que dice: “Más bien parece quela
causa de su actual enfermedad es la apasionada inclinación que
sintió este verano, en Marienbad, por cierta muchacha, incli-
nación que ahora trata de combatir.”2 Siempre habíamos sospe-
chado que esta nota no era de testimonio directo y acaso había
sido añadida a posteriori. Un día, al fin, se han publicado las Con-
versaciones con Goethe, de Soret.’3 Como lo habíamos presentido, la
nota arriba transcrita no es de Eckermann, sino de Soret. Soret,
por edad y por situación social, estaba más cerca de las intimi-
12 Eck., 17-Xl-1823.
~ París, Montaigne, 1932, p. 27. La edición es incómoda. Para averiguar el aito (le cada
acontecimiento, hay que referirse al índice, cuando hubiera sido tan fácil sacarlo al margen,
arnba de cada página, ya que no repetirlo otra vez en (ada fecha. Las notas finales pro-
(lucen nueva confusión: en vez de llevar numeración corrida, la numeración cs~mienzaotra
vez para cada alto. Otra anomalía más: las notas están intercaladas a medio libro, entre las
conversaciones propiamente tales y la semblanza de Goethe por Soret.
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dades de Goethe. El maestro no podía olvidar que respondía un
poco de Eckermann, a quien, a la vez que aprovechaba, estaba
educando.
Y, a pesar de todo, la buena fe de Eckermann y su perfecta
lealtad dan a su testimonio —siempre que se tengan en cuenta
las anteriores reservas— un valor único. Tampoco es difícil des-
cubrir, en las charlas que él nos transcribe, las notas reiteradas,
dominantes, y atenerse a las declaraciones que no dejan duda.
Cierto es que Eckermann sólo fue testigo de los nueve últimos
años en una vida de ochenta y tres, pero esto da al testimonio su
verdadero carácter, en vez de desvirtuarlo: es el saldo, es la etapa
final en que Goethe —siempre tan dado a contemplarse a sí mis-
mo como desde arriba, y mucho más ahora, en las lejanías de la
ancianidad— habla de su obra en tiempo pasado, desentraña las
directrices de su vida, y nos muestra las consecuencias de su
conducta. Nos presenta entonces como un compendio de sí propio,
ahorrándonos el trabajo de establecerlo por nuestra cuenta, sin el
peligro de perdernos en una interpretación simbólica y artística
como la de Poesía y realidad. (Además de que Poesía y realidad
sólo llega a los veinticinco años de Goethe. Es, podemos decir, el
Goethe prehistórico.) Porotra parte, es indudable que el Goethe
de los últimos años, como el Platón de la última manera —según
el sutil análisis de Natorp—, muestra cierta inclinación a las
expresiones buscadas, solemnes, sacerdotales; estilo que llega a
serle habitual, y él mismo no parece percatarse de su trascenden-
cia poética.
Las Conversaciones de Eckermann se releen siempre con placer.
El pastorcito del Luhe —hijo de un buhonero y de una hilandera—
busca su destinoa tanteos, como esas briznasde marmajaque tiem-
blan bajo la atr4cción dela piedra imán. Ya sale a pie de Gotinga; ya
atraviesa el valle de Werra; ya entra en el camino real; ¡ya está en
Weimar! Eran los primeros días de junio de 1823. Goethe lo recibe
el martes, 10. He aquí un martes que no fue aciago.
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4. EL GENIO AMOROSO
Este Wolfgang, este Lope germánico, pensaba mucho en nuestro
Lope español. El 30 de junio de 1824 leyó y casi representó, ante
el canciller MOller y otros contertulios, varias escenas de Lope en
la traducción de Malsbourg. Como no le dolían prendas, confesó
un día, tras un suspiro:
He dado mucho tiempoa las cosas ajenas. Cuando pienso en loque ha
hecho Lope de Vega. me parece insignificante el número de mis
obras poéticas. Debí haberme ceñido más a mi principal ejercicio...
Si no me hubiese preocupado tanto de las piedras y hubiese apro-
vechado mejor mis horas, hoy poseería el más bello cofre de dia-
mantes.
Cierta vez, meditando en Lope, nos saltó a la cara la evidencia:
Grande es —nos dijimos— la responsabilidad de la mujer en la
formación del poeta. Al voluptuoso muchacho madrileño, en los
albores de su vida amorosa, una mujer lo condujo paulatinamente
hacia la depravación. A Elena Osorio son imputables buen nú-
mero de arrugas y cicatrices en la íntima fisonomía de Lope.
Hombre de placer, rompió para siempre esa castidad esencial de
todo amor. Ya no podemos pedirle cuentas; harto fue que el estro
lo salvara en aquella marejada incontenible, en aquel vivir extre-
moso que él mismo redujo a dos palabras: amary aborrecer.
Muy otra fue la historia de Goethe, que también halló su sal-
vación. Cada vez que la pasión desborda —y ello aconteció mu-
chas veces—, lo encontramos, diligente castor, trabajando en
silencio y levantando diques por las orillas de su alma. Los tribu-
tos pagados a lopasajero, a lo blandamente sentimental —amores
celosos, orgías y arrebatos de antaño—, que en otros hubieran
precipitado el desbarajuste de la persona, en él, aceptados pero
bien entendidos, se redimen por la inteligencia y acaban por es-
calonarse como otras tantas etapas en que se consume la sobrecar-
ga del combustible vital. Lo que pudo ser un desquiciamiento fue
un proceso de maduración.
“ Eck., 20-!V-1825.
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Goethe aspira a la normalidad. Su sentido de la normalidad se
confunde con su actitud reverente para la integridad del ser: sen-
timiento ya religioso de que el hombre vino a la tierra a fin de
realizar todas sus posibilidades creadoras. Sin esta conciencia
del deber vital temo que no se entienda a Goethe.
Ahora bien, la normalidad es espaciosa, y ha de recibir en su
seno mil corrientes encontradas, “tributarias del mismo principio
animador”. Ella supone una magna capacidad para deslizar sin
ahogos los grandes tragos de la vida. Siempre, al abordar a
Goethe, hay que comenzar por ensancharse la cabeza: disciplina
con que él mismo desconcertaba al estrecho Müller o al reflexivo
Eckermann, sea al defender alguna arbitrariedad artística de
Rubens, o alguna audacia de Byron, o al aconsejarles que no se
sobresalten, sino se familiaricen, con todas las aparentes imposi-
bilidades que el mundo nos arroja a la cara, o el trasmundo nos
deja como adivinar en un bostezo.’5
Goethe acata su destino de hombre, y no se conforma con
menos que la totalidad. Nada más atlético y peligroso. Para hacer
brotar todas las semillas que anidan en su corazón, moverá cielo
y tierra. Ejercita desde niño su voluntad, imponiéndose como
ensayo estoico el dejarse zarandear por sus compañeros hasta
cierta hora determinada; trepa luego a la Catedral de Estrasburgo
para vencer el vértigo; en Valmy, prueba la fiebre del cañón... No
quiere ignorar ninguna experiencia humana que fortalezca y dig-
nifique. Y así, a cada nuevo desafío, salta a la arena.
Pues ¿cómo había de negarse, entonces, a bogar los golfos de
amor? Confía en su puño, confía en su instinto para dar el opor-
tuno golpe al timón. Es decir —bajando ya de la metáfora—, que
para defenderse, cuando es el caso, inventa recursos ingeniosos:
música, deportes, paseos, poemas, nuevas aventurillas, trabajos
públicos, lento deliquio platónico, raudo galope por Italia.
Adl~1eFanta se queja no sin razón de los que, con Blaze de
Bury, agrupan sumariamente bajo el título de “amantes de Goethe”
a cuantas mujeres lo trataron, como a Augusta Stolberg, su corres-
ponsal lejana, con quien ni siquiera llegó a encontrarse. Larga es
la lista, y siempre que la enumeramos se nos pasan por alto dos o
15 Miller, 25-lV-1823.
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tres nombres: Gretchen, Katchen, Federica, Lota, Maximiliana,
Ana, Lilí, Augusta, Carlota de Stein, Corona Schroter, la “Linda
Milanesa” Magdalena Riggi, Faustina, Cristiana, Minna, Bettina,
María Szymanowska, Ulrica... ¿Pues no han pretendido que llegó a
enamorarse de la duquesa Luisa de Weimar, o hasta de la empera-
triz María Luisa? Pero, entre algunos de estos nombres y otros más
modestos que pudieran citarse, andan los amores de Goethe.
No hay que verlo como a un Casanova o a un Don Juan, de oficio
seductores. En él no hay cálculo nijactancia. Era la suya una natu-
raleza de sentidos despiertos, candorosamente sensual. El tacto
y los ojos lo conducían. Sin ellos, no quería, no podía pensar. La
mujer le era símbolo y cifra de todas las bellezas ofrecidas a
nuestra contemplación y disfrute. Las caricias lo ayudaban a en-
caramarse hasta las ideas, y medía sus hexámetros palpando los
flancos temblorosos de su compañera. Entre las últimas visiones
de su agonía, le apareció un rostro de mujer.
El “genio”, como lo entendía su época, era ante todo un genio
cordial, un corazón abierto y valiente. Infiel de un momento a otro,
fiel a cada momento, Goethe cruza la existencia como un peregri-
no apasionado, sincero, cuya mudanza incesante es efecto de una
fatalidad, de un germen “demoniaco”, diría él mismo. Ello exige,
al fin, el acto expiatorio y la renuncia, pero nunca peca contra la
verdad del amor.
Y al cabo de tantas peripecias —sin negarse nunca a un guiño
de ojos y a ésta o a la otra tentación furtiva— se instala en casa con
una compañía gustosa, que poco a poco se le vuelve hábito confor-
table. Adopta cierta base de comodidad, para consagrar algunas
horas a estudiar y a escribir, a dar fin a tareas comenzadas; pues
que nada le repugna más que el dejar morirlas formas latentes. No
se da a partido ante las intrusiones del desorden externo: se sacri-
fica antes que dejarse vencer; se sobrepone a ios desastres do-
mésticos; se embriaga todavía con una última esperanza; pues,
como decía Madame de Sta~l,“Goethe necesita una seducción”.
Y cuandoel mundo parece cerrarse ya ante el anciano, deshumani-
zado por la longevidad y marcado por la erosión de todos los
dolores, todavía sigue trepando su montaña patética, sin volver el
rostro, hasta donde lo esperaba tal vez el perdón de lo femenino
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eterno. Ni la vida se lo negó, ni él retrocedió nunca ante su abra-
zo de leona.
5. EL SUPUESTO OLIMPISMO
Mal aconsejado, y dando la espalda a mis experiencias, yo tam-
bién, en cierto libro juvenil, incurrí en la vulgar acusación contra
Goethe, llamando “olimpismo” —en el peor sentido del concep-
to, que vale “egoísmo”— a ese legítimo resguardo de la propia
sensibilidad, del equilibrio tan indispensable a la acción como al
pensamiento. Me referí entonces a aquella “fuerza de crueldad”
que Goethe advertía en el teatro de Schiller como quien reconoce
una condición que le falta. Lo cual, en suma, es una observación
mucho más que un encomio. La teatralidad en superficie, el
fraude patético no es el arte sumo. Mucho se ha hablado también
de la blandura de Lope de Vega, incapaz de acabar un drama sin
componendas, y nada se le resta con ello. Estos tiros caen fuera
del blanco. Son explicaciones, no valuaciones; describen, nojuz-
gan. Porotra parte, ya me parecía entonces difícil—aun antes de
conocer de veras la vida y el carácter de Goethe— conciliar el pre-
tendido olimpismo con la capacidad de pasión que revela el autor
del Werther.
Pero lo cierto es que, cuando se habla del olimpismo goethiano,
nadie piensa en el Stiirmer und Drünger de la primera época, sino
en el hombre acuartelado de Weimar; singularmente, en el hom-
bre que volvió de Italia resuelto a ser un sage, un varón de pru-
dencia. Y tal fue, en efecto, la evolución de Goethe, para ventura
suya y de quienes buscan sus enseñanzas. El que haya logrado
frenar gradualmente los arranques más femeniles de su natu-
raleza, sujetándose a la razón viril; el que procurara defender su
vulnerabilidad sentimental para no gastarla en desperdicios, tan
celosamente como defendía su tiempo contra las importunidades
mundanas, no autoriza la menor censura. Cada uno debiera estu-
diar su resistencia y hacer otro tanto, si de veras está empeñado
en alguna obra de provecho. Nuestra pobre Sor Juana tuvo que
meterse de monja para que la dejaran leer y escribir —a reserva
de entregarse finalmente a la caridad en cuerpo y alma—, y hasta
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su encierro iban a incomodarla las molestias del trato humano.
Goethe solía dejar congelados a quienes venían a perturbar su
labor, y aun a las sombras de sus pasados extravíos. Así cuando
en la vejez lo visita Lota Kestner. ¡Esperaba encontrar en él al
mismo adolescente enfermizo que andaba ayer como vilano en el
viento! Pero el que ha recorrido la historia de su vida lo ha visto
bajar de su pedestal, palparse el corazón y mezciarse entre la
multitud de las almas. El Goethe marmóreo de la vejez no era
marmóreo, era nestóreo, maestro en las artes del vivir, hombre
de buen consejo, amigo providente: “Se juzgó mármol y era car-
ne viva.”
La manía de convertir a Goethe en una figura de museo no le
perdona ni a la hora de la muerte. Se lo hace exclamar con frase
simbólica y lapidaria, calculada para la oración fúnebre: “~Luz,
más luz!” Cuando lo único que hizo, desde su sillón de ago-
nizante, fue pedir que abrieran un poco la ventana para ver
mejor. Su última palabra fue mucho más sencilla y mortal. Llamó
conun ademán asu nuera, le dijo: “~Damela patita!”, y expiró.
Era un hombre como nosotros, no es posible reducirlo a una
sola línea inflexible. Hay en él irisaciones, piedad, sacrificio,
abnegación y lágrimas. Nunca dejó entender, éon Gracián, que la
desdicha sea contagiosa, ni escatimó a nadie un consuelo. Como
lo hemos oído hablar demasiado, queremos hacer doctrina de sus
frases ocasionales, de ésta o la otra salida paradójica y hasta
cruel que todos nos permitimos en la conversación. Es increíble
la puerilidad a que llegan los comentaristas: parece que dejan el
buen sentido a las puertas del Frauenplan. Hacen un tejido de
murmuraciones —que esto y no otra cosa suelen ser los dichos
de los contemporáneos—, olvidan las reglas más elementales de
la prueba histórica, y nos pintan un monigote en vez del poeta
que supo tan cabalmente decirnosquién era y lo que aportaba al
mundo.
¿Y por qué escoger, maliciosamente, tan sólo los testimonios
negativos? Federica Brun declara en su diario: “Goethe ama a ios
que sufren y se apega a ellos con simpatía.”6 ~Y los hechos, nada
cuentan los hechos? Ya es el pobre estudiante Plessing, enfermo
16 12-VH-1795.
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del “mal de Werther”, a quien Goethe acude solícito, cruzando el
Harz en pleno invierno. Ya el amigo Moritz, herido en Roma, a
cuya cabecera se instala durante cuarenta días —no obstante que
Italia lo llamaba a gritos—, y para cuya guarda deja establecido
un turno entre sus compatriotas. Ya la anciana a quien tolera pa-
cientemente el relato de las inacabables proezas de su nietecito,
que a la sazón peinaba barbas. Ya el huérfano Peter Imbaumgar-
ten, pastorcito suizo a quien adoptó el barón Lindenau por haberle
salvado la vida y que, al fallecer éste en América, Goethe acoge en
Weimar bajo sututela —honrando el recuerdo de su amigo—, y de
quien encargaba, durante sus ausencias, a la señora de Stein, con
expresa recomendación de que no fumara más de tantas pipas al
día. Ya el desheredado Kraft, de Berka, a quien desinteresadamen-
te protege, le busca un empleo en Ilmenau y le confía la edu-
cación de Inibaumgarten. Ya es Fritz de Stein, de quien fue pre-
ceptor y amparo a pesar de su rompimiento con Carlota. Ya los
muchachos Herder, de quienes se ocupa sin reparar en la ingra-
titud de sus padres. Ya la dulce, la misteriosa y delicada Sofía,
novia de Novalis, a la que visita en Jena, junto a su cama de enferma
donde ella se iba deshaciendo. Al médico Vogel, que lo asistió en
sus últimos años, Goethe proporcionaba recursos abundantes
para que ayudara a sus enfermos menesterosos, con la orden ter-
minante de no revelar el origen de estos donativos.
Nada tiene de extraño que, a más de un siglo de distancia,
Goethe haya sido el inspirador y maestro de uno de los hombres
más penetrados de caridad cristiana que conoce nuestra época: el
doctor Albert Schweitzer.Y Schweitzer nosha dado, en una carta a
su traductor norteamericano Charles R. Joy, el mejor criterio para
entender y absolver a Goethe de ciertas momentáneas timideces
(sólo confesadas a Schiller), de aquellas repentinas fugascon que,
a veces, parece que quería esconder su corazón. Ya se sabeque era
sensible en grado sumo al ataque de las emociones. Y Schweitzer
explica, además, que “había en él, para muchas cosas, una como
incertidumbre e indecisión, particularmente ante las situaciones
críticas, sumamente desconcertante. Era una dolenciahereditaria
semejante a la del que padece temblores nerviosos. Y tengo la
impresión de que se percataba bien de ello y (aunque sin revelarlo
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a la gente) sufría mucho por esta causa”. Y añade, con la sinceri-
dad de su grandeza: “Sería una falta de probidad el que yo pre-
tendiese, por comparación, envanecerme por haber sido tallado
en una madera más resistente.”7
Goethe, cierto, nunca sintió la afición monstruosa de la podre-
dumbre y la fealdad. Pero ésa es otra historia, y no arguye indi-
ferencia, sino todo lo contrario precisamente. Rehuía el dolor
inútil e infecundo. El gasto vital sin objeto fue acaso, a sus ojos,
el único y verdadero pecado, el que no admite redención. Tanta
era su respetuosa ternura para el espectáculo de la vida: su “re-
verencia”, dijo él en el Meister. Por eso tampoco le agradan el
reproche ni el arrepentimiento. “Sólo me arrepiento —argüía con
perfecta lógica— de cuanto he sufrido por males que no llegaron
a acontecerme.” Bienvenido el dolor —parece decirnos— cuan-
do el dolor saca el alma fuera y la pone a producir en su natural
oficio trágico. Mas no haya compasión ni atención para el dolor
como apetito morboso, ni para el dolor sin grandeza. Lo que no fo-
menta la vida no puede ocupar el pensamiento del justo. Que nos
curen en buena hora la gota y el flemón, pero no sean ellos objeto
de nuestras meditaciones.
Se lo ha visto, en sus tiernos años, rechazar la presencia de los
niños desagradables; de escolar, huir de los sitios repelentes; al
fallecimiento de su hermano Jacobo —de cuya educación tanto
se cuidaba, con una precoz e increíble solicitud—, abstenerse
del llanto estéril; de joven, desenlazarse de los brazos de las mu-
jeres que empiezan a encadenar su albedrío. ¿Acaso ha nacido él
para cargar con “la cruz de rosas”, de que habla Julien Benda?
Más tarde, invita a su nuera, que cayó del caballo y tiene la cara
estropeada, y que ya está siendo atendida debidamente, a au-
sentare del comedor y ahorrar a los huéspedes el espectáculo
ocioso del sufrimiento, mientras no se haya restablecido. Nunca
podrá el duque Carlos Augusto obligarlo a visitar un manicomio.
¿Qué enfermiza curiosidad es ésta, a qué complacerse en el
espantoso rebajamiento del ser humano? El duque lo quiso arras-
trar un día, por sorpresa. Pero Goethe, que “olió el asado”, se
‘~Ch. R. Joy, lntrod. al vol, de Schweitzer, Goclhe: Four Siiulse,, Boston, 1949.
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detuvo de repente y le dijo: “Allí, jamás. Antes, si hace falta,
acompañaré a Vuestra Alteza hasta los infiernos.”’8
Aun las apoteosis de la Crucifixión lo desazonan; y lo mismo
las caricaturas de los hombres extraordinarios. “No tengo derecho a
imponerme tales tormentos. Los jóvenes se reponen fácilmente,
no las personas de mi edad.” (Y mejor pudo decir: “de mi tempe-
ramento”.) No quiere releer el Werther ni volver los ojos a la
angustia de ayer. Esta delectación morosa no se ha hecho para las
naturalezas saludables. La muerte misma, que nos quita al ser
querido y nos da en cambio un muñeco desconocido y rígido, no
tiene derecho a sustituir el recuerdo de la vida. “La muerte es
mala retratista, es embustera.” Ni Schiller, ni Herder, ni Wieland,
ni Carlota de Stein, ni Cristiana, ni la duquesa Amalia, están ya
presentes en sus cadáveres. Más vale conservar la imagen de los
vivos, vale más alejarse, o dejar, fingiendo indiferencia, que se
aleje bajo nuestros balcones el desfile mortuorio.
Para defenderse de las emociones agudas, si no son más que
sacudidas inútiles, o toma el coche y se evade, o se mete en cama.
¿Exagera? ¿Acaso penetramos toda la hondura de aquella
tremenda “receptividad” al dolor? ¿O es que hubiéramos desea-
do verlo aniquilarse sin objeto, verlo morir de bala perdida? Y ade-
más ¿podría el escritor cumplir con su conciencia si no sabe ale-
jarse y cuidar un poco su soledad? Müller nos descubre sus
“accesos de anacoreta”. Pero ¿por quién lo ha tomado Müller?
¡Bueno fuera que Goethe, asediado constantemente por la fami-
lia, por todo Weimar y toda Europa, no hubiera sabido escabu-
llirse a su tiempo! Y si Cristiana, a veces, se sentía celosa de la
Musa, peor para ella.
También se enclaustraba en el silencio. Sólo así se trabaja. Los
manifiestos, los programas, la previa declaración de los planes
—confusión lamentable de la política con el arte— no eran lo
suyo. En vano quiere Boisserée que le cuente la conclusión del
Fausto. En vano Juan Pablo se da maña para arrancar al “astuto
viejo” alguna revelación sobre la obra en camino. “Sus estudiosna-
turales —dice esta vez Müller con mucho acierto— le habían en-
señado que cuanto en la vida posee grandeza sólo crece y se desa-
18Eck., 17-111-1830.
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rrolla en el silencio.” La fiebre brutal de información, durante sus
últimos años, lo hostiliza y lo inquieta. Como hoy los gerentes a la
moda norteamericana, hubiera querido poner un letrero a la puer-
ta de su taller: “Positivamente privado”. ¡Qué diría, si llega a vivir
entre el impudor de nuestra época! “Hay que aislarse —afirma—
aun con la violencia.” Y esto explica mil incidentes cargados a
cuenta del olimpismo.
Hay quienes deslizan el concepto del olimpismo al concepto del
narcisismo: Goethe no hubiera sido más grande por ignorar su
grandeza, lo que en su caso resultaba imposible, y una necesidad o
una hipocresía. No confundamos el triunfo de la virtud con los
“premios a la virtud”. Es verdad que Goethe procura embellecerel
relato de su vida: no era un poeta del despecho. Nos describe los
trajes con que lo vestían de niño, concediéndoles verdadero senti-
do estético, por lo mismo que no pasaban inadvertidos a sus ojos.
Tenía los sentidos insobornables. “Un cambio en su peinado —di-
ce Michel Bréal— da motivo a explicaciones inacabables.” Se
recrea en evocar sus alardes de patinador ante el arrobo de su
madre. Pero ¿quién, desde la atalaya de la vejez, no contempla con
emoción las escenas de su vencedora juventud? ¿Quién no procura
ennoblecer sus recuerdos, para consolarse de que sólo seanrecuer-
dos? A lo largo de Poesía y realidad, evoca, recibe y saluda cada
uno de sus instantes vividos entre corteses reverencias. Tan her-
mosa actitud sólo puede incomodar a los “resentidos”. Esta aten-
ción para sí mismo es índice de su interés por la vida; y quien
había estudiado a Montaigne mucho más deloque concede Loiseau
bien puede decimos que la vida es su vida, y su propio ser, toda su
física y toda su metafísica. En otra casta de gente ello parecería
ridículo, no en el grande hombre. Y todavía falta preguntarse si ese
halago con que a veces trata de sus bagatelas no será un simple
efecto de su clara inteligencia y su buena pluma. Y él no podría
fingirse sandio ni ignorar su propia condición. El que se lo equi-
pare con el apreciable Tieck sólo por buscarle una contrafigura,
como lo hace Schlegel, le parecía a Goethe tan descabellado como
querer medirse él con Shakespeare. “Puedo decirlo abiertamente:
no es cosa mía, no soy yo quien me ha hecho.”9
19 Eck., 4-1 y 30-111-1824.
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El grande hombre despide de sí cierta aura que desazona a los
no habituados a estas frecuentaciones o a los que traen mal sabor
de alma. ¡Quécontradictorio, qué singular, qué desconcertante es
el grande hombre! Es mayor que nuestro abrazo, y nos vengamos
como podemos, declarándolo inaccesible, frío, hasta inmoral. No
te ofendas, lector paciente, que lo propio aconteció a Schiller en
su primer ataque hacia Goethe.
En el curso de mi vida -dice éste— he podido observar a algunos
grandes hombres, de cerca o de lejos... Ejercen una atracción terrible
sobre las criaturas y los elementos... Nada pueden contra ellos todas
las fuerzas morales obrando de consuno... Sólo podría dominarlos el
universo, con quien viven en perpetua lucha.
La vida espiritual de Goethe, hasta cuando las apariencias lo
fingen más sereno y más satisfecho, es una larga sed. “~E1objeto
único del deseo es lo inaccesible!”, grita en Poesía y realidad.
“iLanzaos en plena vida humana!”, predica en el prólogo del
Fausto. Y más adelante confiesa: “~Amoal que codicia lo imposi-
ble!” He aquí la grieta por donde salta la sangre generosa. ‘Fausto’
no ha perdido con la ancianidad su inmensa, su noble ambición.
Todo quiere mejorarlo y cambiarlo. Goza de innúmeros tesoros y
se ha creado un reino. ¡Pero le faltan aquel par de tilos, aquella
cabaña, aquella esquila! La mano se tiende con anhelo. El rey
Ahab cree no poseer nada, en medio de su opulencia, mientras no
se adueñe de Nabot.2°
“Yo no busco mi salud en la indiferencia -dice ‘Fausto’—. Lo
mejor del hombre es lo que en el hombre se estremece. Por muy
caro que se pague el sentimiento, el hombre sólo siente a fondo la
inmensidad al impulso de la emoción.”
Y cuando, al regreso de Marienbad, Müller lamenta el dolor
del viejo poeta, no sabemos bien si habla de Goethe o habla de
‘Fausto’: “~Cuánamargo es ver la íntima desazón de semejante
hombre, y convencerse de que ni las ciencias ni las artes bastan
para devolverle el equilibrio sin que su alma lo conquiste a costa
de terribles esfuerzos, y que ni las más ricas experiencias ni
20Eck., 6-VI-1831.
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el más lúcido conocimiento del mundo son capaces de prote-
gerlo!”2’
El Nacional, Caracas, 26 de junio de 1954.
6. DESDE ELMIRADOR DE WEIMAR
Hay autores que manifiestan una pintoresca inquina contra
Weimar, se han creado una idea caprichosa sobre la existencia de
Goethe y protegen su apasionado desvío con una muralla de inge-
niosas argumentaciones. Nos pintan a Weimar como un cuartel de
inválidos, incomunicado de la tierra, y al Goethe de Weimar como
a un maniático que, en plena salud, se deja hospitalizar y se olvi-
da para siempre de sí mismo cual por suerte de encantamiento.
Weimar, según esto, sería un legendario país de los Lotófagos,
donde Carlota de Stein hizo probar al poeta la planta prestigiosa y
lo hundió en una siesta eterna. Weimar sería una isla embrujada,
donde ni siquiera se percibe la influencia de aquella gloriosa Uni-
versidad de Jena, con estar ella a veinte kilómetros de distancia.
Pero es bien sabido que Jena era el cantón universitariode Weimar
y su dependencia administrativa; que Goethe era el ministro de
Instrucción Pública y Bellas Artes, y repartía y organizaba las
cátedras; que él convocó a la filosofía idealista de Alemania en
aquella casa de estudios: a Fichte, a Schelling, a Hegel; que to-
maba parte en las tareas científicas de la Universidad, por él fre-
cuentada constantemente y con mayor asiduidad cada vez, al
punto que, sin los recursos de Jena, le hubiera sido imposible
adelantar sus propios trabajos e investigaciones; que tanto vivía en
una como en otra ciudad, a ambas las consideraba como un todo y
a ambas las enlazó en el conocido epigrama:
La gran ciudad de Weimar-Jena,
la que tiene a uno y a otro lado
las cosas más buenas.
Quien admire a Jena, sea en las áridas mesetas de Castilla o en
los sobrios altiplanos de América, tiene que comenzar por mcli-
21 23-XI1-1823.
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narse reverentemente ante la sombra del poeta que vivificaba y
conducía aquellas empresas de cultura y de pensamiento.
Sabemos también que Goethe nunca se detuvo en su marcha
hacia la visión integral del mundo, y que nunca desfalleció en su
acción sobre la vida; que sólo probó la flor de loto hasta donde con-
veníaa su régimen moral; y que mucho más que a Carlota y mucho
más que a Italia —meros instrumentos utilizados en la horaopor-
tuna—,.debe su sistema de equilibrio al interés creciente por la
naturaleza y la filosofía de las ciencias; interés que fue primero
sentimental y que —ya desde 1779 cuando menos— comienza a
transformarse en un interés intelectual y a manifestarse en un tra-
bajo metódico.
Consideremos, ante todo, lo que era aquella vida de Weimar
por sus aspectos más superficiales y exteriores; pero sin perder
de vista que Weimar ocupa muchos años, durante los cuales cam-
bia visiblemente la situación de Goethe. Weimar, aldea con corte
y modesta Versalles germánica, sólo nos parece una creación ar-
tificial por contraste con la vida contemporánea, que cede a otro
cuadro de la geometría política. Célula viviente entre las muchas
células de aquel feudalismo que duró hasta los días de Bismarck,
en ella se cruzan intereses de larga proyección europea. Durante
los diez años de la conjunción Goethe-Schiller, ha sido el centro
de la actividad literaria y la primer trinchera. Allí las funciones
del ministro Goethe, que comienzan por ser las de un maestro de
ceremonias, adquieren luego las responsabilidades de un pre-
fecto supremo, y al fin, cristalizan en las de un jefe metafísico
—como diría un oriental—, un dispensador del conocimiento y la
belleza. Entonces, prácticamente, Goethe hace ya lo que quiere,
lo que le importa; y el duque le deja tanta rienda, que aun acepta
el que no comparta su entusiasmo por Prusia y, en lo demás,
respeta su libertad y su iniciativa.
Ahora bien, en los tiempos modernos, la obra del pensador ne-
cesita, dada la creciente abundancia de materiales, libros e ms-
trumentos, cierta estabilidad, cierta instalación permanente. En
siglos remotos, bastaba viajar para ser sabio, y el turista ascendía
insensiblemente al sitio del filósofo. En la escasez y en la movili-
dad, el hombre tiene que improvisarlo todo, lo que cuadra bien a
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las etapas originales del conocimiento, y tal es el mérito heroico
de los iniciadores. Pero ya en la Europa de los siglos xviii y xix
—y desde muchos antes— sería inútil, peligroso y ridículo querer
pasar por primitivo. Goethe necesitaba tranquilidad, hábitos, cos-
tumbres de buen vecino y de burgués. Insistamos: no se tome a
mal esta palabra que hoy designa a ciertos enemigos. Entonces
significaba precisamente la condición revolucionaria, la nueva
clase que reformó la política y la cultura. Y en este sentido, muchos
revolucionarios de hoy viven “burguesamente”. Goethe no sólo
era burgués de nacimiento. Hacer reservas, irse con prudencia,
adelantar con cuidado —el larvatusprodeo de Descartes, en otro
sentido más humilde y aplicado a las cosas diarias—; sacrificar
unos años al servicio público para conquistar el derecho de ence-
rrarse en el gabinete, son todas condiciones burguesas. El mismo
Goethe dice que Byron padeció por su situación aristocrática, y
hace el elogio de la áurea mediocridad como el estado preferible
al poeta. El Germán y Dorotea se ha juzgado como el encomio del
burgués alemán.22 Aquel célebre soneto de Plantino, que lo mis-
mo pudiera ser de Horacio —de un Horacio que rezara el rosa-
rio y compusiera sonetos—, describe la casa “cómoda y limpia”
del burgués. Pudo Goethe haberse dejado arrebatar por el Sturm
und Drang juvenil; pero se hubiera quedado, como los demás, a
los comienzos del camino. Pudo, con un “arribismo” de alto porte,
dejarse arrollar en el torbellino de las cancillerías europeas; pero,
sin faltar a sus deberes, supo defenderse bravamente contra aque-
lla tentación destructora. La táctica, uso y administración de la
vida mundana solamente le servirán para facilitar los recursos de
su trabajo, de su estudio, de su obra.
Y no es que lo mundano sea necesariamente frívolo; o más bien,
muestra a veces aquella frivolidad profunda que Nietzsche admi-
raba en los griegos. Consiste lo mundano en juntarse para simple-
mente verse vivir, conforme a un código riguroso de convenciones
que crea, burlándose trágicamente de los hombres, hazañas y deli-
tos artificiales con premios difíciles y sanciones terribles. Es una
perversión que constantemente sacrifica lo íntimo y locordial. Aun
la bondad ha de disfrazarse y hacer méritos de malicia. Entre el
‘~Eck., 24-11-1824.
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tbrbellino de cortesanos, el ‘Príncipe de Cleves’ tiene que morir de
dolor sin decir palabra, mientras la ‘Princesa’ se mustia en un mar-
tirio secreto. Nadie lleva el corazón en la boca: de ahí el tremendo
ahogo. Y Goethe, que necesita contar con todo su resuello, y en
cuya existencia habrá siempre, y a pesar de todo, algo como una
alpestre soledad, deja el mundoa veces y se va a la cima de las mon-
tañas. El sentimiento poético de las altas cumbres —recuerda Van
Tieghem— aparece con Goethe en la moderna literatura europea.
Algún crítico se siente indignado por el hecho de que Goethe
anuncie a Eckermann, como sucesos importantes, las visitas del
ya gran duque Carlos Augusto, o le declare que tiene que disponer
su espíritu para recibir debidamente a la gran duquesa. Hay que
entenderlo y explicarlo: Para los días en que Eckermann recoge
estas palabras de Goethe, aquellas visitas eran cortesías entre po-
tencias iguales, y Goethe distaba ya mucho de ser tratado como
un inferior o simple subordinado en el gobierno. Además, las
cosas no se entendían entonces como ahora, sino que la deferen-
cia para con el soberano era asunto de elemental ceremonia, de
buenas maneras. El abrazarse de buena fe con los compromisos
de su vida fue una de las normas de la sabiduría goethiana. Tam-
bién el escéptico Montaigne aceptó con todas sus consecuencias
la alcaldía de Burdeos. Hay que cumplir con el deber a conciencia,
o rechazarlo. Nada peor que desempeñarse a medias, propia arti-
maña de aventureros. “Lo que hago, lo hago íntegramente.”23 Por
otra parte —Eckermann lo sabía y prudentemente lo calla—, la
verdadera preocupación de Goethe no está en disponerse para
halagar a los príncipes que lo honran con su visita. La verdad es
que Goethe parece haberse ido acercando más a la duquesa
Luisa, a medida que lo alejaba, hasta cierto punto, la incorregible
tosquedad de Carlos Augusto. Y como a nadie escuchaba éste
más que a Goethe, Luisa acudía al poeta como al amigable com-
ponedor que mediara en sus cuestiones domésticas. No hay aquí
asomo de humillación ni cortesanía, sino lealtad, decencia y
hasta respeto para la propia autoridad bien ganada.
Tampoco hay que insistir demasiado en la calidad de la tertu-
lia de Weimar, que muchas veces pudo ser bastante modesta.
23 Borrador de una carta de Goethe a Trapp, 28-VII-1770.
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Claro está que no siempre disponía Goethe de eminencias, ni
siquiera de gente capaz de llevarle la conversación: eso a todos les
pasa. Y entonces, mientras escapaba otra vez a Jena, se conforma-
ba con lo mejor de la vecindad. Parece que él mismo loconfiesa,
cuando hace que la ‘Duquesa de Ferrara’ aconseje al ‘Tasso’: “Re-
sígnate a mirar tranquilamente el curso tumultuoso del mundo,
como desde la orilla, en el seno de un pequeño Estado que te ofre-
ce seguro asilo.” Los habituales contertulios de Goethe —el pin-
tor Meyer, el profesor Riemer, el compositor Zelter cuando venía
de Berlín— no pasan de unos vulgares “filisteos” a los ojos de
Bettina Brentano. Pero, desde luego, Bettina no es un testigo sin
tacha, ya se sabe: vivía en sueños, lo quería todo para sí, en per-
petuo “bovarismo” egoísta. Meyer fue un amigo servicial. Riemer
había sido preceptor de su hijo y ayudaba a Goethe cuanto podía.
“Era un hombre de un talento y un saber que no cabían en su
carácter”, dice Müller.24 Y Zelter, como quiera que se lojuzgue,
comparte con Müller el honor de las confidencias y tiene también
a nuestros ojos el prestigio de la amistad. Él acudirá junto a
Goethe cuando hasta los suyos lo abandonen, en el incidente de
Ulrica de Levetzow; y cuando Goethe fallezca, él se encamina-
rá casi voluntariamente a la tumba: “A vuecencia el primer turno
-dijo inclinándose ante el retrato de Goethe—; ahora sigo yo.”
Y se dejó morir de tristeza.25 En cuanto al joven Eckermann, el
bibliotecario de la gran duquesa, que hizo el viaje a pie de Hei-
delberg a Weimar para consagrarse a Goethe, ¿quién se atreve a
escatimarle su simpatía? Hombre de lealtad y candor perfectos, a
él debemos, no sólo el mejor retrato moral del poeta, sino un
retrato que la posteridad suele identificar con el modelo.
No es objetable, aunque sea envidiable, el que un hombre de
estudio organice sus útiles de trabajo, si tiene la suerte de hacerlo.
24 3-11-1823.
25 Müller dice que Zelter era “excelente y honesto”, y lo hace hablar así: “La gente se
asombra de yerme tan amigo (le Goethe, ‘que me es en todo tan superior. Yo soy rudo, voy
derecho a mi objeto, hasta soy violento y extravagante, pero tengo corazón y veo claro.” Se
educó y se hizo solo, a fuerza ‘de ahorro y avaricia, y comenzó sien(lo albañil (MülIer, 25-XI-
1823). También Eckermann lo estimaba mucho, y dedara que le agradaría vivir a su lado.
Sehiller lo consideraba como una naturaleza admirable. La amistad entre hombres (life-
rentes es casi siempre honrosa.
147
Cuantos lo objetan se perecen por encontrar su Weimar. ¿A qué
no confesarlo, si es el anhelo más legítimo? ¿A qué tal enojo ante
las discretas comodidades de Weimar? Un Goethe bohemio, ex-
pulsado de su vocación y su destino, posible es que hubiera deja-
do más manchas de sangre en los poemas y libros de su última
época. ¿Sería preferible? No estamos ciertos. Ni en este extremo
ni en el contrario caben las sentencias absolutas. Byron, Verlaine
y Darío, pasada y vencida su tormenta, acaso hubieran remontado
otras cimas, como lo hizo Goethe. La naturaleza, dice Aristóteles,
a medida que se perfecciona tiende a la quietud. Elprincipio puede
ser discutible, pero la cita ilustra el caso. El más inteligente de los
hombres ya ni siquiera desea hablar, oh ‘Monsieur Teste’. Si a
Goethe no se le ocurre dar permiso a la muerte, ¿quién sabe si no
se nos convierte en montaña?
Otros se preguntan si, en la edad de Rien que la Terre, no
resulta un tanto anacrónico el filósofo-poeta lugareño, el se-
dentario de Weimar (no muy sedentario para su época, cierta-
mente), achacando a Goethe como deficiencia espiritual el no
haber viajado en ferrocarril, en auto, en avión. Y al pensar así, sólo
miran a la senectud del poeta, a los años que se pasó sentado en
su salón, para acoger el homenaje del mundo. Olvidan todo el
animado pormenor de su vida, tan curiosa y varia, tan llena de
casos y cosas, luces y sabores.
Nada más lejos de Weimar que la decadente torre de marfil.
Goethe habla para todos los hombres. “Quien no espere ser leído
por millones de lectores —exclama sin melindres—, que no es-
criba una sola línea.” Nada le fue ajeno: ni Grecia, ni Roma, ni el
Oriente, Inglaterra o Francia, España, Italia o América. Lo mismo
se asomaba a los motivos del folklore serbio que a la novelística
china, a la educación religiosa de los mahometanos, al lenguaje
de las flores entre los persas, a la fabricación del acero en la
India, a la filosofía indostánica. Le interesaban la política de
Canning, la emancipación de Irlanda, la cuestión de Portugal, el
porvenir de Capodistria en Grecia, la guerra turco-rusa, la aboli-
ción del comercio de esclavos, “que podrá traer una unión mayor
entre los pueblos de África y expulsar un día a los europeos de
aquellas costas”, la Revolución de Julio, cuyo proceso siguió an-
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gustiosamente según consta por datos ciertos. Continúa, a des-
pecho de sus años, jardinando y herborizando. Y si, cuando sale
al campo en carroza, no olvida su copa de plata para el vino,
tampoco el martillo del mineralogista. Todo lo abarca, y así como
ha previsto en sus sueños una Sociedad de las Naciones, así en
el orden de la cultura espera los mejores frutos de una
comunicación más intensa entre los pueblos. Anuncia que las
literaturas europeas han de corregirse mutuamente por el con-
tacto. “Hoy la literatura nacional no significa gran cosa —se
adelanta a decir—. Llega el momento de la Literatura Mundial,
y todos debemos contribuir a su advenimiento.” Me cuesta creer
que el aviador Lindbergh conciba la tierra bajo especie más uni-
versal que el sedentario de Weimar.26
7. LA LONGEVIDAD
A los cuarenta años aún se busca. Su cañón lleva una parábola de
ochenta. La curva balística de su vida todavía asciende cuan-
do ya la de sus coetáneos declina. Conserva plasticidades cuando
éstos ya cristalizaron. La unidad de percepción del tiempo —teo-
ría de Baer— cambia con la dimensión de cada vida,de modo que
para todas las vidas el total de los instantes percibidos sea el
mismo. El hombre medio percibe, como unidad de tiempo, 1/16 de
segundo. La efímera, que vive un día, percibe unidades mucho
más pequeñas y en el términode breves horas realiza unaevolución
completa. Lo que para nosotros es fugaz, es lentísimo para la
efímera, y ve la bala del revólver parada en su trayectoria, como
vemos nosotros el inmenso proyectil del sol. El Matusalén ideal
que viviera mil años hallaría que el sol cruza como un rasgo de
fuego. No vería los días y las noches, sino un temblor de luz y
sombra. Longevidad significa lentitud biológica. Lentitud biológi-
ca significa trabajo intenso de las hormonas retardatarias, juego
poderoso de frenos, mayor humanización del hombre, dignidad
~ Eck., 18-1 y 12-V-1825; 31-!, 11-1V y 15-VII-1827; 17-11-1828. MUller, 24-11-1819 y
28-V.1825.
149
zoológica de la especie cuyos ejemplares tardan más en andar, en
alimentarse por sí solos, detención de las mandíbulas en la forma
redondeada del feto sin llegar a desarrollarse en el hocico animal
(Bolk). Goethe, humano demasiado humano, va despacio. Lavater
le reprochó un día: “Te conduces en todo como si debiéramos
vivir trescientos años.”
Todo en Goethe viene a decirnos: vivirás no menos de ochenta
años. En la célebre conversación narrada por Falk, aquella del 25
de enero de 1813, cuando los funerales de Wieland, donde vemos
a la mónada Goethe increpar y amenazar a la mónada del perro,
Goethe elogia francamente a Wieland por haber vivido muchos
años, al contrario de Rafael o de Kepler, que se dejaron morir aquél
a los treinta y éste a los cuarenta más o menos.
—~Cómo!—interrumpe Falk—. ¿Habla usted de la muerte cual
si dependiese de nuestra voluntad?
—Así suelo consentírmelo —contesta Goethe. Y explica sus
razones.
Remóntase aquí en una teoría leibniziana que le lleva a hablar
de las almas imperiales, las que atraen y absorben cuanto las
rodea, convirtiéndolo en cosa propia; y a divagar sobre las almas
de los mundos y las estrellas, en términos que hacen recordar
aquellas fantasías de Kepler respecto a la “fuerza animal” que
mantiene en sus órbitas a la Tierra y a la Luna, y algunas otras ex-
travagancias pitagóricas que hay en el Ep(tomea Copérnico. Estas
mónadas, dice Goethe, estas almas son indestructibles, y cuan-
do parecen deshacerse es porque modifican su relación con las
fuerzas ambientes. En esta modificación interviene siempre —en
diverso grado según la escala o jerarquía, resabio de Sweden-
borg— la intención de la mónada. La muerte, con razón llamada
disolución, es aquel acto de la mónada imperial que resuelve
dejar en libertad a las mónadas sometidas a su servidumbre. Y este
acto, que significa una desaparición del conjunto llamado per-
sona —término opuesto al acto de la aparición o nacimiento—,
es decisión libre de la mónada imperial, cuya esencia ignoramos
de modo absoluto. No le asombraría a Goethe, después de mi-
llares de años, el que la mónada Wieland, desprendida de sus
antiguos elementos accesorios y en una nueva combinación, se
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incorporase en estrella de primera magnitud y reconfortase con
su dulce luz a las cosas que la rodean.
Conversando años más tarde con Eckermann y Soret, les dice:
—Nuestro S~immering,el cuitado, se ha dejado morir a los se-
tenta y cinco. ¡Pobre gente, sin valor para conservarse más tiempo
en la vida! En cambio, para mi amigo Bentham, ese loco tan radi-
cal, sea el elogio, sea la alabanza: me lleva unas semanas y se
mantiene admirablemente... Pero hay una diferencia: ¡yo soyuna
raíz y él es un “radical”!27
A la desaparición de la duquesa Amalia, hablaba con Soret de
la célebre Ninon, joven a los noventa años porque poseía el arte
de conservar su equilibrio y de no atormentarse por las cosas te-
rrestres más allá de lo que merecen. Ni siquiera le atemorizaba la
muerte. De todo gustó con placer, pero sin pasión. No exageraba
los dolores que nos es imposible evitar, ni rechazaba los goces que
le ofrecía la suerte. ¡Cuán pocos saben hacerlo!28
Goethe pasaba a la sazón de los ochenta, y todavía viviría unos
dos años. ¿El regreso voluntario a Matusalén, de que habla Shaw,
otro longevo? El argentino Mitre, muy a lo criollo, había dicho ya
antes: “No hay que morir joven. El que sobrevive a sus coetáneos
siempre acaba por tener razón.”
Pero la voluntad de vivir no debe ir más allá de la propia mi-
sión. “El hombre debe ser aniquilado. Cuando ha cumplido su
misión, ya no hace falta en el mundo: ¡que la Providencia lo
emplee en otra cosa!” Según esto, ¿Goethe se dejó morir volunta-
riamente, cuando lo consideró oportuno? El 28 de mayo de 1819
sorprende a Müller y a Julia de Egloffstein por la certeza y sere-
nidad con que habla de su muerte, como si le fuera asunto cono-
cido. Por febrero de 1823, la muerte se le andaba ofreciendo. Los
médicos se mostraban algo indecisos. Él decide manejar la muer-
te napoleónicamente, y ordena un vaso de agua de Kreuzbrunnen:
“Si he de morir, que sea a mi manera.” Y la muerte, por lo pronto,
pide disculpas y se aleja.29 En los últimos meses de 1831, casi
acabado el segundo Fausto, dispuso así de su existencia: “Lo que
~ Eck., 3~-parte, 17-111-1830; Soret, 19-Ii! y 23-IV-1830.
28Soret, 14-11-1830.
~ Mliller y Soret, 24-11-1823.
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aún me quede de vida será un regalo;me es indiferente lo que pue-
da hacer en adelante.” Es la sentencia de muerte que la mónada se
dicta a sí misma. Por impulso adquirido, vivió todavía hasta el
22 de marzo del siguiente año.
Armas y Letras, Monterrey, N. L., 12 de febrero de 1958.
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TERCERA PARTE
SONDEOS

1. LA VOCACIÓN
SE HA dicho que la fuga a Italia, cuando Goethe huye de Carisbad
bajo nombre supuesto para reaparecer en Roma como un apren-
diz de pintura, es signo de vocación frustrada. Detengámonos un
instante a considerar los caminos de la vocación.
Es, pues, el caso, que Goethe, según quieren algunos, ha con-
cebido, si no acabado, la mayoríade sus.grandes obras literarias
antes de los treinta. Ya sólo faltan retoques o acaso darles la re-
dacción final, confiarlas al papel. Aceptémoslo provisionalmente,
aunque de mala gana. Si así es, el espíritu de Goethe ha quedado
libre para nuevos emprendimientos. La expulsión deja sitio a un
contenido ulterior. Rimbaud, casi niño, acaba con la poesía, y
luego es un oscuro buhonero entre los afj~icanos.Triste, muy
triste, pero nada resta a su realización poética que, entretanto,
sacude a Europa. En Goethe, a lo sumo, una Musa ha dado ya el
hijo y quedan las otras ocho encinta. Su investigación de la vida,
con un solo movimiento uniforme —y como las estrellas, “sin
prisa y sin descanso”—, cruza la poesía, las artes, las ciencias.
Andarse tanteando entre variás actividades, a tal altura de la vida
¿perturba o esteriliza la vocación de Goethe? Depende de cuál
sea su vocación, y si ella se reduce a la merafunción poética, en
el sentido más “profesional” de la palabra.~Lavida de Goethe es
ya irremediable, y es inútil asumir la figura d~Orlandoante la
bestia muerta. Pero tenemos obligación de entender, de escuchar
a Goethe; “y escuchar es cortesía”, dijo nuestro Ruiz de Alarcón.
El problema del mundo actual arranca del cristianismo. Si bus-
camos el reflejo de su progresión en la poesía, se nos ofrecen tres
etapas: Dante, Shakespeare y Goethe. El primero nos muestra la
fe religiosa sistematizada, y la poesía como ancua de la fe. En el
segundo, el gran edificio universal se ha cuarteado por mil partes,
roído por el individualismo creciente. Como la vida ya no reposa
sólidamente en la creencia, aparece el sentido trágico moderno,
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el drama del individuo, agencia inversa del cristianismo, de la
catolicidad. En Shakespeare se da la exacerbación del hombre
que no logra descubrir una finalidad en sí mismo, aun cuando el
propio Shakespeare, pasando a través de la tragedia por la resis-
tencia de su genio —salamandra entre llamas—, haya consegui-
do encontrar, al otro poio, una reconciliación, por lo demás no
estrictamente cristiana. Recuérdese La tempestad. Goethe, que co-
noce a fondo las vicisitudes del pensamiento shakespiriano, le-
vanta entonces su “simulacro piacular”, su Fausto, y procura en
él, a lo largo de medio siglo, un objeto, una finalidad poética con-
sciente, una nueva reconciliación; no ya del individuo con su
destino —que ha quedado quebrantada para siempre o por mu-
cho tiempo—, sino del hombre con la naturaleza.
Ahora bien, esta reconciliación, que él tantea desde la poesía
—donde el dolor de Shakespeare lucha con el apaciguamiento de
Spinoza—, su época la va construyendo afuera, y no la acaba.
Tampoco la acabará Goethe: le faltó vivirotro medio siglo todavía.
Pero las líneas de la síntesis quedaron firmemente trazadas. Tal
es la órbita de su planeta. De aquí que, cunado en la poesía,
Goethe crece de ella, y se va como llevándosela consigo más allá
de los límites estrictos de la literatura. Llega a concebir la ope-
ración del genio poético como una completa flexibilización del
ser, más que como una tarea de versos. Licor prestigioso, la poesía
circula por su ser, y donde quiera que ella toca, su ser cobra ple-
nitud de existencia. Cuando todo él llega a estar sensibilizado y
despierto, las artes, las ciencias, la acción, la política, son otras
tantas funciones de la poesía.
La vocación no ha de confundirse con la especialidad. Porque
hubo un día en que el barbero era el cirujano, ¿y quién sabe cuáles
serán las futuras sorpresas del “taylorismo”? La vocación es un
sentido ético, aunque pueda expresarse en la especialidad. Tajar
lápices no es vocación. La vocación es más bien un ritmo genéri-
co y puede abrazar varios oficios y saciarse en varias aventuras
de la mente. Es más: las necesita, si es tan amplia como imperio-
sa. Goethe, el 8 de junio de 1821, dijo a Müller: “Todasolución de
un problema es otro problema.” Y lo mismo pudo haberle dicho:
—Toda expresión de mi ser me descubre la necesidad de otra
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nueva expresión. Kestner dijo de él: “Le atraen todas las ramas
del saber humano, menos la de ganarse el pan.” Medido a la talla de
su actividad general, Goethe da el tamaño de su verdaderodestino.
Esta actividad infatigable (entiéndase bien: actividad mental),
este ponerse a prueba cada día de nuevo, es índice de su vocación.
No permite que nada se le aduerma en acarreo latente. Donde-
quiera que descubre un germen, lo invita a existir plenamente, en
sí mismo y en el mundo que lo rodea: idea de educador, de biólogo
experimental, de moralista, de teólogo, de poeta y de enamorado
de la vida. Adora el acto, como Santo Tomás, y hasta la hora de su
muerte se somete a la inducción de nuevos conocimientos, a su-
mersiones en lo inédito. Más que en ser poeta, artista o “cien-
tista” en el sentido habitual, su vocación está en ser activo o en
actualizar toda su capacidad y su conciencia.
El problema de Goethe se me ha presentado siempre como un
problema de dimensión, de compás. La física se desconcierta y
cambia de registro al llegar a lo infinitamente grande o a lo infini-
tamente pequeño. Ve perturbadas sus costumbres, sus leyes, y
acaba por preguntarse si tales leyes sólo serán modestas inter-
pretaciones funcionales para el mundo de las magnitudes medias
en que transcurre la existencia del hombre. De parejo modo, ante
la obra y el pensamiento de Goethe —donde la longevidad hasta
parece solicitada para realizar un destino—, se diría que nues-
tras limitaciones conceptuales se desconciertan; y ciencia, arte o
poesía, y aun filosofía y religión, se deshacen en la vastedad y se
resuelven en alguna otra cosa innominada, en una gran sustancia
fértil que fuera la sustancia del alma, y cuyo trabajo trascendiera
las marcas convencionalmente establecidas y las denominaciones
usuales. Estos modos de actividad, en la dimensión goethiana al
menos, no significan destinos diferentes. Si no temiera vaciar de
sentido las palabras, diría que en Goethe la contemplación y el
acto se confunden. A tal punto se realiza a sí propio.
Cuando Goethe explica a Müller que sus deberes administra-
tivos de Weimar le dieron estímulo para el estudio de las ciencias,
y que su geología nació de sus obligaciones en Ilmenau o en Berka;
cuando vemos que sus trabajos de anatomía surgen como un de-
sarrollo automático de sus relaciones sociales; cuando le oímos
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contar a Eckermann que lo mismo le da dirigir un teatro que hacer
versos, lo mismo fabricar cucharas que cucharillas, puesto que
siempre consideró su obra simbólicamente, entendemos que lo
único importante a sus ojos, por entre todas las manifestaciones a
que el lenguaje medio ha puesto nombres distintos, es el movi-
miento de una conducta. Goethe confiesa que, para buscarnos a
nosotros mismos, no tenemos más procedimiento que objetivamos,
ni más criterio del acierto que la reacción de placer o dolor que
aquella objetivación nos produce. Pero dentro de este cuadro
cabrían mil destinos, mil vocaciones en el tamaño habitual de la
palabra, limitado y acaso falso. El que va lanzado a vivir cien años
—la ciencia acepta hoy un tiempo vital diferente para las vidas de
diferente duración—, ése bien puede buscarse cerca de los cua-
renta en dos o tres actividades que le son todas placenteras y que,
desde su alta cima, se le confunden más o menos en un escribir
con el pincel, en un pintar con la pluma. En cambio, cuanto cae
fuera de la verdadera vocación —el aceptar espectáculos de-
primentes, hacer de profeta o demagogo, tomar partido en pleitos
accesorios y ajenos, odiar a Napoleón a la fuerza, sentirse bélico de
puertas adentro, rechazar por falsamodestia algún respeto mereci-
do, asumir actitudes de oposición sistemática, explicar la calidad
por la cantidad, confundirel orden ideal con el orden real, teorizar
en el vacío mientras se pueden someter los objetos a la prueba de
la palpación—, eso lo rechazará de una manera tan espontánea
que muchas veces él no se da cuenta ni nadie se percató de su
rechazo. Una mente vigorosa podría recoger todos los relieves des-
deñados, procurar entre ellos una síntesis, y ayudarnos, por el
exterior y el contorno, a mejor asir el Goethe interno, esa vocación
para la cual lo único que nos falta es un nombre.
Finalmente, aparte del engaño o ilusión óptica a que nos con-
duce la dimensión goethiana, nos equivocamos respecto al punto
de vista histórico cuando pretendemos encerrar a Goethe en nues-
tras actuales nociones de la vocación subdiferenciada. Goethe
representa el postrer monumento erigido a la concepción del
humanismo renacentista, que se llamó el hombre universal, con-
cepción en que también comulgaron antes los polimatas, lospen-
tatlones de Alejandría, avezados a todas lides. Considerar a
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Goethe como un enciclopedista más es tomar la sombra por el
cuerpo. Su ideal viene de Leonardo, y ya sabemos lo que esto sig-
nifica. Sea un ejemplo: León Bautista Alberti, el constructor de
Florencia, fue pintor, escultor, poeta, filósofo, músico y arquitec-
to; compuso tratados sobre las bellas artes; y a los veinte años,
una comedia latina que pudo pasar por obra de Lépido. Toda su
vida anduvo del pincel al cincel y del buril a la pluma, y a veces
dejaba los pedales del órgano por la plomada. Hoy sólo buscamos
su huella en la arquitectura: en Acqua Vergine o la Fuente de
Trevi, en San Andrés de Mantua o San Francisco de Rimini, en
Santa María la Nueva o el Palacio Strozzi (como si dijéramos, en el
Werther, el Meister, el Germán y Dorotea, la Ifigenia, las Elegí~as
romanas, el Fausto), y el tiempo ha borrado y envuelto las demás
facetas de aquella única vocación de hombre universal. Otro tanto
han hecho los años con los dibujos de Romao los de Jena —los de
1810, los últimos que ocuparon a Goethe— o con su TeorCa de los
colores. Verdad es, como quiere Schweitzer, que la postura de
Goethe ante la vida y la manera de desplegar en la acción sus múl-
tiples talentos difieren ya de la estricta figura renacentista —tur-
bulenta, inquieta, incendiaria— acaso mucho más que en un
Leibniz; pero la figura general se mantiene en cuanto a la anchu-
ra de la vocación.
Plantemos ahora esta vocación en aquella Alemania no muy
elaborada —aquella Alemania cuya juventud acompañó a la ju-
ventud de Goethe—, y comprenderemos mejor el caso de las
múltiples actividades. Ya un medio siglo más tarde, en la Alema-
nia de Eckermann, el caso de Goethe no hubiera sido posible, y
éste lo sabía de sobra. Y como su programa de universalidad era
tan imperioso, “Yo emigraría a América —suspiraba—, pero ya
es tarde: allá también el terreno está muy desbrozado.” Goethe
hubiera necesitado, para saciar toda su vocación, la selva virgen
de la cultura. “No debemos querer ser tal o cual cosa, sino aspirar
a llegar a ser todo, y no tenemos derecho de detenernos ni
reposar, sino cuando lo exigen la fatiga de nuestro cuerpo o de
nuestro espíritu.”
‘Borrador de la carta a Hetzler, 24-VIII-1770.
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2. LA NATURALEZA
Acompañemos los primeros pasos de Goethe en su estudio de la
naturaleza, para detenernos en el punto donde la idea cristaliza
ya en investigaciones científicas.
Si, como tan elocuentemente se ha dicho, el arte de la biografía
consiste en explicar —y conceptualmente, en conciliar— las
aparentes contradicciones de una vida (a condición, sin embargo,
de aceptar cuanto hay de diverso y fluctuante en el ser del hom-
bre, pues sólo el maniático vive según la idea fija, tortura que
asume los extremos de aquellos castigos inventados o interpreta-
dos por las mitologías), entonces es una lástima que no aprove-
chemos tan sabio precepto y que nos refocilemos más bien en
exagerar cuanto de pronto nos resulta incoherente.
Hay en Goethe, por una parte, un trágico sentimiento del yo
—sentimiento que se desvanece en la aceptación universal con el
transcurso de los años—; hay, por otra parte, una plácida contem-
plación de la naturaleza que nosrodea. ¿Contradicción acaso? En
manera alguna. Para convencernos, pongamos a Goethe en la
platina del microscopio. Y la verdad es que basta y sobra con el
mesoscopio, pues los hechos explicativos en la vida de Goethe no
son recónditos.
Con harta razón se nos dice que las cosas de la naturaleza
—planta, animal o estrella— se resuelven en evolución; que aquí
no hay dudar ni escoger, ni el terrible yo programático en colisión
con lapropia vida. Para el hombre, en cambio, como a cada paso
ha de optar entre un st y un no —encrucijada que los retóricos
griegos significaron ya en la Duda de Héracles—, la vida es dra-
ma. No podría aplicarse el sentimiento trágico al estudio de un
arbusto. Sólo cabría en la traslaciónpoética, como cuandoel árbol
grita a Dante: “~Porqué me rompes?” Por la otra parte, mal podrían
abandonarse a la ciega y dulce evolución —de la que sólo puede
decirse que no se equivoca por cuanto es irresponsable y por
cuanto dispone de una posibilidad eterna de enmiendas— las dis-
yuntivas de la humana conducta. ¡Ojalá! De modo que el estudiar
la naturaleza y el conducirse a sí propio se oponen como el son-
reír y el llorar. Lo cual conviene sobremanera a la buena economía
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del alma. Lo mismo se puede pensar, con Rousseau —cuya in-
fluencia no ha pasado en vano por el estudiante de Leipzig—,
que el hombre ha venido a “aguarle la fiesta” a la naturaleza, o se
puede aprovechar, con Goethe, esta oposición entre lo que vemos
hacia afuera y lo que vemos hacia adentro, buscando en la natu-
raleza un alivio impersonal a nuestros dolores. Contemplar el
propio yo es suerte de lucha, de angustia y bracear de náufrago.
Mas si, huyendo del abismo subjetivo, el pensamiento se echa
fuera conforme a la fuga goethiana y sale de paseo por la. natura-
leza, entonces sí que se solaza y descoge, se abre y afloja los
nudos, se siente seguro y acariciado. ¿Pues a qué hablar de
vocación contrariada, si todos saben que olvidarse un poco de sí
mismo es regladel bien comportarse, y siempre se ha recomenda-
do a los afligidos la visita del campo? Me figuro que si todos los
hombres de ciencia, al lado de su labor científica, nos hubieran de-
jado una expresión emocional de sí mismos, en todos ellos —sal-
vo las mutilaciones psicopáticas de ciertos especialistas— en-
contraríamos esos dos aspectos contrapuestos, complementarios
mas no contradictorios.
Cuando el 16 de agosto de 1835, el Beagle suelta el anda
entre las Islas Encantadas (Galápagos), Darwin todavía llevaba
en el pecho la amarga decepción de sus estudios teológicos, y el
doloroso recuerdo de su fracaso como médico junto a la mesa
operatoria, donde se desmayó ante las convulsiones de un niño. El
joven Linneo, modesto hijo de campesinos, obligado a copiar los
libros que deseaba poseer, se cría entre la depresión de una Sue-
cia anémica, cuya miseria lo mismo se dejaba sentir en las cá-
maras de su tímido monarca, en sus encogidas universidades, y
singularmente en las empobrecidas poblaciones rústicas a que
pertenecía el futuro naturalista. Todo era privaciones y lágrimas.
Pero cuando divagaba por los alrededores del lago M~ckeln,todo
era arrobamiento y encanto. “Los alrededores parecían adornados
por la misma mano de Flora”, escribirá más tarde sobre su Ijuve
natale, su amada tierra nativa, como la llama en su característica
mezcla de sueco y de latín.
Repetidas veces declara Goethe, a Eckermann y a otros, lo mu-
cho que se felicita de haberse iniciado en el estudio de la natu-
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raleza, donde encuentra el bálsamo para las agitaciones de su
mente. Y confiesa al canciller Müller que, conforme los años van
restándole fuerzas, tiene que dar un paso más allá desde la pura
estética —en la que fue nacido— hacia las ciencias naturales,
donde halla refugio y reposo.2 Así, pues, la poesía y la ciencia
—el pesimismo y el optimismo para toscamente abreviar— se
alternan sin negarse entre sí, como el día y la noche. Juan-que-ríe
y Juan-que-llora son un solo Juan verdadero. Nuestros conceptos,
al recortar la realidad en trozos con aquellas tijeras de Bergson,
ofrecen entre sí aparentes conflictos; mas la realidad se encarga
de armonizarlos en cuanto se los devolvemos. Lo bueno que tiene
la realidad —por eso hay que amarla— es que reconcilia las im-
posibilidades teóricas y, en su horno misterioso, las cuece juntas.
Y, sobre todo, ¿no está tejido Goethe en la misma tela de los
sueños, trama de todo humano? Goethe es un ejemplo exaltado de
lo que a todos nos pasa, y nada más. Nada se le ha mermado por
eso, ni ha equivocado su camino.
La actitud de Goethe ante la naturaleza es fácil de apreciar a lo
largo de su existencia. El extremo subjetivismo doloroso y la
objetivación serena de la naturaleza ni siquiera se produjeron
a un tiempo, como se ha querido decir cuando se nos habla de
contradicciones temperamentales. Son dos etapas sucesivas: la
primera se alivió, se descargó en la segunda. El proceso pasa,
a grandes rasgos, de un estado romántico a un estado científico,
siempre iluminado por cierto fulgor de adoración místico-poética.
En la etapa del Werther, el poeta había transportado a la natu-
raleza el fuego interior que parecía rebosar de su propio ser. El
joven desafortunado, hijo del amor y la crueldad, se acogía como
un niño que l)usca amparo en el seno maternal de la naturaleza;
pero de repente abría los ojos aterrorizado, al percatarse de la
impasibilidad con que ella destruye sus creaciones. ‘Fausto’, en-
tonces, se desespera en su afán de penetrar la actividad enigmáti-
ca de este mudo e incesante trabajo. Y Goethe, en su segundo
viaje a Suiza, ante la masa agobiadora de las grandes montañas,
sufre un cataclismo interior, del que vuelve con una promesa: Él
ha de encontrar algún día, en este universo ciclópeo, algo más
22011824
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que el eco de sus propias risas y lágrimas, algo más que la eterna
égloga de los dos pastores, el amado y el desairado. Durante los
primeros años de Weimar, las relaciones de Goethe con la natu-
raleza siguen siendo de orden sobre todo sentimental: ella parece
emanar aquel amor que anega su propio corazón. “El amor vive
de mil formas; da a la flor color y perfume; todas las mañanas cruza
los aires; noche y día juguetea en los prados y en los bosques.”
Su ternura por la naturaleza tranquila asume fragilidad y deli-
cadeza anacreónticas:
La flor que recojo, junto a mí nutrida por el rocío, deja tras sí a su
silenciosa madre que se multiplica en sí misma. Mucho tiempo
desprovista de hojas y escondida, estrechando contra su seno a sus
criaturas, en la nueva mañana de primavera ella colmará de gozo al
jardinero.4
Son los ojos del enamorado para ver la naturaleza. Lo habita la
imagen de Carlota de Stein mientras descoca los árboles de su
jardín; lo acompaña por caminos deshechos y campiñas desier-
tas; lo persigue hasta en la nivosa y temible cima del Brocken,
que la aparece como “templo de la más suave gratitud” (El Harz
en invierno). Si la luna espejea en la llanura del Ilm, recuerda el
destello de los ojos amados y la paz con que bañan su alma (A la
luna). El murmullo de las corrientes recita palabras de seducción
(El pescador). Pero, en Suiza, la majestad de la naturaleza no
consiente que la asocie a su amor. La sublimidad del paisaje
alpestre inspira otras meditaciones sobre el destino humano. Las
cartas que de allá dirige a Carlota de Stein olvidan los habituales
requiebros y declaraciones sentimentales. Su musa emplea un
tonofilosófico y grave. La cascada de Staubbach es un símbolo de
nuestra vida. Ante aquella inmensidad montañosa, quedamos em-
pequeñecidos, y brota con nitidez la idea inspiradora de Los Itmi-
tes del hombre. “Ante esto, tenemos que abandonar toda preten-
sión de abrazar el infinito, que tanto supera a nuestra mente y a
nuestra mirada.”5
~Epístola en verso a Carlota (le Stein, 19-!V.1779.
‘ Epístola en verso a la misma, sobre un jacinto, 25-!V.1778.
~Carta a Carlota de Stein, 28-X-1779.
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La grandiosa formación de las masas pétreas avergüenza
cualquier empeño por asociar la vasta labor de la naturaleza a
nuestras mezquinas fortunas. Si ayer, en el Ganimedes, el rocío
mañanero era algo como un alegre amigo, nuncio de amor y de
belleza, que trae la caricia de las flores y el fresco alivio de sus
brisas, ya Lo divino proclama la insensibilidad de la naturaleza,
indiferente al bien y al mal de sus elementos desencadenados. La
gobiernan broncíneas leyes, como al estrecho círculo de nuestro
destino.
De regreso en su amada Turingia, todavía Goethe entremezcia
la naturaleza con su vida (Ilmenau), y pide a los árboles de su
valle que reciban de buena gracia al antiguo huésped. Pero esto
no es más que una figura poética. Ya su interés por la naturale-
za no se funda en su sola belleza plástica o en lo que de sí propio le
parece encontrar en ella; sino que le interesa por ella misma, por
los ocultos mensajes que nos envía desde el sobrehaz de la Tierra.
Bajo este primer entusiasmo científico, escribe los Aforismos
sobre la naturaleza, himno de acento dionisiaco que tiene, a la
vez, la precisión de un Credo. (Y si estos aforismos fueron redac-
tados por Tobler, como se ha pretendido, Goethe, cuarenta y siete
años después; declara explícitamente que eran el resumen de su
doctrina.) “No soy yo quien habla —concluye el fragmento—,
sino la naturaleza quien se ha expresado por mi boca: de ella es
toda culpa, de ella toda excelencia.” Declaración de fe panteísta,
nos concede aquella ilusión del discernimiento humano, en que
se insistía en Lo divino, porque sin ella perderíamos el gusto de la
vida. Nuestra aparente libertad forma parte del plan de la natu-
raleza. Si algo nos distingue a los humanos, es la facultad de es-
coger, o sea, de equivocarnos en la elección. De aquí el consejo
de someternos a las grandes leyes imperturbables. Ya no es la
rebeldía egoísta, sino el deber de perfeccionarnos para el bien
común. La necesidad moral y la curiosidad teórica se dan la mano.
‘Fausto’ escucha al fin el consejo superior de la vida: ya no quie-
re para sí el infinito, pues sabe que no está a su alcance, sino que
busca en la superficie de los fenómenos el reflejo de la unidad pro-
funda, agradecido a la naturaleza que lo contiene y le concede
participar, por sólo eso, en su perfección. El Erdgeist, el Espíritu
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de la Tierra, no es abordable en sí mismo, pero nos ha dado un
lenguaje de numerosas palabras para comunicarnos con él. Las
masas graníticas del Harz nos hacen temblar por lo que nos
enseñan, en su mutismo, sobre la historia del mundo. El des-
cubrimiento del hueso intermaxilar —eslabón perdido- nos col-
ma de emoción y hasta nos trastorna las entrañas, al revelarnos
un rincón del misterio: el hombre no está ya aislado; entra en la
serie de los seres, con su orgullo y con su dolor, que así parecen
perder algo de su angustia satánica. En los Aforismos y en la di-
sertación Sobre el granito aún hay la fiebre que embriagó a
‘Werther’ o empujó a ‘Fausto’ en los brazos de ‘Mefistófeles’, pero
ha mudado de sentido. Pronto sucederá al éxtasis el anhelo del
conocimiento. Y así llegamos hasta el instante en que Goethe abre
las puertas de la ciencia. En el orden de la vocación —que es
sobre todo un orden ético- hemos asistido al viaje de un destino
que se busca y se encuentra. La ciencia, como la poesía, le había
sido inclinación innata, manifiesta desde la infancia. El poeta, en
adelante, quiere colaborar con el sabio. Tal vezse distraiga con eso
de su oficio exclusivamente literario; pero ya nos ha dejado algu-
nosde los más altosmonumentosde la poesía: podemos consolamos.
Y además, tenía que continuar, o hubiera fracasado, su vocación de
hombre total.
3. LA HORA DE LA CONJUNCIÓN
Hay que penetrarse bien de lo que acontecía en el espíritu de
Goethe a la hora de la conjunción con Schiller. Hay que pregun-
tarse lo que pensaba entonces del amor, de la política, de las
artes y de las ciencias, interrogando luego el testimonio del Faus-
to, obra en perpetua elaboración que provee al respecto algunas
indicaciones útiles.
Por cuanto al amor, Goethe ha conquistado dos nociones funda-
mentales, y como él solía, las ha incorporado en su conducta. En
primer lugar, el amor no puede ser el objeto final del hombre,
sino una compañía placentera que debe dejarnos en libertad para
la acción y el pensamiento. En segundo lugar, el amor sólo vive
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de realidades, y sólo es útil y salubre cuando se lo satisface en las
líneas de la prudencia natural. El deseo, sagrado y legítimo en sí,
o esteriliza cuando es contrariado, o arrastra a desvíos cuando no
se lo educa. De aquella esterilización quedan abundantes mues-
tras, del Werther al Tasso. De este desvío dan ejemplo, entre otros,
la equivocación, en el Meister, de ‘Lotario’ y ‘Aurelia’, o el inces-
to de ‘Agustín’ y ‘Sperata’, los padres de “Mignon’; y más tarde, el
juego de atracciones y repulsiones a que se reducen Las afi-
nidades electivas.
Conforme el poeta adelanta hacia la salud, deja en sus poemas
el proceso del falso amor. El Tasso nos ha presentado solamente
las consecuencias negativas de la coerción sentimental. El Meis-
ter tiene ya dos fases: Los años de aprendizaje están todavía vueltos
hacia los errores pasados y las aventuras del sobresaltado erotismo.
Los años de viaje se despliegan por la senda del amor confortable
y de la actividad provechosa. Las Elegtas romanas cantan la victo-
ria del orden natural sin temores ni desvaríos. Los Epigramas vene-
cianos sonríen sin enfermizos rubores ante la gracia ondulante de
las ninfas de las lagunas. Pronto el Germán y Dorotea dirá la
castidad del placer maduro, que ha vencido ya las primeras curio-
sidades de los sentidos y es capaz de levantar hogares. Un estudio
atento de Goethe autoriza la sospecha de que, para entonces, pre-
fiere el concierto entre las naturalezas avezadas y no el encuentro
—levemente morboso— entre las naturalezas virgíneas.
Porcuanto a la política de aquellos años, ella se concentra prácti-
camente en el enigma propuesto por la Revolución. Ya hemos
visto el desconcierto momentáneo de Goethe y el obstáculo que él
representa en su marcha hacia la integración. Pero conviene añadir
aquí algunas explicaciones descriptivas, al margen de sus libros.
Aquel desconcierto es consecuencia del contraste entre los prin-
cipios y la degradación que ellos sufren al ser aplicados. Esta
degradación es efecto de muchas causas: ora la hipocresía dema-
gógica, ora las pasiones que suscita el interregno del desorden,
y que ni siquiera son siempre de carácter cívico, sino que afloran
a veces desde los fondos más cenagosos de la subconsciencia
colectiva.
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Apréciese el contraste en las obras mismas. Los Epigramas
venecianos declaran sin ambages: “Soléis calificar de locos a esos
energúmenos que gritan por las calles y las plazas de Francia. Y a
mí también me lo parecen. Sólo que un loco en libertad dicta algu-
nas máximas sabias, en tanto que la sabiduría del esclavo calla y
enmudece” (núm. 58). Pero, junto a esto, El ciudadano general es
la mojiganga de un grosero impostor que saca provecho de la
ceguera pública y pesca en río revuelto. Los sublevados caricatu-
rizan a los demagogos ladinos y vanidosos, que hasta medran a
cuenta de sus íntimas contradicciones. La moza de Oberkirch,
pieza incompleta, exhibe los tiránicos furores del populacho
entregado a su solo impulso. Las Charlas de emigrados alemanes
insisten, desde la introducción, en la perversidad de los falsarios
que un día serán descubiertos y castigados. También en el Ger-
mán y Dorotea entrevemos los desmanes de las multitudes san-
guinarias. El Gran Copto, en cambio,deja entender que la Revolu-
ción ha sido causada por la inmoralidad de las altas clases —con
razón no le agradaba al duque—, y explica, además, cómo las tur-
bulencias sociales exacerban la enfermiza sed de misterio: esa
sed que duerme en los corazones y que los embaucadores saben
poner a contribución. La hija natural es un cuadro de egoísmo
sensual y codicia desenfrenada, otros frutos del tiempo. En Los
sublevados o en el Meister, paseamos por una galería de señores y
barones no exentos de pulcritud exterior, pero frívolos y corrompi-
dos, y más petulantes que virtuosos: figuras parejas de los emi-
grados franceses, para quienes nunca existieron la nación ni el
pueblo. Uno que otro alcanzaa entender los nuevos ideales, acepta
el sacrificio, y aunque lamenta la violencia con que se abren paso
las reivindicaciones de los oprimidos, confía en el porvenir. ‘Carlos’,
en las Charlas, desea el triunfo de las armas francesas y la humi-
ilación de la insolencia aristocrática. El ‘Barón’ de La moza de
Oberkirch abraza abiertamente el partido de la Revolución.
“~Hayque convertir a los desheredados en humanidad!”, ex-
clama Goethe. Pero reflexiona con amargura que, una vez desper-
tado el monstruo, es difícil aquietarlo mientras no saciesu furor.
Y en tanto -dice el epigrama número 14—el pobre pueblo es la
delgada hoja de metal que, entre el mazo y el yunque, se tuerce
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bajo los golpes del azar. La nobleza debiera reconocer los dere-
chos de aquellos a quienes sólo exigió deberes, y salvar lo que
todavía pueda salvarse. Tarea nada fácil, por cierto. El ‘Príncipe’,
en Los sublevados, adopta esta franca actitud, pero se ve maniata-
do por la aristocracia. Y la ‘Condesa’, si no se hallara en el trance
de defender los intereses de su hijo —otra cadena más—, renun-
ciaría a todos aquellos privilegios tan mal fundados. No le impor-
ta que sus pares la acusen de ser demócrata, la arrastran sus
inclinaciones liberales; pero las circunstancias la encarcelan, y
en ello está el nudo de su tragedia. Porsu parte, ‘Lotario’, en Los
años de aprendizaje, quiere extender a sus trabajadores de
Europa, por libre decisión, las conquistas cívicas de América. Su
actitud resalta más aún en contraposición con el egoísmo casi can-
doroso del negociante ‘Werner’ —malo por ignorancia del bien,
diría Sócrates—, y se completa y robustece con la caridad efi-
ciente de ‘Teresa’.
El hombre —ha afirmado Goethe en sus Anales— bien puede
equivocarse cuando se echa encima tareas para las que no está
dotado; pero hay que aceptar el reto de la vida. También Saúl
partió en busca, de los jumentos de su padre y se encontró con un
reinado. Y ésta es la enseñanza del Meister, novela pedagógica
cuyo propósito fue ensanchándose conforme adelantaba la obra.
La simple “misión teatral” —en el espíritu de Lessing. y con remi-
niscencias del Hamlet— resultó una falsa ruta, un útil desca-
mino. La verdadera misión estaba en la poesía y en la vida, la
vida derramada en el bien social. Se perfila, en fin, una utopía de
lafelicidad y el trabajo. Todo contribuirá a edificarla, el oro y la
escoria: “~Gloriaal laboratorio de Canidia!” Para mejor expli-
carse, Goethe —que poseía el genio de los mitos— echa mano,
como Platón, de las invenciones áiegóricas. El “cuento” con que
terminan las Charlas puede interpretarse eternamente, y así
es también la realidad.
Es inútil prolongar este desfile de personajes en cuya concien-
cia se refracta diversamente la luz del nuevo espíritu, y que nos
dan la imagen encamada del conflicto revolucionario, visto por un
dios capaz de penetrar las intimidades de las criaturas. El caso es
inequívoco: el pueblo ha de ser redimido; el príncipe debiera ser
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redentor; y si él no puede, allí queda el hombre de la clase media,
a la que incumbe cierta misión sustentadora en el sentido casi ma-
ternal de la palabra. Goethe quiere la justicia, no quiere la sangre.
Algo más diremos después sobre su actitud política en general.
Por cuanto al arte, Goethe había comenzado su investigación de
cierta manera dispersa y en detalle —hacia aquella concepción
sintética que, en todos los órdenes teóricos y prácticos. es la meta
de su evolución—, según se aprecia en la serie de artículos que,
a su regreso de Italia y entre 1788 y 1789, contribuyó al Mercurio
de Wieland. La síntesis va conformándose a medida que ahonda,
con ayuda de Schiller, en la Crttica deljuicio. El arte vendrá a ser
para él una fuerza social digna de cuidadoso respeto; y sus nor-
mas —siempre ideales, nunca reducibles a preceptos mez-
quinos— merecen a sus ojos el mismo acatamiento que se debe a
la ley en los actos de la vida ordinaria. Ello explica la condena-
ción de la superficialidad y el “diletantismo” ligero, la imperiosa
necesidad de dominar, ante todo, la materia y las técnicas.
Pero el arte es un reino más de la naturaleza cuyas normas son
normas propias. La sola imitación conduciría a la “manera”, nun-
ca se levantaría hasta el “estilo”. No hay que imitar a la natura-
leza en el sentido inmediato y particular —ya lo oiremos otra vez
hablar de las libertades del arte—, sino inspirarse en la na-
turaleza, proceder por la analogía de la naturaleza. Ésta, en su
prisa creadora, produce sin distinguir, sin escoger, y no siempre
tiene tiempo para detenerse a configurar la belleza. Pronto —co-
mo inspirándose en las enseñanzas de la antigua Academia y del
antiguo Liceo, que aquí confluyen de cierto modo—afirmará ro-
tundamente que lo “verdadero” es superior a lo“existente”. Quien
quiera producir la belleza o vivir según la belleza, que se esfuerce
por entender los principios orgánicos del universo y preste oído a
sus enseñanzas. El objeto es crear otra cosa nueva que el hombre
añade al mundo, pero crearla de veras, es decir: conforme a las
virtudes de la creación.
Ahora bien, el hombre no puede abarcar directamente la totali-
dad del universo.Ha de trepar,peldaño a peldaño, la escala platóni-
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ca que lleva de lo particular a lo universal. En esta investigación
del último grado, el arte se enlaza con la ciencia. El estudio de los
fenómenos sueltos lleva a generalizar de modo prematuro, según
lo hacen aquellos a quienes Goethe llama “adeptos del misticismo
cómodo”. ¿Cómo precaverse contra este peligro? Comencemos
por las diferencias, no por las semejanzas entre las cosas obser-
vadas. Sólo así lograremos desnudar los puentes y contactos que
fundan la verdadera armonía. Tal es el método que Goethe des-
cribe en una carta a Knebel, bajo el título de Ciencia de la natu-
raleza, proemio a sus monografías sobre las plantas y los colores.
Cuatro años más tarde, publica su Eruayo sobre la experiencia
como mediadora entre el objeto y el sujeto (1793), donde examina
los diferentes recursos metódicos: a una parte, el análisis me-
ticuloso que se contenta con los fenómenos aislados y pretende
relacionarlos arbitrariamente, sin alientos para una visión de con-
junto; a otra parte, el prejuicio metafísico que sólobusca en la na-
turaleza las comprobaciones de su apriorismo. La verdad se
encuentra en el medio, en la marcha cautelosa que confiera cons-
tantemente los dos extremos con infatigable agilidad. Así las
experiencias parciales se alinean poco a poco en una sola expe-
riencia, y el edificio científico se levanta como una armazón de
nociones solidarias, propia imagen de la matemática. La razón, la
imaginación misma, todas las energías espirituales, recobran sus
fueros en la interpretación final. Aquí desembocan las medita-
ciones iniciadas diez años antes: a toda orquesta, con la Rapsodia
sobre la naturaleza, y en grave sordina, con la Disertación sobre el
hueso intermaxilar.
El Easayo sobre la metamorfosis de las plantas (1789), a la vez
que señaló un hito en los estudios biológicos, sabemos que le
había servido de alivio y compañía en aquellas horas de ale-
jamiento que lo esperaban a su regreso de Italia. Otro tanto puede
decirse de sus divagaciones semipoéticas sobre los colores, peli-
grosa aventura en que lo rodeaban el descreimiento y la burla, y
en que Schiller supo acompañarlo valientemente con todas sus
observaciones personales. En el Bosquejo de una anatomta com-
parada confundamento en la osteologta y los capítulos comple-
mentarios (1795-1796), hay un hombre que levanta un cráneo. No
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es la divagación sentimental de ‘Hamiet’ ante el despojo de ‘Ga-
rrick’, sino la meditación científica de Goethe ante el despojo de
un cordero recogido tiempo atrás en la playa del Lido. Goethe
sueña en reducir todas las formas animales a un prototipo, como
lo ha intentado para las plantas.
Semejantes empeños por encontrar la armonía que todo lo go-
bierna y explica suponen una abrumadora colaboración de expe-
riencias. Ella rebasa con mucho las posibilidades de un solo in-
dividuo, y supone a su vez una vasta cooperación social, una
coherencia de todos los servicios humanos dirigidos a la busca de
la verdad, como la que se dibuja en el “cuento” de las Charlas y
en el Meister. En la voluntad de entender se atan de modo sensi-
ble y palpable todos los estímulos de aquella existencia fecun-
dizada por una atención vigilante y amorosa frente al espectáculo
de la vida. El éxito o el fracaso cuentan menos que el anhelo por
desentrañar los secretos del mundo y darles forma comprensible,
a través de la acción, del arte, de la poesía, la filosofía y la ciencia.
¿Qué otra cosa anhelaba ‘Fausto’?
Pero este ‘Fausto’ real sabe bien que no hay filtros para reju-
venecerse de veras. Comenzaban a pesarle los años. Ya le era más
cómodo andar en coche que andar a pie o a caballo como en otros
días. Y entonces injertó en su tronco la verde juventud de Schiller.
Sólo la muerte de éste, la viudez, la ancianidad, la desaparición
paulatina de todos los elementos plásticos que circulaban por su
conciencia, lo decidirán a detenerse —si es que alguna vez se de-
tuvo- para establecer la cuenta definitiva de sus estudios, de su
moral, del “reflejo del granTodo en su alma”, para emplear la frase
sarcástica de Herder.
4. TESTIMONIO DEL “FAUSTO”
La mentalidad del poeta se ha desenvuelto entre vacilaciones y
obstáculos. El largo proceso del Fausto lo demuestra a las claras.
El drama acompaña su vida y su pensamiento de modo a veces
manifiesto y a veces oscuro, y va recogiendo los resultados.
El primer Fausto arranca de los días de Francfort y corres-
ponde al entusiasmo doloroso y dionisiaco por la naturaleza; quiere
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abrazar al mundo y descubrir por impulso casi emocional las
energías “y las semillas de la vida”. Sobreviene una larga in-
terrupción, al menos de diez años —los años “carlotinos” de
Weimar—, en que la marea ascendente de la Ifigenia oscurece
el Fausto, sin por eso necesariamente repudiarlo, puesto que el
poeta lee y comunica sus manuscritos a sus amigos y visitantes.
El remordimiento de ‘Fausto’ ante la suerte de ‘Margarita’, aban-
donada en la prisión, pasa en silencio, y el llamado segundo
Fausto ni siquiera lo mencionará.
Pero la aguda crítica ha descubierto que la carga patética de
esta situación —nuevo ejemplo sobre la imposibilidad de hacer
el discrimen entre la existencia de Goethe y su obra repartida en
libros— ha idoa estallaren otro drama, en la Ifigenia nada menos,
escena de la anagnórisis entre los dos hermanos, donde ‘Orestes’
asume la función vicaria de ‘Fausto’. Esta situación, ya evidente
en la versión en prosa de la Ifigenia (1779), es aún más mani-
fiesta en el texto versificado, al punto que ‘Ifigenia’ misma que-
da perturbada un instante por la ardiente ráfaga de Sturm und
Drang que resuella el pecho de ‘Orestes’. De suerte que, cuan-
do, a partir del viaje a Italia, Goethe vuelve al drama de sujuven-
tud, ha liquidado ya cuentas, poéticamente hablando, con el
error moral de ‘Fausto’, y la segunda parte comienza sin aludirlo
para nada.
Además, es bien sabido que la visión sentimental y romántica
de la naturaleza y la sed de abarcar el mundo se han transformado,
para Goethe, en un interés de conocimiento y saber expresado en
tres o cuatro disciplinas científicas.
De parejo modo, el ‘Fausto’ será en adelante un sabio, un in-
vestigador, y no un seductor arrebatado. Entre el primer Fausto
—hastío de la antigua ciencia, expuesto todavía románticamente
en el monólogo de la magia y la teosofía— y el segundo Fausto,
abierto ya a nuevas esperanzas, la poesía corrió por un cauce, la
ciencia por otro; y poco a poco ambas corrientes se fueron juntando
a través de una red de afluencias, perceptibles en la obra lírica
del primer Weimar. Sin esta consideración, no se entiende el
tránsito de la juventud a la madurez de Goethe, etapa que ‘Faus-
to’ parecería salvar de un salto incomprensible.
172
Apenas hay algunas vislumbres sobre el “tema de relación” en
la escena de la caverna selvática, donde ‘Fausto’ se ha refugiado
huyendo de ‘Mefistófeles’ (Primera parte), y donde, no sólo el tono
del monólogo, aun el mismo empleo del verso blancose entienden
ya como un indicio de la era “carlotina”: “Sublime Espíritu de la
Tierra, me otorgaste cuanto te pedí...” El feroz elemento se ha
convertido en un generoso protector. Aquí el drama parece inde-
ciso, y anuncia ya la nueva pendiente que ha de seguir el segun-
do Fausto. Por un instante, en un relámpago de encantamiento
que disiparán de nuevo la presencia de ‘Mefistófeles’ y su cortejo
de insaciables afanes, el Espíritu de la Tierra asume la fisonomía
plácida y lunar de Carlota. Es indudable que este pasaje procede
de la era de tránsito; es decir, del primer Weimar. Los hilos en una
y otra dirección se entretejen de tal manera, que la crítica ha lle-
gado a hacerse un juego en la tarea de desenredarlos, a través de
la controversia entre el infortunio y la bienandanza.
Pero ese ligero conformismo del fragmento citado tenía que
destrozarse en el molino de los accidentes mentales y sentimen-
tales, antes que ‘Fausto’ —contrafigura exterior de Goethe—
desembocara en el suelo firme de las Elegtas romanas y su irre-
versible paganismo.
Tras un nuevo alto, ‘Fausto’, pues, reanuda su viaje, hacia 1797,
y sólo encuentra el rumbo final en los primeros años del siglo XIX.
Pues si las Elegtas representan la liberación “contra” Carlota, su
mismo clasicismo latino se atraviesa en el camino del Fausto,
crudo argumento cargado de “goticismo”, humores populares y
hasta coloquialismos folklóricos que Goethe retocé aquí y allá.
Pero Goethe se había aferrado a los temas, formas y metros greco-
latinos —Epigramas venecianos, Xenias, Aquileida, Helena—,
por el afán de fundir en ellos el espíritu germánico, afán de que
brotará el Germán y Dorotea.
Y sólo diez años después de su regreso de Italia, siente que ha
caído un telón sobre el hermoso mundo homérico, y han reapare-
cido por delante las figuras septentrionales de “Fausto y Com-
pañía”.6 Y ni entonces puede decirse que se haya resuelto el con-
flicto entre ‘Fausto’ y el mundo clásico. Y se explica:
6A Carlota Schiller, 14-IV-1798.
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Italia se le había convertido en algo como una larga supers-
tición, sin que él parezca distinguir al pronto entre lo que debe al
accidente del viaje——mera provocación— y loque debe a su pro-
pio desenvolvimiento; y entrega su filosofía al cuidado de la geo-
grafía. El segundo viaje a Italia nada le dice; pero la naturaleza y
los clásicos siguen confundiéndosele en un solo amor. Había leí-
do la Odisea en Nápoles y en Sicilia —su “Grecia italiana”—, y
el poema se le presentó allí como “una parte de la naturaleza”.7
Más tarde le oiremos repetir que la naturaleza es clásica.8 La en-
fermedad de la mente moderna consiste en haberse divorciado de
ella (sobre Winckelmann). Hasta prefiere releer su Germán y
Dorotea en la traducción latina.9 Si un día creyó que “la clave de
la humana felicidad no está en Grecia y Roma, sino en el corazón
del hombre”, hoy quiere persuadirnos exactamente de lo con-
trario. La idea andaba en el aire: la hemos encontrado en la famosa
“carta-prólogo” a la amistad de Schiller.
Lo cierto es que, desde mediados del XVIII, la literatura ale-
mana ha vuelto los ojos a la antigüedad, con Bodmer, Klopstock,
Voss. Pero Goethe había tardado en dejarse invadir por la onda
clásica —-pues su Prometeo nada tiene de clásico, y aun la Ifige-
nia dista mucho de serlo—, como tardó asimismo en desembara-
zarse del excesivoapego a ‘las formas de la antigua Musa, siempre
lento en sus evoluciones íntimas, por contraste con su extrema
inestabilidad exterior.
Por lo demás, su clasicismo nunca fue académico. Si durante
más de un siglo las Humanidades han perdido su anterior eficien-
cia, ello se debe, en su sentir, a la falta del abono que ahora le
han proporcionado las ciencias naturales.’°Lo cual se concierta a
maravilla con la postura en que lo encontramos para esta época
de su vida. Sus años clásicos coinciden con su consagración a la
ciencia, y ésta lo mantiene en aquella vívida atención para el pre-
sente que Guillermo de Humboldt consideraba casi increíble en un
anciano.”
~A Schiller, 14-11-1798.
‘A. Schubarth, 21-VIII-1819.
‘~Eck., 18-1-1825.
“A K3lehel, 25-XI-1808.
~‘ 1-XII-1823.
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El impulso del Fausto no pudo detenerse, pero se mezcló con
el impulso clásico. Desaparecieron los metros ágiles, y el poema
absorbió en su seno cierta tragedia: Helena, escrita veinte o treinta
años atrás, y de espíritu contrario al Fausto primitivo. Si el valor
autobiográfico aumenta, queda por discutir si se ganó en el efecto
estético. La crítica sigue discutiéndolo: siga discutiéndoloen bue-
na hora.
5. LA CIENCIA DE GOETHE’2
Todos solemos repetir que aquel afán de Goethe por encontrar el
fenómeno de los fenómenos —aunque disculpable como error de
época— no pasa de ser una contaminación de la ciencia por la
poesía, y aun tiene sus resabios de magia, esta prehistoria de
la ciencia. Después de todo, el segundo ‘Fausto’, el hombre de las
empresas prácticas y posibles, sigue siendo en el fondo tan nigro-
mante como lo era el primer ‘Fausto’. Los métodos se han depura-
do: la inspiración es la misma.
Pero ¿no ha declarado Goethe, sin rodeos, que “la intrusión de
la poesía corrompe la investigación en las ciencias naturales”?”
Y ¿no cabe, entonces, llamarlo a cuentas en nombre del mismo
principio que él formula? Entendámonos. Goethe no usa aquí de la
palabra “poesía” en un sentido específico, limitado, sino para sig-
nificar el capricho, los supuestos arbitrarios que hacen perder
tiempo, llevan por falsas rutas e impiden al sabio coordinar sus
observaciones. Tampoco se refiere esta vez a la representación
general del universo, donde indudablemente hace falta la imagi-
nación —la poesía— para llegar a la síntesis de los conocimien-
tos comprobados. Goethe, esta vez, habla particularmente de la
marcha o manera de conducir los procesos de la investigación en
las ciencias naturales; punto en que desarrolló una metódica
extremadamente minuciosa que sólo conocen quienes han tenido
la paciencia de leer sus páginas científicas.
Por cuanto a la representación del mundo, divagar sobre el
fenómeno de los fenómenos no es necesariamente un error. Es un
12 “Hay que desarrollar más con obras -y monografías especiales que me llegaron
des~uésde esto.” [Notadel autor al margen.]
~‘Müller, 14-XI-1823.
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libre ejercicio de las ideas perfectamente legítimo, y acaso la
meta ideal, inaccesible si se quiere en el orden práctico. No se
inspiran en otro intento los más respetables sistemas filosóficos
de que tenemos noticia. Desde el punto de vista de la compro-
bación factual, nadie pide cuentas al metafísico ni al literato de
ideas. El error del siglo xix, el error positivista por excelencia,
consistió precisamente en querer fundar una ética y hasta una
teología experimentales.
Lo lamentable sería que esta visión total y poético-científica
del universo hubiera determinado extravíos en las investi-
gaciones especiales de Goethe. Su idea sobre la integración y
armonía entre las cosas del universo lo condujo, al contrario, a
algunos aciertos, y no sólo iluminaba el más alto saber de su
época, sino que secretamente impulsa el pensamiento humano de
todas las épocas, ya traducida en este o en el otro lenguaje. Y el
que Goethe sea hoy rectificable en tal o cual punto especial de
sus trabajos científicos (teoría craniana, etcétera) sólo puede es-
candalizar a los ignorantes. La historia de la ciencia es la historia
de una rectificación a perpetuidad. En este orden, el único ver-
dadero extravíode Goethe —es decir, su único desliz con respec-
to a los conocimientos ya conquistados en sus días— está en su
Teorfa de los colores, y no consiste en una contaminación de la
ciencia por la poesía, sino en un falso planteo de la hipótesis (fal-
seo temperamental como adelante lo explicaremos), y en la defi-
ciencia de su educación matemática.
Pero el método de Goethe en las ciencias particulares era de
tan extremo rigor que sorprendió a Loder, el anatomista de Jena.
¡Con decir que Goethe acusaba a Herder de apresuramiento, por
la impaciencia con que saltaba a las conclusiones!’4 ¡Con decir
que el propio Aristóteles le parecía algo incauto, porque no
esperaba a encadenar sus generalizaciones con datos suficientes,
ni sabía dejar venir los benéficos servicios de la casualidad!’5
Verdad es que, a la hora de poetizar —y tenía derecho como
pocos—, desplegaba las alas. Y así pudo ser que nos dejara, mez-
clados entresus ensayos en prosa, algunos trozos poéticos, miem-
“ A Faik, 28-11-1809.
“Eck., 1-X-1829.
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bros de un Lucrecio fragmentario (Metamorfosis de las plantas y
Metamorfosis de tos animales). En cambio, a la hora del laborato-
rio, se armaba de reservas, se ponía obstáculos, inclinaba la fren-
te. Se pasaba el día repitiendo sus experimentos y observaciones
—más observaciones que verdaderos éxperimentos, sea dicho
de paso— y sometiéndolos al juicio de’ los profesores de Jena y de
cuantos especialistas-acudían a visitarlo.
No esperemos que, al hablar de Ciencia en conjunto, Goethe
se refiera a lo mismo que hoy entendemos por “las ciencias”: esa
suma de disciplinas de que se ufana nuestro siglo, que nuestra
industria aprovecha, ‘que nuestra política explota y que -sólo lleva
ciento cincuenta años de gobernar al mundo; ciento cincuenta años
que, según Russell, “oscurecen con su radiosidad toda la era an-
terior o precientífica”. No nos agobien los diccionarios con sus
cuadros rígidos -de conceptos. La historia de las culturas no
podría escribirse sin penetrarse del cambio constante en las no-
ciones Goethe dice “Ciencia”, y su mente vuela, con cierto mis-
terioso pavor, a caza del fenómeno primitivo que fuera una reali-
dad inmediata y suficiente, desde cuyo centro pudiera abrirse el
espectáculo de la vida como un gigantesco abanico. Goethe dice:
“Ciencia”, y evoca una actividad infinita, y una comunicacion
entre el hombre y la naturaleza en que aquél y ésta crecen y se
desarrollan al par en gozosas nupcias. Mística confianza acom-
paña las peripecias de ‘Fausto’. La apuesta no puede perderse. La
vida no traiciona a la criatura que tiene el coraje de entregársele:
tal es el sentido esotérico del poema.’ De este conciliábulo, escon-
dido en las arcanidades de la divina voluntad, la poesía sigue sien-
do la sangre; la ciencia, el esqueleto. No podemos partir a este
hombre en fragmentos, ni ello es incumbencia de los especialis-
tas. Si los guerreros del Walhalla todos los días se destrozan a
grandes tajos, todos los días vuelven a encontrarse enteros a la
hora del bánquete.
Goethe, es cierto, también çonsentía en partirse en pedazos,
pero sólo para el oficio indispensable y modesto de la inves-
tigación. Es verdad, es una irrecusable verdad: este buen entende-
dor del alma y de sus contenidos tiene traza de “diletante” que
jugase al laboratorio. No es del todo un profesional. ¿Y qué hay
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con ello? El profesor —dice William James— es, a veces, el peor
enemigo de sus disciplinas. Y Goethe declara que los teóricos de
un solo camino “pierden la inocencia para ver en su pureza el
mundo exterior”.16 Esto de llegar de fuera, del aire libre, también
tiene sus ventajas y trae sus útiles sorpresas. Pues ¿no impulsaba
Goethe la ciencia en el camino de su porvenir inmediato? ¿No
coincidían él y Lamarck, aunque sin llegar a conocerse? ¿No pre-
paraban ambos a Darwin? Y si Vicq d’Azir se adelanta a Goethe en
alguno de los descubrimientos que éste halló por su cuenta —el
famoso hueso intermaxilar— ¿invalida ello el candor, la auten-
ticidad del acierto, o acaso es ésta la primera vez que tal cosa
sucede en la historia del conocimiento? Darwin ha dicho:
Es notable ejemplo de la paridad de los conceptos —que aparecen
simultáneamente en espíritus muy diversos— el que Goethe en Ale-
mania, el doctor Erasmo Darwin en Inglaterra y Étienne Geoffroy
Saint-Hilaire en Francia hayan llegado, casi a un tiempo, entre los
años de 1794 a 1795, a opiniones semejantes sobre el origen de las
especies.
Y es que hay —según la palabra de Goethe— “seres colec-
tivos”, llamados a dar unidad a las impresiones que reciben del
mundoy a todos los conocimientos de su época. Y el que la historia
de las ciencias pueda recorrerse sin necesidad de nombrar a
Goethe sólo significa que los “nombres profesionales”, con los
que es dable sustituirlo, son preferibles siempre en la exposición
de las disciplinas técnicas. A nadie se le ha ocurrido —si no es
por lujo de erudición— citar en una historia escolar de la filo-
sofía los trataditos de Gracián o la correspondencia de Flaubert
como anticipaciones de Nietzsche. Y sin embargo, infórmese
quien lo ponga en duda.
A propósito de las ciencias especiales que Goethe gustaba de
cultivar, Eckermann pone discretamente los puntos sobre las íes.
¿Por qué Goethe, tan partidario de que cada hombre haga cada
vez una sola cosa y la haga plenamente, se consintió semejante
dispersión y tal complacencia para tan distintas curiosidades?
“Eck., 3 parte, 18-V-1824.
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A esto respondo —dice Eckermann— que si Goethe viniera hoy al
mundo y, al nacer, hallase la vida científica y literaria de su nación
en el nivel que actualmente alcanza, gracias en gran parte a sus
esfuerzos, seguramente no encontraría ocasión para una obra tan
múltiple, y se concentraría en una sola actividad.
Según Eçkermann, hay en la actitud de Goethealgo de sacrificio
pedagógico a la comunidad.
Goethe que, en su afán de investigar la naturaleza, quisiera haber
dominado el universo entero, está en situación peligrosa junto a
cualquier naturalista que haya consagrado su vida a una rama espe-
cial de la ciencia. El especialista domina un mundo de detalles,
mientras que Goethe tiende más bien a la percepción de las grandes
leyes. De aquí que persiga siempre el rastro de alguna amplia sínte-
sis, pero carezcaa veces de suficientes elementos para confirmar sus
intuiciones; y de aquí que acoja y cultive con fruición a los naturalistas
eminentes, que le proporcionan lo que a él le falta. Pronto habrá cum-
plido los ochenta, pero nunca se sacia su afán de investigar y saber.
No ha cristalizado, ni ha termjnado ninguna de las investigaciones a
que aplica su estudio. Este anhelo de seguir adelante y de aprender
siempre le comunica una eterna, una inmarcesiblejuventud.17
Rec~~rdesela naturalidad con que permite ~ Eckermann erigirse
en preceptor suyo sobre las cosas qt~eej joven conoce y el
anciano ignora. Nada más ameno y gracioso que aquellas lec-
ciones sobre la fabricación y el tiro çlel arco, sobre la vida de los
gorriones y currucas, y las singulares costumbres del cuclillo.
Para apreciar el verdadero valor de Goethe en las ciencias, no
basta recordar, en materia de geología, su última y grande hipóte-
sis sobre las invasiones glaciales; en materia de mineralogía,
aquellas descripciones en que la sensibilidad poética, como dice
Strohl, “viene a ser un medio precioso para poner de acuerdo las
observaciones cj~ntíficasy la expresión verbal”; en materia de
meteorología, las anotaciones ~q~re el sentidg ~e los vientos y la
formacióp de las nubes, o las especulaciones e~torno al latido del
barómetro y a la “afinnación” ola “negación del agua”; enmateria
‘~Eck., 3* parte, 16-IV.1825.
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de botánica, su noción sobre el transformismo o metamorfosis
biogenética de la planta, en la que vemos un solo y mismo ele-
mento (anticipación genial a la teoría de la célula) irse desarro-
llando en diverso sentido y producir todos los órganos vegetales
en torno al paradigma de la hoja; o en materia de anatomía com-
parada, la constitución vertebral del cráneo —nuevo caso de me-
tamorfosis—, o el descubrimiento del hueso intermaxilar del
hombre, donde, adelantándose a Darwin, Goethe nos muestra
el mecanismo común que, en todos los mamíferos superiores,
cierra el estuche del hocico. Algo es aceptable, algo fue descu-
bierto por otro lado antes o al mismo tiempo que en la casa de
Goethe, algo ha sido rectificado, como es de esperar que sucedie-
se. Pero tengo entendido que, más todavía que en estos resultados
parciales, Goethe merece hoy la consideración de los sabios por
la gallardía con que supo sacudirse las preocupaciones de la
ciencia oficial —algo perdida entonces entre vaguedades y tau-
tologías— y volver al estudio directo de la naturaleza, de “la pal-
pitante naturaleza”, como él solía decir; de “la gran naturaleza
que habla en voz baja”, y a cuya presencia declara: “Yo estoy
aquí para admirar.”
Aquella ambición de poner en obra todo su ser y de buscar
algún principio supremo para abarcar la totalidad del cono-
cimiento es congénita en Goethe. De paso, determina en él cierto
horror a lo mecánico, a las clasificaciones estáticas, a las “no-
menclaturas que matan”, y se resuelve en una interpretación di-
námica, evolucionista y vitalista. Tales tendencias apuntan ya en
su poema de Leipzig sobre la libélula; en su carta a Hetzler sobre
la belleza;’8 en su interpretación “orgánica” de la catedral gótica;
en las acusaciones del Sátiro contra los estrechos convencio-
nalismos de la época. Y, tras una pausa, reaparecen con mayor
relieve en las notas filosóficas del primer Weimar (Philosophische
Studie), donde asoma ya la desconfianza contra las meras conmen-
suraciones físicas y contra el empeño de estudiar las partes de un
organismo sin referirlas al conjunto. Este breve ensayo, sólo pu-
blicado en 1891 conforme a una copia de Carlota de Stein, es ya
toda una síntesis de su filosofía. Durante el viaje a Italia, acaba de
18 Estrasburgo, 14-VII-1770.
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revelársele lo que ya él llevaba consigo, y ya la Misión teatral nos
habla de la “totalidad fundente”. Pero desde 1784 cuando menos,
los estudios particulares sobre el granito y el hueso intermaxilar
comienzan a fijar en objetos precisos sus teorías generales, que se
fertilizan a su contacto. Su filosofía y su ciencia se aproximan
gradualmente. Así lo apreciamos en sus cartas a Herder y a Knebel.
En sus Máximas y reflexiones dice haber tomado cuartel en el te-
rreno medianero de la ciencia y la metafísica; y de aquí partirá
luego la disertación sobre la Metamorfosis de las plantas (1790).
Si el anatomista se conformaba con medir figuras estáticas, y
le daba lo mismo estudiarlas en el cuerpo que en las reproduc-
ciones artificiales —como ésas que salían de las fábricas des-
critas en el Wilhelm Meister—, Goethe trasluce en las formas la
acción viva. Los dientes de los cráneos prehistóricos conservados
en el Museo de Jena le revelan “una raza de muy alta moralidad”.’9
De parejo modo, en la botánica, concibe la planta en movimiento,
imbricada en las mudanzas de su suelo y su cielo, y las clasifica-
ciones de Linneo —que ha estudiado cuidadosamente— pasan a
la categoría de hitos transitorios. Aun la planta humana se condi-
ciona en relación con el ambiente; pero no en suerte de exclusiva
pasividad: “La persistencia del individuo, y el hecho de que el
hombre rechace cuanto no se conforma con él, es para mí una
prueba de la entelequia.”2°De la ciencia natural pasa a la psico-
logía con ágil sencillez, y hace escalas ascendentes y descen-
dentes en su flauta de Pan. Obliga a pensar en Teofrasto, quien lo
mismo estudia los “caracteres” que las trufas —“vegetal sin
raíces engendrado por las lluvias de otoño cuando caen con rayos y
truenos”—; y si por un lado deriva a La Bruy~re,por otro a Buifon.
La teoría de la metamorfosis —de que Goethe se enorgulle-
ce— lo entusiasma al punto que no sólo la explica en sus diserta-
ciones, sino que la canta en sus hexámetros. La botánica se afe-
rraba a la teoría de la preformación. La planta, se suponía, reside
inmutable en la semilla, y no hará más que desplegarse en una
serie de repeticiones automáticas. Contra esta concepción que
Goethe llama “mecánica y atómica”, él opone la continuidad y la
19 Eck., 3* parte, 8-X-1827.
20 Eck., 3-111-1830.
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evolución, sin poder percibir aún —claro está— que pueda haber
mutaciones discontinuas como hoy lo entendemos. Esta ley de los
cambios vivos lo mismo se aplica al reino vegetal que al reino
animal; y por buenas o malas, quiere extenderla asimismo a la
geología, a la meteorología y a la óptica,durante ios cuarenta años
que aún le quedan de vida. Se envuelve en la controversia de
los volcanistas y los neptunistas, evoca la sombra de Tales, re-
chaza el origen ígneo de la vida y prefiere, para su imagen del
mundo, los lentos procesos del limo que duerme en el fondo de
las aguas. Hinca su fe en cuanto le parece asumir la fisonomía
expresiva de lo orgánico, desvía los ojos ante el ofensivo mutismo
de lo inorgánico. La superioridad de la vida orgánica —afirma—-
está en razón inversa de la ineptitud de los principios mecánicos
o inorgánicos con los que se pretende explicarla. El que haya
zonas intermedias entre la cristalización y la vegetación no debe
confundir los dos órdenes. Si el ‘Homúnculo’ del ‘Doctor Wagner’
—estéril criatura de laboratorio— está condenado a recomenzar
su carrera, es porque fue cristalizado antes de ser organizado.
Su naturaleza y su educación hacían inevitable el choque con
las interpretaciones físicas de Newton; y aunque unas veces
habla con respeto de la matemática, muchas más lo vemos suble-
varse contra las que le parecen ser intromisiones ilícitas de la
matemática. Que el cielo este sometido a la geometría —como
afirma Cuvier— es cosa que provoca sus burlas.2’ Y a propósito
de las Confesiones de Pestalozzi:
Las matemáticas pasan por llegar a conclusiones infalibles, pero
toda su certeza se reduce a la identidad. Dos por dos no son cuatro,
sino dospor dos que por abreviación llamamos cuatro. Pero el cuatro
no es aquí una cosa nueva. Y lo mismo sucede con las demás deduc-
ciones matemáticas, sino que en las fórmulas superiores se pierde el
sentido de la identidad. Los pitagóricos, los platónicos veían mila-
gros en los números y hasta hallabanen ellos la religión. Pero a Dios
hay que buscarlo en otra parte.22
Enemigo del automatismo mental, partía en guerra contra todo
intento de reducir lo cualitativo a lo cuantitativo. Ni siquiera deja-
21 Müller, 25-IX-1823.
~‘ Miller, 18-VI.1826.
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ba, como los primarios de hoy, que las siempre cambiantes es-
pecies científicas —que tanto le interesaban en sí mismas—
empañaran su visión fundamental, moral, de las sociedades
humanas. Si no se entiende con el catedrático Fries —los desór-
denes universitarios de Jena son un mero pretexto— es porque
Fries, este precursor, convierte las ciencias naturales en núme-
ros. El gremio de los matemáticos envuelve a Goethe en un círcu-
lode recelo y silencio, y él los apostrofa:
Respetada sea la matemática, ciencia la más excelsa y más útil
mientras se la usa dentro de sus límites. La matemática es reina en
su reinado. Pero no la saquéis de allí. No pretendáis que sólo existe
lo que puede demostrarse matemáticamente. ¿Qué diréis del enamo-
rado que duda de su novia porque ésta no puede persuadirle su pa-
sión con guarismos? La dote sí que es cuestión de cálculo, pero nun-
c-a el amor.2’
Su odio a lo mecánico está cifrado en la impaciencia que le
causa la palabra francesa composition cuando se la aplica a la
poesía. ¡Como si la inspiración se compusiera, se armara pieza a
pieza! Su entusiasmo por el espíritu está cifrado en la sugestión
de la palabra francesa acheminement, cuando se la aplica a los
procesos mentales: le parece a Goethe que está viendo andar el
pensamiento.
A medida, pues, que las ciencias se dejan penetrar por la ma-
temática, Goethe comienza a desconfiar y se aleja discretamente
hacia la ventana, como cuando, en la entrevista célebre, Napoleón
comenzó a hablar con Daru sobre las contribuciones de guerra.
Aquello ya no va con él. “~Queotros computen el número cal-
deo!”, dice Horacio a la presumida Leucónoe. Nosotros, en tanto,
practiquemos las artes —mucho más cordiales— de medir el
tiempo con la esperanza.
Hasta pierde su habitual mesura en su ataque contra la teoría
newtoniana y cuantos la defienden. Newton ve la luz como una
cifra; Goethe quiere verla como luz. Confunde la luz física, de que
no quería saber nada, la luz antes del ojo, la luz como vibración
~ Eck., 3* parte, 30-X1I-1823; 1* parte, 20-XII-1826.
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de energías reducibles al número, con la luz biológica, la luz como
sensación del ojo. “Si Goethe, en sil teoría de los colores, se hu-
biese limitado a la psicología de los matices, que sabe describir
con sutileza y precisión encantadoras —dice Reichenbach—,
nada tendríamos que objetarle.” Pero saltó la valla del método, al
irrumpir, con las armas de la psicología descriptiva, en el terreno
árido de la física. ¿Para qué se empeñó en sustituir con su tesis la
tesis de Newton, cuando una y otra pertenecen a reinos dife-
rentes, complementarios y no necesariamente contradictorios? La
descripción fenomenal de Goethe, hecha en superficie, es una
síntesis de los primeros datos de los sentidos, y es sin duda más
valiosa para el arte que para la ciencia. Su temperamento lo lleva-
ba, sin remedio, a alejarse de la interpretación invisible de los
colores. Pero suya es aquella definición admirable: “El color es la
expresión y el sufrimiento de la luz.” Así como adivinó la simbio-
sis del vegetal y el animal, así adivinó la función del color, no
sólo en el arte, sino también en la biología y, sobre todo, en el or-
ganismo humano. Por desgracia, extralimitó la postura y quiso
invadir la física matemática. No nos detengamos a examinar la
mella de su escudo.
De la astronomía —que Goethe se limita a reverenciar desde
lejos— dice’que es
la sola ciencia fundada sobre bases eternas y que progresa con se-
guridad, abriéndose paso en el infinito. Los más sociables entre todos
los ermitaños, los astrónomos, se comunican sus descubrimientos y
noticias como cazadores que dejan a sus compañeros la señal de la
pista ya descubierta, y continúan edificando sobre la roca.24
Ya se ve que la astronomía le infunde cierto respeto entre poético
y mágico. Desde luego, conlleva el prestigio de la vetusta astro-
logía; y además, los cuerpos- celestes no pueden dejar indiferente
a este gran panteísta. Procura informarse de los mensajes del
cielo, con el cual confiesa una inefable comunicación nerviosa,
como lo saben cuantos conocen su vida y cuantos han leído el
segundo Meister.25 A Eckermann —cuya educación vigilaba
24 Miller, 16-XII-1812.
25 Eck., 13-XI y 21-XII-1823; y Miller, 16-XII-1812.
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celosamente, marcándole el rumbo de sus estudios, abriéndole
nuevos caminos y cerrándole los atajos peligrosos— le da un día
un folleto sobre la previsión de los cometas, “para que no sea del
todo profano en tales conocimientos”.
Pero a practicar él mismo la astronomía no se acerca, no se
atreve; no le acontezca lo que al ridículo Franz von Gruithuisen, de
Munich, que acaba de descubrir una fortaleza en la 1una:2’~propio
precursor del cronista que sugirió, al comenzar la guerra de 1914,
la posibilidad de que los supuestos dobles canales de Marte sean
trincheras. “Nunca me he ocupado de astronomía —dice—. En
esta ciencia ya no bastan los sentidos, sino que es fuerza apelar a
instrumentos, cálculos y mecánica, cosa excesiva para mí y que
exige la consagración de una vida entera.”27 Desconfía de lo que no
puede alcanzar con sus propios ojos, con sus propias manos; como
si prefiriera limitar pragmáticamente su universo al radio de las
facultades comunes. Tal fue el defecto de su virtud; un defecto, a
decir verdad, lleno de gracia. Donde se interponen los instrumen-
tos y los números no se mueve ya con desembarazo. Aun la má-
quina, que se atraviesa como un acumulador de energía entre el
hombre y la materia, le interesa poco; salvo las máquinas que su-
plen mutilaciones, como la que ayuda a dibujar al que no puede
hacerlo (~elpantógrafo?), o la que permite leeral ciego.28 Los oficios
que él se detiene a contemplar son ios oficios primos, aquellos
en que el artesano pega, labra, tuerce, plasma y adereza direc-
tamente la sustancia que le brinda la tierra. “El instrumento del
hombre es el hombre mismo.”~‘Fausto’ ha dicho que no pueden
forzarse los secretos de la naturaleza mediante palancas y tornillos.
Pues ¿qué si, en vez de palanca y polea, rueda y engranaje, lo que
se atraviesa entre el hombre y el objeto de su acción o de su co-
nocimiento es la cifra, es el algoritmo? Parece que entonces la
realidad le llegase adulterada ¿Quién sabe si hubiera aceptado a
Einstein? ¿Representará, por aquí, el monumento último de toda
una manera de pensar? ¿O el término puesto a las generaciones
para señalar dónde comienza el terreno peligroso?
~ MOller, 22-111-1824.
27 Eck., 1-11-1827.
~“ Miller, 28-111-1823.
2’) A rsiemer, 1808.
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La sola intromisión de una lente entre la mirada y el mundo
suele desazonarlo. Por algo no soporta a las personas con gafas.
Medio a burlas, declara que los espejuelos filtran la mirada del
hombre, se quedan con su vitalidad y sólo libran un remedo de mi-
rada sin intención, o al revés, con intención indiscreta, como la
que aplicamos a los insectos; que rompen el equilibrio y la comu-
nicación saludable entre los interlocutores. Sólo lo soporta en el
bueno, en el buenísimo de Zelter.’°Los cristales como que aíslan,
desconectan, y la electricidad lo sabe. La magia ha encerrado siem-
pre entre cristales a los espíritus cautivos, para reducirlos a la im-
potencia. El artificioso ‘Homúnculo’ sólo puede conservarse entre
paredes de vidrio, como el filamento al vacío de nuestras bombi-
llas incandescentes. Todo fanal es asfixia.
Quiso, pues, que los sentidos le entregaran el secreto del mun-
do; desconfió de los aparatos, y todavía más de los números. Son-
dear a trasmano los misterios de la naturaleza le resultaba una
herejía. Confió demasiado en el vigor de la mente entregada a sus
solos e inmediatos recursos. En 1817, recordaba que la ciencia
griega había brotado de la poesía, y afirmaba que, en las revolu-
ciones del tiempo, ambas se encontrarían de nuevo para su mutuo
beneficio. Tal vez se quedó atrasado o tal vez se adelantó en mu-
chos siglos. Tal vez nos defraudó al no dejarnos un nuevo De
rerum Natura que ya, de muchos años atrás, parecía venirse con-
figurando en su mente. No caigamos en el error de los que le exi-
gen la obraabsoluta y el acierto absoluto.
Un botánico normando, Turpin, ha dicho una palabra que encie-
rra una filosofía y un mundo: “Ver acontecer las cosas es el mejor
modo de explicárselas.” Goethe recoge esta palabra con reco-
nocimiento y con entusiasmo. ¡Estaba para caérsele a él de los
labios! Cuando Goethe se acerca a la naturaleza, comienza por
hacer silencio en su espíritu. Detrás del telón de íntimos rumores
acechan al sabio mil celadas. Que el pensamiento se unte en las
cosas, desposándose con sus contornos. Vivamos interiormente
—casi en una representación celular y en nuestros mismos teji-
dos— el proceso que presenciamos. Y cuando acabemos esta
suerte de excursión sonambúlica, habremos entendido. Veamos
30Eck.,5-IV-1830.
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aquí, en un rinconcito, cómo la descripción del proceso se encade-
na y se vuelve idea. Ahora el anciano se acerca al joven Ecker-
mann, que es todo oídos. Creo que tiene una flor en la mano.
Olvidando todo reparo científico, oigamos la teoría de la flor, que
acaba en un himno pindárico:
Quiero confiarle a usted —dice a Eckermann— algo que va a pa-
recerle maravilloso. La planta va de nudo en nudo, y acaba en la flory
en la semilla. En el reino animal sucede otro tanto: la oruga, la tenia,
van de anilloen anillo y acaban por configurar una cabeza. En los ani-
males superiores y en el hombre, los huesos vertebrales se ensamblan
y ensamblan hasta erigir una cabeza, en la que concentran todo el vi-
gor. Lo que ocurre así con ios individuos, ocurre también con las
colectividades. Las abejas, series de unidades encadenadas, pro-
ducen, al asociarse, algo en que se resume el proceso y que puede con-
siderarse como la cabeza del conjunto: una reina. Ello acontece de
alguna manera misteriosa, difícil de explicar y expresar. Sin embargo,
yo creo entenderlo. De igual suerte los pueblos engendran a sus
héroes, que están a la cabeza como verdaderos semidioses para su
salud y su resguardo comunes.”
6. RELIGIÓN, METAFÍSICA Y METAPSÍQUICA
Si hay santidad en Goethe, busquémosla en su silencio y en su
renunciamiento. “Renuncia, es fuerza que renuncies” (Fausto).
“Todo proclama la necesidad de renunciar” (PoesCa y realidad,
XVIII). Aquí no hay milagrería ni quincallería a lo divino. Tam-
poco es rigurosamente exacto que Goethe nunca haya despegado
los labios en punto a metafísica y religión. -
Dese luego, sabemos que cortejó el spinozismo y el mona-
dismo; aun el kantismo. Conocemos su mística de la Naturaleza; y
no es temeraria la paradoja que localifica de metafísico sin meta-
física. Los filósofos de Jena se le acercaban con respeto, como para
someterse a la prueba de su lucidez. Por instantes, parece que
“ Eck., 13-11-1829.
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Goethe va a dar una gran batalla filosófica. Pero ella se deshace
en una marcha colonizadora, un avance en línea desplegada.
Ya de niño, le sorprende que la filosofía sea objeto de estudio
aparte, pues le parece que la contienen íntegra la poesía y la
religión (PoesCa y realidad, VI). Con Goethe nos fallan las pala-
bras. Goethe traspasa los límites conceptuales, y desata en las
cosas, como la música de Pan, aquella circulación interior que
todo lo regocija y confunde. “Con flauta y canto voy a deleitarte”,
dice el ‘Sátiro’ de su drama trunco. Pero a nosotros, habituados a
medir los espacios a trechos cortos, este vértigo de totalidad nos
amedrenta, la visión pánica nos llena de pánico, y pedimosa los sis-
temas que aquieten un poco el vórtice eterno de la Creación. ¿Y
por qué habíamos de esperar que Goethe nosproponga en tratados
y ensayos lo que en mil formas nos dice su poesía? ¡Qué irrisión!
Se le niega la facultad filosófica porque no le dio la goethiana gana
de hablar como maestro de escuela.
En PoesCa y reaWad —historia de su infancia y su prolongada
adolescencia— asistimos al arranque de un ímpetu religioso que
sólo parece desvanecerse a medio camino en razón de su mismo
ensanche, como si rebasara nuestro limitado ángulo visual.
Goethe, niño, se forja un Dios al que ofrece culto y rendimiento,
encendiendo el fuego de su ara con un rayo de sol filtrado a través
de una lente. Ese Dios —imagina— está inclinado profesional-
mente sobre los anhelos humanos. Goethe, adulto, prefiere cum-
plir por sí sus empresas de hombre, y se detiene respetuosamente
ante las fronteras de lo sobrehumano; aquello que, según los teó-
logos, sólo se conoce por la negativa, y para locual, en principio, el
Creador no quiso otorgar un fácil franqueo.
Pero la certidumbre divina no se seca ni apaga. Como tal la re-
conoce Goethe, y no se empeña en investigarla. Su contemplación
admira y calla. Presiente una lejanía insondable; siente una ín-
tima dependencia: “Allá —afirma ‘Fausto’—, allá habitan las
Madres, principio creador y conservador del que nace cuanto
existe y alienta, y al cual retorna cuanto ha dejado de ser, con-
centrándose para una nueva existencia.” Y Goethe dice a Ecker-
mann al oído: “No nos conviene meter mano en los secretos de
Dios.”
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Como su severa religión le prohíbe toda veleidad de an-
tropocentrismo, reflexiona así:
Yo veo venir el día en que Dios pierdasu simpatía para la humanidad
y decida destruirlo todo, concibiendo una creación renovada. Estoy
seguro de que está ya prevista y marcada la hora en el porvenir para
este rejuvenecimiento del mundo. Pero todavía ha de tardar (casi lo
vemos sonreír); todavía pasarán algunas cosas agradables durante
miles y miles de años en nuestra amada y vieja Tj~,~.32
Es hilozoísta al modo de los jonios, por cuanto entiende la
Creación como un ser vivo. Cree en un Dios inmanente. “~Qué
sería un Dios limitado a empujar el mundo desde afuera?”, dice
recordando a Giordano Bruno. Su spinozismo se hunde en la
confianza de un gran Ser que todo lo sustenta en sí. De aquí,
también, su conciencia del deber vital, que asume intensidad
religiosa. Ni siquiera necesita adorar a Dios el que está en él: su
adoración debe ser el acto, el cumplimiento de la misión terrestre:
“El acto es la fiesta del hombre.” No hay aquí un mezquino cam-
bio de servicios, sino una permanente lealtad al hecho de la vida.
Más todavía, una calurosa acogida a los destinos: Amorfati.
Nada más perfectamente religioso que esta seguridad en Dios.
Todo se le da, toda nuestra aptitud de vivir, y nada se le pide en
trueque. ¿Los destinos están por encima de nosotros? Que hagan
de nosotros lo que quieran. ~‘Goethe —dice Nietzsche—ya nada
niega, y entre todas las formas posibles, ésta es la más alta for-
ma de la fe.”
Müller tiembla a veces ante la precisión de las palabras de
Goethe: “Los eclesiásticos —le ha dicho éste— o son racionalis-
tas sinceros, o se engañan y engañan.”3 Pero las más veces se
impacienta porque Goethe parece esconder el fondo de su pen-
samiento. Sus palabras, entonces, tienen sabor de oráculos y
están temblando de sentidos. No ha querido cazar y matar con
ellas las nociones; las deja en movimiento, en camino. Como todo
lo que vive, son y no son, y van transformándose a nuestros ojos.
Sin embargo, de cuando en cuando aquella tensión se relaja.
32 Eck., 15-X-1825 y 23-X-1828.
~‘ Miller, 8-VI.1821.
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Goethe da huelga a sus Musas y se deja hablar en el lenguaje de
todos.
Una noche, bajo la emoción de la muerte de Wieland, declara
sin embozo su creencia en la indestructibilidad del alma, eterna
mónada, y en las sucesivas incorporaciones de cada mónada en
nuevas figuras de existencia. Que nada o muy poco podamos
averiguar de Dios —dice a Falk— no es argumento contra la
intuición de lo divino: el Hombre es un diálogo entre la Naturaleza
y Dios, diálogo que bien puede ser más extenso y profundo en
otros planetas. “No debemos turbar la simplicidad divina con
inútiles especulaciones, sino abandonarnos en la pureza de la fe
y la razón.”4
Un día de primavera, en Dornburg, a la mesa y entrepocos ami-
gos, abiertas al campo las ventanas, se pondr4 locuaz y confesará
con calor la misión suprasensible del Hombre, situado entre la
materia y el espíritu.35 Sólo le irrita, hasta tornarlo amargo y sar-
cástico, el empeño de reducir la supervivencia a imágenes ridícu-
las y terrestres.
Es del todo imposible para el ser pensante represeritarse el no ser, o
la interrupción del pensamiento o de la vida, Así, cada uno, quiéralo
o no, lleva consigo la prueba de la inmortalidad. Pero, en cuanto pre-
tendemos salirnos de nosotros mismos, en cuanto querernos
demostrar y fijar dogm4ticamente la imagen de la supervivencia per?
sonal, en cuanto nos da por revestireste sentimiento profundo en for-
mas vulgares, caemos en contradicciones.
Y aquí, en términos que afligen a MUller, se burla de la señora
Recke y sus esperanzas de volver a encontrarse con la hermana
que se le ha muerto,36
Hubo un día en que la Urania de Tiedge puso de moda el tema
de la supervivencia del alma y lo trajo a las conversaciones de
salón. Goethe llegó a hartarse. Le irritaba que las cosas profundas
se convirtieran en frivolidades. La Musa epigramática huhiera
querido dictarle algunos versos. Pero se contuvo. No habría sido
~‘~‘Faik, 23~4-1813.
~ MUller, 29-IV-1818.
~ Müller, 19-X-1823.
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la primera vez que una palabra inconsiderada, una salida de
ingenio, lo malquistara con gentes de buena voluntad.
No es que yo quisiera privarme de la dicha de creeren una vida futura.
Hasta hubiese podido suscribir aquel decir de Lorenzo de Médicis,
según el cual quienes no esperan otra vida están ya muertos desde
ahora. Pero tan graves cuestiones no han de ventilarse en charlas
cotidianas que tan sólo crean confusiones estériles. La creencia en la
otra vida ha de gozarse en silencio, sin que la imaginación preten-da
representársela... A cuantas mujeres estúpidas me importunaban
con sus interrogatorios, yo las sacaba de quicio contestándoles: —~,
me encantaría, tras esta corta existencia, encontrarme con que me
espera otra; pero a condición de no tropezaren el otro mundo con los
que me lo predicaban aquí. Sería un tormento inaguantable. Todo el
día me estarían diciendo: Y qué ¿no teníamos razón? ¿No se lo
habíamosdicho? ¿No resultó cierto? Y también en la eternidad se-
guirían hastiándome con sus importunidades. Que hablen de la
inmortalidad los ociosos mundanos y las señoras bonitas. El hombre
superior, consciente de que está en el mundo para hacer algo serio,
que trabaje, que obre, que luche, que procure ser útil, y que deje para
su ocasión la vida futura... Si el buen Tiedge hubiese tenido mejor
fortuna, no hubiera perdido el tiempo en esas insensateces.~7
La perennidad del alma le resulta obvia, porque no podría desa-
parecer lo que alcanza su valor máximo: “La naturaleza no derro-
cha así sus capitales.” La perspectiva del aniquilamiento absolu-
to, aunque la encuentra en Lucrecio, no le perturba: -
Ya en aquel tiempo se cernía sobre los hombres un inmenso terror
respecto a lo que nosespera allende la muerte, terror que recuerda el
de los católicos enfermizos ante el fuego del Purgatorio. Lucrecio,
por aversión a estas necedades, cae en el extremo contrario, y quiere
aplacar brutalmente esta angustia con su doctrina del aniquilamien-
to. A través de todo su poema didáctico flota un espíritu sombrío,
Parece hostigado de secreta rabia, como si pujara por elevarse sobre
los lamentables pavores de sus contemporáneos. Siempre ha aconte-
cido 1~mismo. Véase la actitud de Spinoza y otros heréticos. Si los
~ Eck., 25-11-1824.
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hombres en masse no fueran tan miserables, los filósofos no tendrían
necesidad,por reacción, de ser tan absurdos.
Cuando Lúcrecio se aferra a la tesis del aniquilamiento, muestra
un ánimo parecido al de Federico el Grande que, en la batalla de
Collin, gritaba a sus granaderos: “~Ea,perros, adelante! Pues qué
¿pretendéis vivir eternamente?”38
No le falta razón a Müller: Goethees esotérico. Lo es para mejor
seducirnos, desde luego, así como también hay apóstoles que per-
suaden huyendo. Además, observa Curtius, el esoterismo es el
medio más propio de guardar y asegurar la transmisión de un
tesoro. Goethe sabe que la magnitud de su idea religiosa, como la
de su idea moral, ni es accesible ni acaso conveniente a todos.
Alcáncela el que pueda; que a los demás, en vez de aprovecharles,
los aplastaría bajo su peso.Este evangelio diferencial, que se me-
rece con esfuerzo —aunque no excluya los posibles relámpagos
de la gracia—, es más católico de lo que a primera vista parece.
La Iglesia es un sistema de mediaciones; es, ante todo, una media-
ción. Sólo en muy contados casos admite —y a veces, a regaña-
dientes o después de pensarlo siglos— las comunicaciones direc-
tas de la inteligencia divina.Y mediación significaocultación,
esoterismo, grados de acceso en los misterios: tradición o puente
entre el mundo clásico y el medieval.
Lichtemberger en Francia, Curtius en Alemania, han logrado
—desentrañando a Goethe— asir por el ala cierta idea volátil de
la mediación, cierto pluralismo angélico que Goethe interpone
entre la divinidad y la criatura. Su idea de lo demoniaco, que tan-
to se parece al destino, entra como una ráfaga de gentilidad en
pleno ambiente moderno. Lo demoniaco nos lleva y nos trae y,
siéndonos extraño, ya se nos opone a todo trance o ya más bien nos
corrobora. Goethe nunca se explicó claramente sobre esta concep-
ción más mitológica que religiosa, y tan poética como mística, o se
explicó en cada ocasión de distinto modo. Digamos, con las Elegías
romanas, y respetando el sovoz del-poeta que no siempre quisoser
diáfano:
En aprendera medias hallo un placer doblado.
~ Miller, 20-11-1821.
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II
Cuando Goethe recomienda a Müller familiarizarse con lo inex-
plicable sabe muy bien lo que se dice. “Hasta lo que choca como
antinatural forma parte de la naturaleza. Quien no sabe verla en
todos sus aspectos no la ve en ninguno.” Además, muchas especies
de la superstición esconden misterios naturales, hoy explotados
por embaucadores, pero que algún día serán colonizados por la
razón, y territorios transitables. Entre las patrañas que rondan los
tanteos de la metapsíquica, y sin aceptar las ramplonerías que tan-
to incomodaban a Goethe, William James asegura que todavía que-
da un residuo digno de la atención del sabio. Es posible, yo no lo sé;
pero la ciencia ha tenido una prehistoria absurda y monstruosa, y
la antropología y la psicología profunda nos enseñan hoy a enten-
der y a utilizar mil cosas que antes se tenían por meros dislates.
En la familia de Goethe había cierta curiosidad para los lla-
mados fenómenos psíquicos. El burgomaestre Juan Wolfgang
Textor, el abuelo materno, pretendía poseer el don de la videncia,
lo que. según él, le había permitido prever su acceso a la primera
magistratura en Francfort del Meno. La madre de Goethe, Frau
Aja, se decía heredera de esta virtud. La Poesía y realidad, aun-
que sea por lujo retórico, se abre con una referencia al horósco-
po que presidió el nacimiento de Goethe; y él pasó toda su niñez
esperando que Júpiter y Venus cumplieran sus promesas, y ju-
gando a las constelaciones en la tabla de contar de su padre. Un
día que éste le mostró la luna llena, la criatura se le desmayó en
los brazos, nada menos. Otravez, el chico tuvo en sueños la pre-
monición de cómo había de atrapar un jilguero al día siguiente.39
En los días de Leipzig —siquiera por cortesía, según asegura—
aceptó asistir a una sesión de cartomancia en compañía de Lucin-
da, la hija menor de su maestro de baile. En 1770, a su regreso, lo
salvó de la enfermedad cierto médico medio alquimista; y Goethe
volvió a la salud dispuesto —con ayuda de la señorita Kletten-
berg, que también flotaba entre la religión y el psiquismo— a
penetrar los misterios de la semiciencia, y practicó a Paracelso y
a Jacobo Boehme.
~ Eck., 3~parte, 7-X-1827.
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Cuando, en Alsacia, se despide de Federica, le sucede un caso
singular:
A poco de trotar por el sendero de Drusenheim, se apoderó de mí una
extraña visión. Me veía venir a mí mismo a caballo, no con los ojos
del cuerpo, sino con los ojos del espíritu, recorriendo en sentido in-
verso igual camino, con un traje que yo no había usado hasta enton-
ces: un taje de gris salmón con ribetes de oro. De pronto, se disipó el
ensueño y la imagen desapareció. Pero lo más sorprendente es que,
a los ocho años, en efecto, regresaba yo por aquella ruta para ver una
vez más a Federica, vistiendo exactamente aquel traje que había
soñado, trajeque no me puse de propósito, sino por verdadera casua-
lidad. Sea cual fuere el valor de estas adivinaciones, ello es que la
rara visión me prestó algún sosiego entre las amarguras de la re-
ciente despedida (Poesía y realidad, xl).
Regresa nuevamente a Francfort. Sobrevienen los titubeos sen-
timentales de Wetzlar. Dice adiós a sus amigos Kestner y Lota,
cómplices involuntarios en la elaboración del futuro Werther. Los
tres convienen en que, quien primero desaparezca, procurará dar
a los supervivientes alguna noticia del otro mundo. No aconteció
de otro modo entre WilliamJames y Richard Hodgson. Pero es de
creer que el viejo Goethe se reía ya de estas quimeras, como lo
hemos visto desairar las candorosas esperanzas de la pobre Isabel
de Recke.
Todavía entre Wetzlar y Francfort, camino de Coblenza, al
pasar por el Lahn, arroja su cuchillo al aguapara interrogar el por-
venir, preguntándose si habrá de seguir o no la profesión de las
artes, según que el cuchillo se deje o no se deje ver en la trans-
parencia de la corriente. ¿No acostumbraba también Rousseau
tirar piedras a los árboles, para averiguar si se salvaría o sería
condenado? Pero la experiencia resultó indecisa, y Goethe, una
vez más, “probó la ambigüedad engañosa de los oráculos”.
-Más tarde, en Weimar, tiene, de algún modo vago e informulable,
la sensaciónde un cataclismo, como si lopercibiera en el cielo y lo
registrara en supropio cuerpo. Y luego se vino asaber que esedía y a
esa horahabía acontecido efectivamente un terremoto en Mesina.40
4°Eck., 13-X1-1823.
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Caminamos entre misterios —dice a Eckermann—. Nos rodea una
atmósfera desconocida cuya relación con nuestro ser ignoramos en
absoluto. Pero es indudable que, en determinadas circunstancias, los
hilos sensorios de nuestra alma se alargan más allá de sus límites
corporales, y presienten y hasta ven lo que hay en el porvenir.
Eckermann le habla entonces de esos atisbos que todos hemos
tenido alguna vez: una persona a quien no había visto en mucho
tiempo y que le fue anunciada de cierta manera interior antes de
volverse a encontrar con ella... ¿Casualidad, mensaje inefable?
Un alma puede influir directamente en otra alma —continúa refle-
xionando Goethe—. Me ha ocurrido a menudo que algún amigo se
ponga a hablar, sin aviso previo, de lo mismo en que yo estaba pen-
sando. Y he conocido a un hombre que, sin pronunciar una palabra,
sólo con la fuerza mental, hacía callar de repente a una sociedad
locuaz y bullanguera, infundiendo en todos cierto sentimiento que a
todos los entristecía... Si una muchacha se encontrase en una habi-
tación oscura, sin saberlo, con un hombre que deseara asesinarla, es
muy probable que sintiera confusamente la vecindad del enemigo, y
presa de inexplicable terror, escapara pidiendo amparo... Entre los
amantes, esta fuerza magnética adquiere mayor intensidad y aun
obra a distancia.
Y aquí relata que, durante su primera época de Weimar, andaba
tras una mujer a quien era imprudente visitar de modo ostensible.
Se ausentó por algún tiempo de la ciudad. Volvió sin prevenir a
nadie. Llegó hasta la puerta de la dama, oyó rumor de conver-
saciones, no se atrevió a entrar, y al fin se alejó por la calle. Al cabo
de un rato, la dama le salió al paso en una esquina: también ella,
movida de un extraño impulso, había despedido intempestiva-
mente a sus visitas y se había echado en busca suya..
Aunque el 10 de febrero de 1830, conversando con Müller a
propósito del libro de Justino Kerner sobre la vidente Federi-
ca Hauffe, asegura terminantemente que desde su juventud se ha
alejado con disgusto de estas quimeras, y que jamás quiso con-
sultar a una sonámbula, no es enteramente sincero. Y sólo lo es
mi Eck., 7-X-1827.
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cuando añade: “No dudo de que la naturaleza humana posea vir-
tudes misteriosas, pero se las provoca de una manera tan falsa
como impía.”
Lo cierto es que Goethe ha sentido muchas veces la fasci-
nación de estos enigmas y nebulosidades. El Fausto es un expre-
sivo testimonio de su espíritu aventurero. Entra con erudición en
la demonología y en la cábala, y en el Sabat y la Walpurgis todos
los rasgos acusan una documentación cuidadosa y, por consecuen-
cia, una viva curiosidad por los “fenómenos del contrabando”, los
que aún no pagan su derecho a la ciencia. La dama inspirada del
Wilhelm Mejster, desde la silla donde la tenía clavada su salud
insegura, y entre una y otra jaqueca, vivía una existencia sonam-
búlica, recibiendo influjos de los astros y repartiendo consejos a
sus amigos. La estelar Macana se encuentra en relación con el
mundo planetario, se siente arrastrada por sus órbitas, gravita
desde su infancia en torno al sol, en forma espiral y con doble
impulso, porque “los seres, en tanto son corporales, tienden hacia
el centro, y en tanto son espirituales, hacia la periferia”. Pa-
racelso —cuya huella en Goethe es conocida— descubre en cada
existencia un universo y un sistema solar. Hacia el final del Meis-
ter (“Años de viaje”, III, xxv), Montano habla de una persona que
lo acompaña en sus exploraciones, y que tenía comunicación
directa con el reino mineral y con cuanto se llamaba entonces
“elemento”. De algún modo inexplicable, adivinaba las aguas
subterráneas, los yacimientos de carbón, las vetas de metal, y sus
sensaciones se modificaban con la estructura del suelo. Sabía
decir, a primera vista, el peso relativo de un cuerpo con respecto
a otro. Montano se niega a revelar el sexo de tal persona. Acaso
era un andrógino, ser complementado en sus dos potencias, antes
de que el cuchillo platónico (o aristofánico) lo divida en sus dos
porciones: de donde proviene su aptitud.
Un día, el eclipse de Aldebarán pone al viejo Goethe de buen
humor, a la vez solemne y sereno, como silo tomara por un éxito
propio, como un mensajedirigido a él personalmente, como un feliz
augurio.42 Goethe, ser pegado a la tierra —Anteo, dice Mann—,
confiesa su naturaleza de barómetro y declara poseer una viva
42Müller, 16-XH-1812.
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conciencia de sus relaciones telúricas. Era, como dice el vulgo,
algo estrellero. Pero guardémonos de creer que, por aceptar estas
vislumbres de orden precientífico, incurre en groseras aberra-
ciones. Harto se burló de los charlatanes a lo Cagliostro (El Gran
Copto). Y a su propio amigo Lavater, con quien se entretenía en
colaborar de joven sobre curiosidades fisonómicas, tuvo que po-
nerlo en su sitio, y lo alejó de sí para siempre cuando lo vio
hundirse en la mística al revés y en la extravagancia.
Cuadernos Americanos, México, noviembre-diciembre de 1949.
7. EN TORNO A LA LIBERTAD
Aquella época se embriagaba con la palabra “libertad”. Aunque,
como dice Ortega y Gasset, una cosa era la libertad para Fichte o
Hegel, y otra muy distinta para el menestral que moría en la barri-
cada de París. ¡Oh libertad, cuántos estímulos diferentes se dis-
frazan bajo tu nombre! Goethe también habló muchas, muchas
veces de la libertad, y en muchos diferentes sentidos; más vale
saberlo.~
“La palabra libertad —escribe Goethe un día— es tan seduc-
tora que no podríamos prescindir de ella, aun cuando significara
un error” (Poesía y realidad, m). Aquí no considera la noción polfti-
ca, sino la noción filosófica, acaso el libre albedrío, acaso la “depen-
dencia natural” del hombre. Y otra vez, recordando a Schiller, dice
a Eckermann: “En su juventud, sólo le preocupaba la libertad fí-
sica, como se ve por sus obras. Conforme avanza en sucultura, se
vuelve otro hombre. Más tarde, se preocupa por la libertad ideal.”~
En otra ocasión, parece pensar en la libertad social y práctica de
nuestras acciones cotidianas: “En cuanto nos levantamos de esta
silla, en cuanto salimos por esa puerta, en cuanto empezamos
~ Es fácil, al margen de su obra, sus cartas o sus conversaciones, sorprender la apari-
ción de la libertad bajo sus distintas especies: ya a Segismundo ante la naturaleza, ya ante
Dios, ya es el término de la rebeldía, ya el de la aceptación. Ya es el hombre a solas,
luchando con su ángel; ya el hombre en la comunidad política. Ya la pugna del artista por
comunicar a su materia la independencia de sú espíritu, no destrozándola, desde luego, sino
descubriendo las leyes de su docilidad a la idea.
« 18-1-1827.
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cualquier emprendimiento, sentimos que el Destino empaña nues-
tros intereses.”45
Ya octagenario, se dirige a los jóvenes poetas alemanes: “No
soy vuestro maestro —les dice—, pero habré sido vuestro liber-
tador.” La síntesis de su vida queda en la palabra libertad. Quien
supo darse a luz a sí propio —imagen de mitología— se ofrece
como ejemplo a la juventud. Se trata de desnudar, de depurar el
yo. ¿Cómo encontrarlo? ¿Escrutándose a sí mismo incesante-
mente, puesto que el yo es interior? No por cierto; no en programa
previo, sino en la acción vital: saliendo con el yo por el mundo,
contrastándolo con el exterior, y por los efectos de la reacción,
palpando sus fronteras. Ve en pos de ti niismo. No aceptéis nor-
mas dogmáticamente impuestas por la rutina o la convención: des-
cubre vuestras normas. Saber mandar y saber mandarse son
supuestos de la libertad. Libre no es el desaforado, sino el que se
desembaraza de las cadenas según ley de su naturaleza, como el
Dionysos maniatado de Eurípides. Tal es la felicidad del poeta: ven-
ce al enemigo con los símbolos. El pueblo de Queronea —cuenta
Plutarco— todos los años azota con la rama sacra, la rama que
comunica la virtud de la vida, a una esclava que representa al
hombre, y la expulsa de la ciudad. ‘Werther’ es elfcírmakos en
quien se descarga una fatalidad, para poder seguir la jornada.
Pero, una vez operado el sortilegio y lograda la catarsis de los
venenos subjetivos, hay que abrir la ventana: “De nada os apro-
vecharía seguir llorando eternamente a la amante ausente, infiel
o fallecida... Entregaos a la corriente de la vida, y probaos en el
encuentro con la ocasión. Sólo así averiguaremos si, en ese ins-
tante, estamos vivos, y en la meditación ulterior, si estábamos
vivos” (Una palabra más para ios poetas jóvenes). ¿No lo hemos
visto una y otra vez desenlazarse de los brazos de las mujeres?
La norma propia, que no viene a ser aquí el concepto de la li-
bertad, no pende, pues, de ese pretendido yo programático que
Goethe jamás hubiera advertido. Sus ideas son sus experiencias.
El nunca se concibió como un jinete anterior al caballo. En suma:
vivió como un hombre; no como un maniático o enajenado, equili-
brista de la idea fija. Buscó su imagen el espejo de la vida; y luego,
~uA Jacobi, 18-X-1784.
198
en la vejez, se puso a exprimir los enseñamientos de su conducta.
La vida es, a sus ojos, una integración vegetativa entre un mínimo
de realidad interior y un máximo de realidad exterior, en gradual
simbiosis y en compendio de todas la filosofías occidentales y
orientales. Hay algo pasivo en la libertad: vela que obedece al
viento para encaminar su propio derrotero.
Pues no parece que pueda sujetarse a Goethe dentro del solo
sentir occidental.40 A cada paso nos declara que unos demonios o
agentes extraños obran en él y lo conducen. A veces, aun lo lle-
van más allá de los límites por él previstos, y lo plantean ante el
resultado de acciones ejecutadas como en un trance sonambúlico.
¿Qué es lo mío? —suele preguntarse—. Y se contesta: —No es
más que una cierta voluntad de selección entre la común heren-
cia de los hombres; la absoluta originalidad no existe. Hay ins-
tantes —no se tome a ponderación, sino a metáfora descriptiva—
en que Goethe se nos confunde con el paisaje, se nos vuelve casi
una cosa de la naturaleza. El mismo parece complacerse en esta
metamorfosis del Buda viviente. En el curso de alguna charla, se
explica a sí mismo como un cruce de corrientes universales,
ondas de pensamiento, interferencia de vibraciones cosmogó-
nicas, palpitaciones de luz y sombra. Y el hombre, entonces, se
vuelve fantasma, y el fantasma se transparenta y desaparece.
Tenemos que reconstruir al señor consejero Goethe para que
vuelva a hacerse visible. Padecemos una desazón semejante a la
que nos causan esos experimentos de laboratorio sobre las lla-
madas —si no me engaño— “sensaciones indiferentes”: lo que
era un conjunto de figuras negras en fondo blanco resulta de pron-
to, un conjunto de figuras blancas en fondo negro. Goethe y la
atmósfera: la atmósfera y Goethe.
8. [GOETHE Y LAS REVOLUCIONES]
Yo he tenido la ventaja —dice Goethe— de haber nacido en una épo-
ca que presenció un desfile de grandes acontecimientos, desplegados a
lo largo de mi larga existencia. He presenciado la Guerra de Siete
~ ¿No llegó a decir que la resignación mahometanaes ya una educación suficiente?
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Años, la separación de los Estados Unidos, la Revolución francesa y,
por último, toda la era napoleónica hasta la caída del héroe y sus
consecuencias. Así, he llegado a resultados y opiniones que son im-
posibles para los hombres de hoy en día, y que sólo se enteran de
todo aquello a través de libros que no entienden.
Porque nada, para Goethe, sustituye a la experiencia viva. Y
continúa, considerando los sueños de una sociedad organizada:
Lo que haya de suceder mañana es imprevisible; pero me temo que
no alcancemos muy pronto el sosiego anhelado. Difícil es componer
el mundo, evitar los abusos de los poderosos y contentar la impacien-
cia de las masas con promesas de lentas mejoras. Si fuera posible
una humanidad perfecta, podría también llegarse a una organización
perfecta. Como no lo es, todo seguirá en perpetua alternativa. Lo más
sabio es que cada uno se atenga a la profesión que conoce y para la
que ha nacido, sin estorbar al prójimo. El zapatero, a sus zapatos; el
labriego, a su arado; el príncipe, a su gobierno.
“Príncipe” quiere deciraquí “gobernante”. Y con palabras dig-
nas de Protágoras, concluye: “Gobernar también es una profesión
y requiere un aprendizaje, y quien lo ignora, que no ose meter
mano en tan delicada cuestión.”47
Un hombre de quien se recogen todas las conversaciones y
cuyas frases sueltas —por lo mismo que son tan felices— se
echan a volar solas, está singularmente expuesto a parecer con-
tradictorio y a ser muchas veces mal entendido. La opinión acha-
ca a Goethe muchas fobias gratuitas. Se dice que era enemigo de
las campanas; perobastan los repiques de Pascua para detener la
mano de ‘Fausto’, que ya levantaba la copa de veneno, y devolver-
le la esperanza en la vida. ¿Recuerdo, tal vez, de aquella cam-
panita cuyos suaves tintineos lograban borrar de su rostro infantil
el gesto de la pesadilla? Entre los veintiún mil y pico del maestro
Rodríguez Marín, consta este refrán de buen cuño: “Por un perro
que maté, mataperros me llamé.” ¿Pues no nos dicen que Goethe
odiaba a la raza canina porque no quería perros cirqueros en su
m~Eck., 25-11-1824.
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teatro de Weimar, o porque cierta vez, enfrascado en una expli-
cación filosófica, clamó contra un perro que lo importunaba con
sus ladridos y se le ocurrió tomarlo como ejemplo de una “pugna
monadológica”? Y bien: algo parecido hacen con Goethe quienes
erigen en teorías y sistemas sus palabras ocasionales.
Dos ejemplos típicos:48 En Maguncia, después del sitio,
Goethe salva a un hombre amenazado por la multitud. El inglés
Gore le pregunta cómo ha podido exponerse así por un extraño que
acaso sea un bribón. Por quitárselo de encima, Goethe le contes-
ta: “Antes una injusticia que no un desorden.” Y una multitud
de comentaristas, que también parecen “linchadores”, cae sobre
la frase y la abulia en declaración de pnhcipios. Como explica
Hérenger, Goethe sólo quiso decir: “Antes la impunidad, que el
linchamiento”; antes un error particular que un error general.
Que se equivoque el alcalde, pero no Fuenteovejuna.49 Y todavía
cabe recordar que el fugitivo aquel llevabaa la grupa de su caballo
una linda prenda, una preciosa mujer vestida con traje masculino,
que no pudo pasar inadvertida a los ojos golosos de Goethe.
Otra vez, llegan noticias de la revolución de París. Soret va a
visitar a Goethe que lo recibe excitadísimo y hablándole de las
novedades de Francia. Soret exclama: “La cosaestá que arde. ¡Esa
pobre familia en manos de ese pobre ministerio!” Goethe le inte-
rrumpe: “Yo no hablo de eso. Eso ¿qué me importa? Hablo de la
polémica entre Cuvier y Geoffroy Saint-Hilaire.”5°La Academia
de Ciencias de París, en efecto, acababa de celebrar la memora-
ble sesión en que la teoría analítica de Cuvier se encaró con la
teoría sintética de Saint-Hilaire, tan cara a Goethe. Y aquí los co-
mentaristas se lanzan a generalizar caprichosamente: A Goethe
—dicen— no le interesaban las cuestiones políticas. Pero su
vida y su obra ¿no dan testimonio de lo contrario? Y lo curioso es
que esta anécdota, repetida con inexactitud, ha hecho pensar a
muchos que se trataba de la Revolución francesa y no de la Re-
volución de Julio. Sobre la primera, ya conocemos las preocupa-
~ El primer ejemplo se repite en versión corregida en “Idea política de Goethe”, i [E.J.
~ Nada tiene que ver esto con los que se llenan la boca repitiendo la palabra “orden”
mientras empuñan la porra, el rompecabezas, el látigo y demás instrumentos oprobiosos;
ellos son los verdaderos causantes de todo desorden en la historia.
~° Soret, 2-VlII-1830; copiado porEck., 3’ parte.
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ciones de Goethe. Respecto a la segunda, sabemos bien que
Goethe no fue indiferente. Consta en sus Anales el ansia con que
deshojaba los periódicos franceses —Le Globe, Le Temps— y
consta que un mes más tarde ya no se conformaba con eso, sino
que compraba cuanto libro aparecía sobre “las tres gloriosas”.
Véanse los ecosde esta inquietud en Soret,5’ en las cartas a Gers-
dorf52 y a suhijo que andaba en Roma,53 en sus charlas con el can-
ciller Müller54 o en la Miscelánea de Riemer.55
Goethe era ya un setentón. Con razón se quejaba de que le
exigieran actitudes y actos de joven. Un día Eckermann —él mis-
mo ha reconocido su imprudencia— le soltó a quemarropa: “Se le
echa a usted en cara que en aquel tiempo [las guerras del Imperio],
usted no haya tomado las armas, ni haya figurado [como Arndt,
Teodoro Kürner y Rückert] entre los poetas patrióticos.” Hay que
imaginar la majestad, no exenta de viveza, con que Goethe le con-
testó:
Dejemos esas censuras a la gentuza que ignora lo que dice. ¿Cómo
hubiera yo podidoempuñar las armas sin odio, ni cómo odiar sin ju-
ventud? A haber tenido entonces veinte años, no hubiera tardado en
hacerlo; ¡pero yo pasaba de los sesenta! Además, no todos podemos
servir a la patria de igual modo. Cada cual hace lo que mejor sabe,
según las facultades que Dios le ha dado. Durante medio siglo, mi
vida no ha conocido reposo. Puedo afirmar que, en las cosas confia-
das a mi labor cotidiana, nuncahe descansado ni de día ni de noche,
no me he procurado alivio alguno, antes me he esforzado cuanto me
era dable. Si todos pudieran decir otro tanto, no nos iría mal... ¿Es-
cribir canciones guerreras cómodamente sentado en mi despacho?
Eso no era para mí. No; me hubiera gustado pasar las nochesde cen-
tinela, oyendo los relinchos de los caballos en las avanzadas enemi-
gas. Pero ya yo no servía para eso. Le estaba bien a Teodoro Kiirner,
cuyas breves canciones guerreras son admirables. En mí, que carez-
co de naturaleza bélica, tal poesía hubiera sido una ridícula máscara.
Mi poesía nunca fuehechiza, forzada: nuncahe escrito ni versificado
~ 11-VIII-1830.
52 9-IX-1830.
17y30-IX-1830.
~~5-I-1831.
n 27-11-1831.
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loque no vivía... Sólo he compuesto poemas amatorios cuando ama-
ba de veras. ¡Cómo escribir poemas de rencor sin rencor! Sea dicho
entre nosotros, aunque di gracias a Dios por vernos libres de ios
franceses, yo no los odiaba. ¿Cómo hubiera podido yo, a quien
importan tanto ios extremos de la barbarie o la cultura, abominar de
una nación que cuenta entre las más cultas del mundo y a la que
debo una parte tan considerable de mi propia formación mental?56
Y más tarde, hablando de que el poeta, en cuanto poeta, conserva
el derecho a ponerse por encima de las luchas históricas, declara:
“En eso se parece al águila, que vuela tendiendo su mirada porlos
horizontes, en busca de su presa, sin importarle que la liebre corra
porPrusia o por Sajonia.”57
Por lo demás, son bien conocidas las reacciones de Goethe ante
los principales sucesos de su tiempo.
9. IDEA POLÍTICA DE GOETHE
Basta, sin empeñarse en reducirlo a puntos de vista incompati-
bles con su época y con su vida, que en todas sus páginas y frag-
mentos donde el tema se cruza, Goethe respete al pueblo. Se
burla, en buenhora, de los charlatanes y abomina de los agita-
dores. Reconoce la justificación que asiste al tercer estado fran-
cés y desea un alivio para las clases oprimidas. En suaversiónala
violencia y a los falsos apóstoles, quisiera hacer la revolución des-
de arriba, para evitar excesos y sangre. En lo general, preferi-
rá siempre a la crueldad el renunciamiento. Nunca admitió que lo
clasificaran como un conservador, por la sencilla razón de que la
mayoría de las cosas le parecía mejorable. Las instituciones en sí
mismas no existen a sus ojos. Los hombres que las incorporan
pueden ser o no capaces de fomentar la felicidad general. Pero
las instituciones pueden ser arregladas en forma que faciliten las
Fó Eck., 3’ parte, 14-111-1830.
~ Eck., 1114832.
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virtudes del gobernante y atajen el desarrollo de sus malas incli-
naciones.
Todo, en su vida y en su obra, respira la más viva simpatía
para el artesano y el obrero, a quienes seguramente consideraba
como la parte más amena de la humanidad, comparándolos con
las abejas y con las aves. En su labor de ministro, su mayor preo-
cupación, su verdadera obra política consistió en mejorar la
condición de los campesinos y labriegos. Verdad es que todavía
los consideraba como menores de edad, porque ciertamente lo
eran. Y lo son aún para las legislaciones que, al acercarse a ellos,
lo hacen con los miramientos y cuidados de una verdadera tutela o
guarda de almas. Los cambios políticos y económicos que trajo el
siglo XIX no encuentran a Goethe con la puerta cerrada: lo hacen
atemperar su individualismo y organizarlo, por decirlo así, en una
sociedad del trabajo donde no haya ociosos ni diletantes. En el
Meister, dibuja una utopía social impregnada de sansimonismo.
Su amoral trabajo lo traedel buen lado y lo hace nuestro.
Su aristocratismo personal —compatible con la visión bur-
guesa de la vida y asentado en ella— se define así: todo sea
hecho para el pueblo, pero no por el pueblo. Es un accidente de
la declinación: cuestión de gramática, de gramática parda. La ac-
titud de Goethe ante la Revolución francesa presenta, a primera
vista, una contradicción. Contradicción fácil de resolver: está con
la idea revolucionaria, pero quisiera verla realizada sin revolu-
ción. De aquí que justifique los anhelos del pueblo, pero no los
actos de sus caudillos. La legítima incorporación de la idea revo-
lucionaria —en sum~a:del nuevo espíritu de la época— será, a su
modo de ver, Napoleón. Contra Napoleón no se podría combatir
en nombre de ningún nacionalismo que no tenga más progra-
ma que el de su propia afirmación: posición ésta muy semejante
a la que hoy adoptan ya muchos ante el nuevo espíritu de nuestra
época. A Goethe, biólogo, le exaspera toda pérdida de la vida, y
cerrará los ojos ante sus muertos más queridos, para no guardar
en la memoria el espectáculo odioso de la disgregación. Botánico,
se ha convencido de que una neoformación gasta inútilmente más
energías que una transformación. ¡Si las revoluciones pudieran
hacerse sin sacrificar lo ya adquirido! Las revoluciones —decla-
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ra— hacen bien al que las recibe ya hechas, peroperjudican al que
las hace. En su anhelo de integridad, él quisiera que ningún frag-
mento de la humanidad se sacrifique, ninguna virtud, ningún bien.
También la actitud de Goethe ante el sansimonismo debe
entenderse con delicadeza. Entre nosotros, hay hombres tocados,
sin saberlo ellos mismos y por imposición plástica de la realidad,
por las nuevas tendencias sobre la organización de la sociedad y
del Estado. Si se les habla de comunismo o de marxismo, diga-
mos, rechazan, indignados, todo parentesco con tales sistemas,
que juzgan inseparables de los hechos que han acompañado a
la Revolución soviética o de su conducta internacional ulterior.
Algo parecido acontece a Goethe con el sansimonismo, que en sí
mismo le resulta absurdo y aun grotesco, y justificado sin embar-
go en el afán que lo inspira. Véase la escaramuza entre él y Soret
a propósito de Saint-Simon, el 20 de octubre de 1830. Soret salió
de allí convencido de que Goethese dejaba persuadir poco a poco,
y aun redactó para él una memoria sobre la reforma sansimoniana.
Y aunque Goethe escribía a Carlyle pocos días antes: “Manténgase
alejado de la sociedad sansimoniana”, su odio a toda masonería,
a todo compromiso del espíritu con lo automático bastaría para
explicarlo. Y aunque sus humores de viejo individualista se su-
blevaban hasta hacerle exclamar: “Que el padre cuide su casa, el
artesano sus clientes, el clérigo el amor al prójimo, y la policía nos
deje en paz”, ya al año siguiente, en avanzadísima edad que para
todos suele ser de reposo, lo encontramos leyendo la exposición
de Sinclair sobre la nueva doctrina. No se declara convencido del
todo, y así lo escribe a su amigo Zelter, pero reconoce que tal
doctrina denuncia males verdaderos. Los remedios, a su sentir,
son inadecuados: no es posible atribuir a los hombres los poderes
de una mística providencia. Y si recibió con aplauso la nueva de
la prisión del padre Enfantin, es seguramente porque veía en él
un embaucador inconsciente como también los hay, y un caso
representativo de la ramplonería beata.
De todos modos, queda la evidencia de que le interesaban los
tanteos hacia una mejorfórmula política. Y esto, de mucho tiempo
atrás. Si, como nota Loiseau, en los Años de aprendizaje de Wil-
helm Meister sólo se trata del individuo y su formación personal,
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ya en los Años de viaje, escritos entre 1807 y 1829, la sociedad
importa más que los individuos. Muchas ideas reivindicadoras
merecieron su simpatía, pero la gritería demagógica lo hace
desviarse con disgusto. Además, y esto lo olvidamos con frecuen-
cia, estamos ya hablando con un octogenario. Como quiera, se
alza ileso el ideal de ‘Fausto’: “De pie sobre una tierra libre, en
medio de un pueblo también libre.. .“
Elfilósofo argentino Francisco Romero,acercándose a las ideas
de Joel, considera que la humanidad ha desplegado hasta hoy
tres concepciones de la vida: dos ya cumplidas, la última apenas
comenzada. La primera, que dura hasta el fin de la Edad Media,
se encierra en temor y plegaria. La segunda, el Renacimiento,
que llega hasta el siglo xix y encuentra en Goethe y en Kant sus
expresiones excelsas, es de soledad y monólogo: la deidad ha sido
sustituida por ideales deificados de razón, inteligencia, cultura. La
tercera es toda de diálogo y convivencia, y apenas la hemos bos-
quejado. En ella el hombre, que abandonó su dependencia divina
y en vano quería organizar con la cultura su nuevo sistema de
defensa, descubre poco a poco otra nueva fe, al derramar sus
anhelos fuera de sí mismo, lanzándolos hacia la idea inmensa de
humanidad. Estas tres visiones se compendian en una sola inte-
rrogación: ¿Triunfará el bien o triunfará el mal? La primera etapa
hace crisis en el Libro de Job. Job, desposeído de todo, deja de ser
una sombra mimada por los dones gratuitos del cielo, para con-
vertirse en un hombre que guarda la fe en medio de las adversi-
dades. La segunda etapa revela su crisis en el Fausto. El hombre
ha tratado de resolver el problema de su destino individual en un
largo viaje a través de la filosofía y las ciencias. Todo en vano. En-
tonces será tentado, como Job, para averiguar si, en última instan-
cia, caerá del lado del mal o del bien. La tercera etapa —aunque
el ejemplo sea más modesto— podría representarse en La llama
inmortal, de Wells, donde el hombre se emancipa a tal punto de
la obsesión individual “que no se concibe separado de sus seme-
jantes, cuyos intereses ideales ha fundido con los suyos propios
al punto de no distinguir ya los unos de ios otros”.
Aceptemos este esquema para la sencillez del discurso, aun
cuando simplifique y escamotee el equilibrio moral del mundo
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clásico, y aun cuando un sentido de la armonía nos haga presentir
que hay algo de arbitrario —de una arbitrariedad que sólo los
siglos revelarán más tarde— en la limitación de esa segunda eta-
pa, tan pequeña respecto a la que le ha precedido. En todo caso,
lo que aquí se ha dicho del Fausto sólo es aplicable al ‘Fausto’ de
la juventud. El ‘Fausto’ segundo, el inacabable, es ya aquel que
emprendió el camino con el ánimo de llegar un día hasta nosotros.
Podemos advertir que, entre la primera y la segunda parte del
Fausto —también entre la primera y la segunda parte del Meister,
según hemos visto—, Goethe da entrada a las inquietudes sociales
que determinan el cambio de frente entre su época y la nuestra. El
último ideal, el ideal de la tercera etapa, Lunde ya como fuego
secreto en los comienzos del siglo xix, y Goethe muestra ya en su
túnica las quemaduras primeras del incendio.
Hay que acabar de una vez con una funesta confusión. Los afi-
cionados a sustituir el verdadero estudio de un autor por su anec-
dotario o sus frases sueltas han sacado mil consecuencias absurdas
de aquel grito circunstancial: “iPrefiero una injusticia a un desor-
den!” La multitud quiere linchar a un hombre. Goethe se atraviesa y
lo salva, arengando a la gente con lo primero que se le ocurre. Su
concepto puede traducirse así: “Prefiero que se salve un culpable a
que todo el pueblo sea culpable.” Que se equivoque el alcalde,
pero no Fuenteovejuna. No es más que la postura de un hombre civi-
lizado.
II
Individuo y comunidad
Quienes siguen considerando el individualismo de Goethe como
una cosa tenaz, irreducible, hacen mayor caso de ciertas manifesta-
ciones improvisadas en el calorde la charla que de las enseñanzas
de suobray de suconducta; olvidan las utopías del Wilhelm Meister,
donde expresamente se declara que sólo constituyen la humanidad
todos los hombres juntos; olvidan la creciente preocupación de
Goethe, revelada en la segunda etapa de su labor, y aun en sus
conversaciones, por armonizar el individuo y la comunidad.
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Cierto que él no previó el sentido de nuestras revoluciones
sociales. Esperar otra cosa sería repetir el error simbólico de Spen-
cer, cuando cerraba la litada con despecho porque no le daba
argumentos para su teoría de la evolución. Nuestra época se siente
angustiosamente solicitada hacia el problema de la comunidad, y
Goethe—que tanto sirvió a la comunidad con su trabajo— dedicó
lo mejor de su pensamiento a labrar sobre la materia prima de la
comunidad, que es el individuo. Lo uno ayuda a lo otro, y cuando
estas dos fases no se completan es porque aquella o esta función
se ha sacado de quicio. y entoncesse está en plenalocuraf~
Hay dos caminos geométricos para buscar el centro de gra-
vedad: o buscarlo en lo íntimo del sujeto cuyo equilibrio se procu-
ra (y por aquí se llega un día hasta la mística: “~Demodo, Señor,
que estabas en mí, y los sentidos no lo sabían?”); o buscarlo par-
tiendo de los objetos exteriores, de los cuadros de referencia am-
bientes (y por aquí se llega a la política, sistema para organizar cada
existencia de suerte que el rendimiento social resulte máximo).
Goethe se encuentra en un punto equidistante de la mística y
la política. No sale de sí, es verdad. Pudo exclamar como Mon-
taigne: —Yo soy mi física, soy mi metafísica. La vis centripeta
domina en él a la vis centr~fuga,como lo escribía en sus cartas a
Herder. Ha adoptado, con respecto a sí propio, una actitud, una
misión de educador. Eso mismo lo obliga a referirse constante-
mente a todos los órdenes de la realidad, a todas las artes y las
ciencias, a cuanto del universo abarcan los hombres. Lo que a él
le importa —como a su ‘Ifigenia’, y como antes a nuestro Ruiz de
Alarcón— es cumplir con la verdad, cueste lo que cueste, y no
la torcerá por servir a comunidad alguna. Tal es el sentido de la
“aceptación pánica” que Nietzsche admira en él. No se le diga
que es fuerza sacrificar lo esencial del individuo en aras de la
comunidad, porque tal cosa le parece un dislate comparable al
de Cronos cuando devoraba a sus propias criaturas, y un peligro de
que, en último término, la comunidad acabe por devorarse a sí
misma. Sino que el individuo debe sacrificarse socráticamente a
sus convicciones justas, convenientes o útiles a la comunidad. Es
un matiz, pero crece hasta volverse abismo. El bien de la comu-
~Eck.,20-IV-1825.
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nidad es, en Goethe, la consecuencia y no el principio de la con-
ducta. Si fuera de otro modo, “en atención al vulgo yo tendría que
ponerme a hacer cuentecitos y a burlarme de la gente como el
difunto Kotzebue”.59
Tal manera de ver no significa una exaltación desmedida de la
individualidad: Goethe sabe que todo ser es un equilibrio de
fuerzas colectivas, las cuales reposan sobre la mónada indisolu-
ble. Como la corneja del ejemplo, el individuo está propiamente
revestido de ajenas plumas. Recuérdese la lección que da a pro-
pósito del Filoctetes: “Los poetas jóvenes.., no debieran pregun-
tarse si su asunto ha sido ya tratado, ni correrafanosos de norte a
sur buscando aventuras nunca oídas, que suelen resultar dema-
siado bárbaras y no poseen mayor interés que el ser aventuras.
La originalidad es un don de selección en el patrimonio común.
Mirabeau, el individuo Mirabeau, es, en sus juegos oratorios, un
organizador de sustancia ajena. “El mismo Hércules de los an-
tiguos no es más que un ser colectivo, un magno ejecutor de las
hazañas propias y de las hazañas de otros.”~Del individuo sólo
puede afirmarse que necesita apoyarse sobre sí mismo para todos
sus actos. ¡Ah, pero esto es toda una ley de la conducta!
Al fin y a la postre, se busca siempre igual resultado, aunque
la estrategia sea diferente. Se trata en los tres casos —los dos po-
los de la mística y la polftica, y el centro representado por Goethe—
de rendir una ciudadela. ¡Ay de los que pretendan rendirla con
meros esfuerzos de imaginación, dentro de la propia cabeza, y sin
acudir al deber, al deber que está en las manos! Pues la actividad
exterior también para algo nos fue dada. ¡Ay de los que, por otra
parte, quieran vencer con armas que se les van de las manos, por
falta de adiestramiento personal, por falta de disciplina y ejerci-
cio dentro de la propia cabeza! Al paso que cada individuo se
corrige a sí mismo, va anulando, en maravillosa proporción, el
problema social. Tal pudiera ser nuestra moraleja sobre Goethe.
Goethe. Textos de homenaje de Ernst Beutler, C. J. Burckhardt,
Benedetto Croce, Taha Hussein Bey, Jaroslaw Iwaskiewicz, Thomas
~ Eck., 20-X-1830.
~° Eck., 3 1-1-1827.
“ Eck., 17-11-1832.
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Mann, Gabriela Mistral, F. 5. C. Northrop, Sarvepalli Radhakrishnan,
Alfonso Reyes, Jules Romains, Leopold Sedar Senghor y Stephen
Spender, reunidos por la UNESCO, 1749-1949, México, 1949.
Una primera versión de la parte 1 se publicó en piaquette de Edicio-
nes 1. C. 1., México, 1937.
lo. LA FILOSOFÍA DEL DIBUJO
Goethe no nació para pintar con pinceles. En este sentido, hubo
que rectificar tardíamente una falsa afición, que ponerle un límite.
Pero no por eso es menos cierto que tenía un pintor en la cabeza.
Mejor dicho, un dibujante. “El dibujo —dice un día a Müller—
educa y adiestra la atención, y éste es el punto supremo de todas
las perfecciones y virtudes.” Y antes le ha dicho: “Cuando yo abro
bien los ojos, veo todo lo que hay que ver en las cosas.”62 Y en
otra ocasión, cuenta Eckermann, afirma que la gente debería leer
menos y dibujar más. “Sin la visión directa, nada puedo enten-
der.”63 “Quisiera uno, a veces, tener más ojos para mejor absor-
berlo todo.~~MSi los objetos son amenos, les atribuye intenciones
favorables. Pero, desde muy niño, toda deformidad lo afecta y
huye de lo horripilante: calles sucias, visitas de duelo, cadáveres
de familiares o amigos, personas lesionadas, y hasta un poema
medieval cuyo héroe es un leproso. Cuando su nuera sufre un
accidente, espera a que se restablezca para consentir su presen-
cia en el comedor.65 Pues el tránsito entre la visión y la emoción
es para él inmediato y brusco, impresiona con demasiada intensi-
dad su conciencia, y prefiere economizar ese gasto inútil y mor-
boso que los decadentes confunden con la caridad.
Ya Herder lo prevenía en Estrasburgo contra los excesos de su
cualidad: “Todo usted se vuelve mirada.” Pero él parece contes-
tar con Job: “Hice pacto con mis ojos: ¿cómo, pues, había yo de
pensar en virgen?” (31,1).
~ Müller, 12-V-1815 y 30-XI-1816; Lo Spettatore Italiano, Roma, t. VIII, 9 de septiem-
bre de 1957.
~ A Meyer, 19-1V-1796.
~ Cristiana, 3-VI-1812.
~ Mtiller, 17.V-1826.
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El 8 de marzo de 1824, dice a Müller que nunca la imagi-
nación puede representarse la perfección que se da en los indi-
viduos ni siquiera cuando de antemano los conocemos, y menos
aún cuando solamente nos los figuramos: que la perfección sólo
se realiza en las cosas concretas, y que la representación mental
de lo objetivo tiene siempre algo de fugaz y de nebuloso. Y añade
que así conviene mejoral reposo de nuestra naturaleza, pues ¿qué
sería, por ejemplo, el hallarse eternamente bajo la emoción de la
música ejecutada por Hummel?
A veces, sus inspiraciones poéticas parten de una mera estam-
pa vulgar: ha visto cuanto hay en ella, y algo más sin duda. El
solo ejercicio visual lo pone en estado de euforia. Posee, a pesar
de todo, aquel optimismo de los seutidos, aquella manera de
divertirse con los ojos característica de ciertos temperamentos
felices. Para él, como para Gautier, el mundo exterior realmente
existe. En su pensamiento hay todos los elementos para una
mística del mundo exterior. Le horroriza, en cambio, la embria-
guez del subjetivismo, y no soporta que el poeta joven quiera
sacarlo todo de adentro.
Caso de alemán inaudito, exclama un día, irritado: “~Yonunca
he pensado sobre el pensamiento!” No: piensa con ios ojos; y
traza esquemas con el lápiz. Mejor con el lápiz que con la pluma,
para que el rasgueo no lo distraiga. Su dibujo de la Urpflanze o
planta tipo, que podemos ver en la edición de Turpin, es una idea
pasada por la criba visual. En este sentido, Schiller tenía razón.
En este sentido, Goethe, que le lleva la contraria, también tenía
razón: es una idea y, sin embargo, se la ve con los ojos. No existe
tal planta “actualmente”: el dibujo de Goethe representa todos
los estados sucesivos por los cuales pasa la planta: el tiempo se
ironiza en una expresión de superficie. Si, por ejemplo, el hombre
produjera una ramadistinta de su tronco en cada una de sus edades,
y cada rama se arrancara al cumplirse el ciclo de cada edad, Goethe
hubiera podido dibujar también el árbol típico del hombre; y este
árbol, sin corresponder a ningún hombre “actual”, correspon-
dería a la realidad de nuestro ser tendido en el tiempo. Ludwig,
por ejemplo, que parte la vida de Goethe en doce lustros, pintaría
a su poeta como un tronco con doce ramas —sin olvidar esta vez
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la raíz oculta, la infancia. Y Goethe, en efecto, ha comparado ya al
hombre con el árbol, aunque sea con otro propósito: el de hacer
ver que el eje del hombre es vertical, perpendicular al de la plan-
ta. El hombre queda dividido en dos porciones simétricas, a la
derecha y a la izquierda. Un observador superficial, considerando
que tenemos dos ojos, dos orejas, dos fosas nasales, dosbrazos,
dos piernas, hasta pudiera inferirque tenemos doscorazones. Y el
árbol ofrece dos arborescencias: la parte visible, y la raíz, sepa-
radas por la línea horizontal del suelo.
Estos tanteos para descubrir, a través de las formas, la volun-
tad de la naturaleza, recuerdan los tanteos de Leonardo de Vinci.
Y recuerdan también ciertas anticipaciones de León Hebreo, que
miraba al hombre partido en dos mitades por el eje de la cintura,
correspondiendo los brazos a las piernas, la boca al sexo: los brazos
se alargan en busca de los alimentos, las piernas echan a andar en
busca de la pareja. (Para ejemplos de otro carácter, prefiero remi-
tirme a ciertas notas “Sobre la simetría en la estética de Goethe”,
que escribí hace más de treinta años.)~
En hombres dotados a la vez de temperamento para la filoso-
fía y para el dibujo, o al menos la apreciación de las formas, se da
como en fragmentos una teoría de las apariencias naturales nunca
plenamente definida. Unamuno, en sus juegos de Cocotología o
arte de hacer pajaritas de papel, llegaba a la noción de un demiur-
go que se hubiera divertido en crear animales doblando y conju-
gando dobleces de una misma forma elemental. Poreso condena-
ba el uso de tijeras y goma, que se salían del supuesto, de la ley
que atribuía a su demiurgo. Y el escritor argentino Carlos Alberto
Leuman, en ciertas curiosísimas investigaciones, cree poder dar
a esa formaelemental las características geométricas de un trape-
zoide privilegiado.
No caemos en sacrilegio asegurando que estos entretenimien-
tos geométricos hubieran sido del agrado de Goethe, como lo fueron
las siluetas o sombras a la moda en su juventud, y que nos han
permitidoconservar los perfiles de Hogarth, Fielding, Richardson,
trazados por Hugh Thomson, y el del propio Goethe custodiado
en el Museo de Weimar. (Tanto la cabeza, como el de cuerpo entero
~ Cuestiones estéticas, en Obras completas, t. 1, pp. 86y ss.
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en traje de corte, con botas y espuelas, y el de Schiller, igualmen-
te en atavío ceremonial.) ¿No le divertían también ciertas cábalas
mágicas, testigo el Fausto? ¿Y la Fisonómica de Lavater, verdade-
ra mística de las expresiones faciales, en que Goethe tuvola auda-
cia de ventear una futura ciencia, contribuyendo a ella desinteresa-
damente con observaciones sobre los cráneos animales y sobre el
tipo de algunos hombres históricos? Y no cabe duda que su tempe-
ramento visual lo llevó a los estudios ópticos, a sus concepciones
sobre mineralogía y botánica, a sus descubrimientos en osteología.
Goethe procura encontrar esquemas para la representación de
los hechos físicos, sistemas que demuestren lo esencial de su mo-
vimiento, al modo de los que llama Petrovich “mecanismos comu-
nes entre fenómenos inconexos”. Aconseja a Soret, verbigracia,
que, para imitar las cristalizaciones de la nieve, coloque unas bar-
billas de pluma en el calidoscopio.67 Sentimiento de dibujante todo
ello, que Goethe aplica a sus estudios.
También a los actos de su vida. Digámoslo así, ya que nos
hemos lanzado a comprender bajo el nombre general de dibujo
varias ideas conexas. Dibujar es hacer contornos, es limitar.
Goethe es maestro en limitaciones. El sentido de la clasificación
que aprendió de Linneo, la afición a las colecciones metódicas que
heredó de su padre, Goethe los traslada de la ciencia natural a
todos sus actos. En tanto que no clasifica y ordena las cosas mis-
mas que posee, no se siente dueño de ellas. Porque cada cosasólo
se justifica en un todo, y porque no tiene disculpa lo que quiere
mostrarse aislado, regla que trasciende de la ciencia a la ética y a
la política. Dominar la materia, para que ella no nos domine, con-
vertirla en orden. De aquí el orden, y de aquí hasta las aficiones
de coleccionista: el que clasifica objetos tiende siempre a comple-
tar series. Podemos perdonarle al tarambana de su hijo Augusto
muchos desmanes, recordando que siquiera ayudaba a su padre
en el cuidado de sus colecciones.
El espacio es jeroglífico. El que una línea pase por este o por
aquel punto muda el sentido. El que un objeto o un libro estén
sobre esta o sobre aquella mesa significa otra cosa. Para los ojos, y
para el método del trabajo. El que un grabado se guarde en esta o
67291111823
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en aquella carpeta no es preocupación maniática: es atribución de
un fin diferente. La existencia es un flujo neutro: evolución. Pero
la mente entraen ella para repartir y limitar, para dibujar: morfo-
logía. El infinito de la evolución es la cantera en que lo finito de
la morfología labra sus estatuas.
A veces hablamos de la primera etapa de Weimar en términos
que pueden llevar a confusión. No debemos decir que tal etapa
haya sido literalmente un desperdicio. Es desperdicio, si sólo
consideramos el hecho de que pasaron días, meses y años sin que
Goethe se ocupara en la producción y organización de sus obras
poéticas fundamentales. Pero está organizándose a sí mismo; está
dibujándose, limitándose. Y esto, al menos, bajo tres castigos,
bajo tres perspectivas: servir al príncipe, servir a la dama y servir
al pueblo.
Servir al duque de Weimar —servir al más justo de los seño-
res, decía Goethe con orgullo— es, de todos modos, servir. Aquí
de Horacio y su tira y afloja con Mecenas. Seguir el humor del
príncipe, sin humillarse al príncipe. Participar en sus orgías mi-
litares, aceptar sus bromas espesas, sin perder la brújula. Admitir
sus instantes de irritación para con nosotros, procurando siempre
explicárnoslos y no caer en las ridículas caricaturas de la heroici-
dad inoportuna. Gran disciplina, si se acepta con libertad, con miras
al propio pulimento y no para medros cortesanos. El príncipe
defiende los caprichos de su actriz favorita, la Jagemann, contra las
opiniones de Goethe. Este no protesta, no se exalta, está apren-
diendo a soportar las fricciones de orden secundario, se está la-
brando a sí mismo y acepta los golpes de cincel que le da el destino,
y aun los acepta con cierta fruición. Simplemente, renuncia al tea-
tro. Cuando, años después, se incendia el edificio (1825), acude al
instante suadmirable solicitud. Con ayuda del arquitecto Coudray,
concibe un proyectopara el nuevo salón. Habla de él a todas horas,
está entusiasmado como sólo él sabe entusiasmarse. Pero el prín-
cipe no acepta el proyecto, y encarga la construcción a cualquier
mediocre. Goethe no dirá una palabra. A falta de otro freno, como
hay un peligro en la propia voz que a veces nos arrastra consigo,
se sujeta, se dibuja, con el silencio.
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Servir a la dama, a la dama de Corte, que atrae el amor y lo re-
chaza; que excita los celos y quiere que sean disimulados; que
pone a competir a su caballero, en mil vanidades mundanas, con
un coro de admiradores, para que se convenza de que es inferior
en algunas cosas; que lo enseña a callar las expresiones vehemen-
tes de su pasión; que aparta, con un epigrama de buen gusto, todo
ofrecimiento romántico de sacrificar posición y vida; que hostiga
y frena... ¿El amante iba a dominar? Pues sea dominado. Hasta
que, en este juego desigual de acicate y rienda, el amante descu-
bre que debe gobernarse a sí mismo para que no lo gobiernen las
mujeres. Amarlas, sí; pero será mejor que ellas no se sientan muy
seguras. Entonces, la mujer que pasa de los cuarenta comienza,
como cuchillo mellado, a cortar menos: ya no muerde más en
nuestra carne; hemos cerrado el cuerpo. Y dejamos a Madame de
Stein derrotada de repente, y escapamos ¡al fin! a Italia, para
regresar impenetrables.
¿Impenetrables? Lo hemos dicho muy pronto. De paso, vamos
madurando y la madurez trae, con sus gustos, sus cadenas. Ahora
el verdadero peligro será la mocita fresca, la que no se acerca a
disciplinarnos sino que se desliza en nuestro regazo, como Betti-
na. Parece que viene a pedir órdenes, aunque en verdad quisiera
absorbemos del todo, en alma y en cuerpo, y hacer que se sepaque
nos hemos muerto en sus brazos. ¡Bettina, Minna, Ulrica, para no
hablar de Cristiana Vulpius! ¡Cuarenta años, cincuenta, sesenta,
setenta y hasta ochenta, confrontados bravamente con veinte años
como veinte tentaciones juntas, como veinte flores magnéticas!
Y otra vez, a limitarse, a dibujarse, a cerrar las fugas psicológi-
cas por donde el ser corre hacia lo amorfo, o a encauzarlas hacia el
poema para purgarde ellas el alma. Como ya lohizo con el Werther
de la adolescencia. Como lo hará, en la vejez, con la Elegta de
Marienbad.
Servir al pueblo, administrar la cosa pública. Darse cuenta de
que los sueños nunca se realizan plenamente; que de cada inten-
to sólo se logra una quinta parte; que el orden de la acción es el
orden del compromiso; que toda acción es transacción. Los idea-
lismos políticos no sólo le parecen, pues, un error, sino una falta:
“desdibujo” en la operación sobre la realidad de los pueblos. Hay
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que hacer el bien dentro del círculo que la realidad ha trazado.
Más aún: hay que obrar con cierta ironía; hay que disparar como
si el blanco estuviera a diez pasos, para que los elementos se
encarguen de llevar el proyectil en sus alas hasta los cien pasos
donde está el blanco. Obramos, para la comunidad, como el
alfarero que aplica a su arcilla sustancias incoloras o de otro co-
lor que el deseado, y luego entrega el vaso al fuego para que el
fuego saque la calcomanía a su manera y, creyendo irse por su
lado,nos obedezca. Y, además, “hay que tratar los negocios de un
modo abstracto, no humanamente y según nuestras inclinaciones
o repulsiones... Hay que ser lacónico, imperativo, esencial.
Nada de quejas sobre lo ya irremediable. Que cada día exista por
sí mismo. ¿Cómo soportar la vida si no nos damos todas las
noches la absolución y la otorgamos a los demás?”68 Tal vez
quiso decir esto el gran político francés: Pour bien gouverner ji
faut &re méchant.
Limitación por fuera y por dentro: en los planes mismos, y en
el arte de desarrollarlos. ¿Cómo no limitarse, si nuestro propio
individuo vive a manera de sonámbulo? “Discurro en un re-
nunciamiento constante, y todos los días, a pesar de penas y
esfuerzos, hallo que no realizo mi voluntad, sino la de una Poten-
cia Superior, cuyos pensamientos no se confunden con los míos.”
Luchemos contra esta masa de vaguedád que “lleva tres mil años
pesando sobre nuestra cabeza”. Dibujemos, dibujemos. El goce
viril de precisar y de abarcar cosas concretas nos consuele del
renunciamiento.
El contacto con Italia y la clara luz mediterránea acabará des-
pués de perfeccionar este proceso. La vocación del dibujo, que se
desperdiciaba en manifestaciones externas, se volverá interior,
caminará hacia adentro y, desde allá, inspirará las otras mani-
festaciones de aquel espíritu:, la poesía, la ciencia.
Esto, en el orden de la acción, entendiendo también por
acción la acción mental. ¿Y en el orden de la imaginación? La
insaciabilidad de Fausto (abrazar a la infinita naturaleza y
exprimir su seno); la bullente caldera donde truenan todas las
posibilidades del cosmos... Si, en vez de dibujarse a sí mismo,
~ Mühler, 6-XII-1825.
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llega el titán a entregarse a sus impulsos, hubiera causado algu-
nas catástrofes.
Romance, México, 1940, año 1, núm. 3. —En italiano en Lo Spetta-
tore italiano, Roma, 9 de septiembre de 1957, t. VIII.
11. DE LA EDUCACIÓN Y LA CULTURA
La vida y la obra de Goethe manifiestan su interés por la edu-
cación y por la autoeducación. Este hombre vivió mucho, habló
mucho y escribió mucho sin reducirse nunca a sistema. Quienes
pretenden extraer de sus enseñanzas un Iratado de pedagogía se
pierden en vaguedades o en marañas de contradicciones. Ya cree
Goethe en lo irreducible del carácter, ya en la curación por el
desahogo, o por la confrontación con los tropiezos de la conducta
libremente elegida, o en el ejemplo, o mediante cierta corrección
insensible y placentera, como la que le administraba su madre, y
nunca rígida y adusta como la que su padre imponía a los suyos;
pues no acepta que la finalidad, por buena que sea, devore y en-
tristezca la hora presente.
El tema recurre como una preocupación constante. A veces,
una observación particular, sobre un incidente determinado,
puede desviamos si queremos generalizarla. Tampoco en política
quiso trazar nunca programas: acudía al conflicto inmediato con
una voluntad clara de la conveniencia social. Sólo fijaba reglas
en los métodos de trabajo, como cuando exige a los bibliotecarios
de Weimar y de Jena que lleven un diario minucioso de sus ta-
reas, no sólo para dejar registro y memoria de los hechos, sino
para avivar su atención y para encariñarlos con el oficio convir-
tiéndolo en asunto propio.69 A veces esbozó~planeseducativos,
pero atendiendo más a la filosofía del asunto, a los principios. A ve-
ces trazó verdaderas utopías en que los preceptos prácticos se
van mezclando con la divagación literaria: aquel reglamento de
uniformes, en el Meister, no pasa de un juego poético. Quiso, en
Poesta y realidad, ofrecernos la historia de su juventud como un
proceso hasta cierto punto educativo: sentido en que el gran
~ MUller, 15-1-1821.
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norteamericano ha llamado a su biografía La educación de Henry
Adams; efecto que va produciendo en la persona la continuada
experiencia de la vida, casi lapaideia de los griegos.
Conviene respetar en esta problemática de la educación la
misma flexibilidad con que él nos la presenta. Ya sabemos que
pasean por ella las influencias de Rousseau y de Pestalozzi, re-
ducibles al respeto a la naturaleza; sabemos que el término medio
de la prudencia se desplaza, de pronto, poéticamente, hasta los
extremos peligrosos, heroicos, titánicos y byronianos. “Tenemos
que emanciparnos de lo que educa solamente para las acciones
obviamente morales. Todo lo grande educa, con tal que nos
demos cuenta de ello.”70 Ya sabemos que el Meister sigue la tra-
za de la novela educativa según la línea del Telémaco, del Tom
fones de Fielding, del Emilio de Rousseau, del Agatón y el Don
Silvio de Wieland, línea que prolongan el Antón Reiser de Moritz
y el Titán de Juan Pablo. Ya sabemos que los “educacionistas”
—triste palabra— hacen suyo a Goethe y ponen a manera de trán-
sito, entre las ideas de Goethe y las actuales, La educación del
hombre, de Frñbel, libro un tanto olvidado en que también han
impreso sus marcas Schelling y Krause. Goethe consideró siem-
pre a los niños con amorosa inteligencia, al igual de ‘Werther’, y
pensaba que sin las mutilaciones que les impone el mundo, si el
crecimiento mismo no supusiera la destrucción de algunos ele-
mentos en bien de otros, “si progresaran en la forma que se anun-
cian, todos llegarían a genios” (Poesía y realidad, II). El exceso
de subjetivismo es su bestia negra. ¡Ay de aquellos que, por un
culto desmesurado del espíritu puro, descuidan la actividad exte-
rior, que también fue invención divina! Si el abandono espiritual
es la vereda que conduce a la cueva de los errores, esta fascina-
ción de lo subjetivo vendría a ser el camino real que lleva dere-
cho a la barbarie. En el orden moral, los efectos de semejante
desvío son peores si cabe: encerrado en el subterráneo de su pro-
pio yo, el hombre se enferma de sí mismo. Hay que proveer a
tiempo, desde que aparecen los primeros síntomas de tal intro-
versión desmedida; de lo contrario, la planta humana está en
peligro.
70 Eck., 16-XII-1828.
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Goethe da un ejemplo. Un chico ha incurrido en una leve falta,
y no se consuela de haberla cometido. “Esto no me agrada —dice
Goethe—. Un sentimiento tan irritable acusa una conciencia de-
masiado frágil, una sobreestimación del yo al que ningún flaqueo
puede perdonársele. Y de esto resultan hombres hipocondriacos,
a no ser que logren compensar su defecto con una intensa activi-
dad exterior.”7’
Pensamos en la lección de Weimar, que proveyó nuevos in-
tereses objetivos al ‘Werther’ atribulado. No hay aquí palabra
perdida. La necesidad de la descarga exterior hace que William
James aconseje un pronto y fácil desahogo a las emociones repre-
sas: una palabrita amable a la suegra después del concierto, cual-
quier cosa... Nietzsche decía que quienes se tragan sus emocio-
nes se echan a perder el estómago. Los griegos, a diferencia de
los bárbaros, dicen lo que traen dentro y ni siquiera se avergüen-
zan de gemir antes del combate. Desconfiaban, en principio, de
la gente demasiado callada, de la que no se expresa con soltura y
espontaneidad, recelando en su mutismo alguna oculta pertur-
bación moral. Al menos, tal era la parresia ateniense. El silencio
pitagórico no la contradice: era un ejercicio de meditación. Tam-
poco la contradice el laconismo al que dio su nombre Laconia,
sino que aconseja hablar lo esencial y nada más de la cuenta.
Nada con desmesura. En cuanto a aquello de ocultar el dolor has-
ta que el animal escondido bajo el manto nos devore las entrañas,
eso no es Grecia, es la sombra de Grecia, el enquistamiento de
Esparta en la armoniosa fluidez helénica.
Para evitar que el niño críe esta barra de subjetivismo enfer-
mizo, lomejor será no insistir demasiado en la sentimentalidad. ¿A
qué vienen esas historias espantosas de Campe, en sus libros para
los niños? “~,Porqué ensombrecer innecesariamente la fantasía
gozosa, fresca e inocente de los niños con semejantes impre-
siones de horror?”72 ¡Y yo que vengo predicando en desierto con-
tra ese Cuore, lleno de dolor y de sangre, que los ciegos pedago-
gos de nuestras tierras obligan a leer a los niños!7~
~Eck.,29-V-1831.
~ Eck., 3~parte, 29-111-1830.
~‘ Simpatías y difrrerccias, 2’ ed., I, 311; Calendario y Tren de ondas, 2~cd., 84.
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Goethe se ejercitó en labores de educación como ministro y
como jefe de la universidad; las experimentó de cerca con Fritz
de Stein y aun con el joven duque; y aseguran que su fracaso o
mala suerte con su propio hijo no sólo se debe a la impenetrabili-
dad de la “mónada demoniaca”, sino al infausto destino que man-
tuvo a ambos separados (Ad. Langguth, Goethe pedagoge). Si
algunos principios gobiernan este orden disperso, acaso puedan
resumirse de la manera siguiente: Ante todo, “no soy vuestro
maestro, sino vuestro libertador”, dijo a los jóvenes. Educación por
el ejemplo: búsquese cada uno a sí mismo como él lo ha hecho. “Es
más simpático un niño o un mozo que marcha equivocado por su
propio camino que otros muchos derechamente enderezados por
un camino ajeno” (Años de aprendizaje). Además, “tanto en la
educación del niño como en la dirección de los pueblos, nada hay
más torpe y bárbaro que las órdenes y leyes prohibitivas”. Con-
viene, en cambio, fomentar virtudes positivas, “que destruyan por
sí solas esas necedades que se cometen a efectos del ocio y del
aburrimiento” (Afinidades electivas, II, xviii). Principio éste mu-
cho más fácil de enunciar que de cumplir. Finalmente, contem-
plando el conjunto de sus actos y sus meditaciones, se infiere que
considera la educación como un movimiento centrífugo: comienza
en el yo, se extiende a los amigos y la sociedad más cercana, y al
cabo procura derramarse sobre toda la humanidad.
Concebía Goethe la cultura como un crecimiento biológico, di-
ferenciación e integración paulatina entre las nociones, partiendo
de aquel rudimento o pulso inicial que sentía bullir en todos los
orígenes de la vida. Por eso se queja de que el desarrollo de la cul-
tura alemana, durante sus últimos cincuenta años, obligue a los
jóvenes a un exceso de preparación que podría dañar el desen-
volvimiento armonioso. Y añade con una malicia de oriental:
“Cuando yo tenía dieciocho años, Alemania tenía también diecio-
cho años, y podía hacerse alguna cosa.”74 Los nuevos programas
académicos le parecen excesivamente recargados. A los futuros
médicos antes sólo se les exigía la aplicación de la terapéutica de
los vegetales, y hoy se les obliga a ser verdaderos químicos y
~ Eck., 15-11-1824.
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botánicos, conforme han crecido por su cuenta estas respectivas
disciplinas, y con detrimento del arte de curar.75 Es asunto de
sentido práctico: no todos nacieron para sabios, ni conviene a la
sociedad que todos se dediquen a la pura investigación. Se dijera
que concibe dos categorías de cultura: la de los maestros y la de
los técnicos. No le entusiasma el atiborramiento de noticias
inútiles. En palabras que ya anuncian el rond-de-cuir de Courte-
line, nos pinta a los funcionarios y servidores del Estado vencidos
bajo la balumba de un saber que nunca han tenido ocasión de
emplear, y que los mantiene descontentos consigo mismos, con el
público para el que debieran ser generalmente afables, entristeci-
dos e hipocondriacos.76 Han perdido en cambio lo único que
necesitaban: la energía y el alegre impulso de la vida. Y, ‘sin ha-
cer caso de sus ochenta años, con ánimo resueltamente revolu-
cionario:
Si yo fuera príncipe, no llamaría a los primeros puestos a la gente del
escalafiSn que ha subido de grado en grado por méritos de antigüedad,
por su nacimiento o por su apego a las rutinas... Buscaría gente
joven y alerta, dotada de inteligencia y energía, de noble voluntad y
carácter. Asísería una deliciagobernar y conducir la prosperidad de
un pueblo... ¡Paso al talento!77
En cuanto al futuro investigador, comience también por los
rudimentos, vaya adelantando y ahondando, no fuerce su ritmo
natural de asimilación, deje dormir y crecer en sí las nociones, y
que ninguna adquisición tenga que expulsar a las anteriores: ver-
dadero plan de longevidad. Para que lo imposible deje de serlo
en cierta medida, no hay como atacarlo pacientemente. Por 1820,
Goethe admiró en Dornbourg a un hindú que se tragaba una espa-
da de vara y media.78 A fuerza de ejercicio, el volatinero se burla
del espacio y sus leyes. ¡Qué no hará con su alma el estudioso!
Además, conio en la sabiduría de nuestra Sor Juana —que
hubiera fascinado a Goethe— unas disciplinas ayudan a las otras.
~ Eck., 24-11-1824.
~ Eck., 3” parte, 12-111-1828.
Eck., 3” parte, 11-111-1828.11M~11er,9-11-1821.
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Y así, el que quiere que la juventud comience apenas con su
poquillo de griego y un poco más de latín, hace de su casa, a los
setenta años, un instituto enciclopédico viviente, como decía
Sainte-Beuve. Allí, unas veces en la sala de Urbino, otras en el
salón de Juno, y hasta en aquel gabinetito de trabajo tan sobrio y
sencillo para que los ojos no se le llevaran la atención —abomi-
naba del decorado gótico y el lujo de Carlsbad le impedía escri-
bir—,79 allí, pues, entre lo excelente y lo aceptable, se discute de
humanidades y de helenismo con Riemer, de artes plásticas con
Meyer, de música con el bueno de Zelter, de arquitectura (esa
“música petrificada”) con Coudray o Boissarée, de ciencias so-
ciales con Müller, de historia natural con Esenbeck, Martius o
Stemberg, de geología con Noeggerath, de craneometría con Blu-
menbach, de esqueletografía con Dalton, de química con Düber-
einer, de orientalismo con Lassen y Schlegel, de dialéctica con
Hegel, de filosofía con Wolf, de viajes con los hermanos Hum-
boldt. Y todas las dimensiones se combinan en la norma superior
de la esfera.
¡Qué difícil hoy juntar tantas ciencias a domicilio! Ya Alema-
nia no tiene dieciocho años. En el orden de la actividad exterior,
el especialista necesita emprender campañas de dimensiones
militares para fijar un solo dato; en el orden de la actividad inte-
rior, el peso del caudal adquirido dobla la resistencia de un hom-
bre. Necesitamos máquinas para abreviar un tanto el proceso de
pensar. Las máquinas científicas, que Goethe aún se daba el lujo
de rechazar, hasta comienzan a participar de los defectos huma-
nos: se cansan, se equivocan cuando están nerviosas, olvidan si
están enamoradas... Lea, el curioso, la Cibernética de Norbert
Wiener. Desde la universalidad goethiana, pasando por las es-
pecialidades, hemos cerrado ya el ciclo y damos con una nueva
suerte de especialidad que necesita, a su vez, los conocimientos
universales hasta para continuar su estrecho camino. La obra de
Myers Who are the Greeks? se descompone en una serie de mono-
grafías, de que una puede ser obra de un filólogo, la otra de un
arqueólogo, y así las demás. Me han contado de algún escritor
norteamericano que acaba de montar una fábrica de escribir
~ Eck., 17-1-1827 y 23-111-1828.
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libros, como los talleres de Walt Disney en que trabajan millares
de personas para una sola historia de dibujitos animados. ¡En-
vidia de Wiener! ¡Dichosa edad y siglo dichoso!
La teoría sobre la formación del artista literario debe en-
tenderse también de acuerdo con este sistema de la educación
por crecimiento, partiendo siempre de lo menor y más particular,
donde por otra parte está encerrado el secreto del infinito. Con
vivo empeño recomienda Goethe al discípulo de las Musas que se
adiestre en las pequeñas experiencias diarias y deje para mejor
sazón los grandes asuntos, pena de hacerlos abortar o de vivir
bajo un fardo que lo privará de su agilidad natural y hasta de la
alegría del trabajo. Insiste en que lo particular es la sangre del
arte. Lamenta que Schiller se embarazara con sistemas y especu-
laciones abstractas. Afirma que el defecto de los poetas jóvenes
está en su exceso de subjetivismo. La personalidad subjetiva del
joven no puede ser por sí misma lo bastante jugosa, tiene mucho
de tabla rasa. Y predica como remedio a este mal el asomarse a
los objetos y acostumbrarse a buscar asuntos, aun cuando ellos
repugnen a la propia subjetividad. Finalmente, dama contra la
dispersión a que obliga el comprometerse a hacer regularmente
reseñas y revistas literarias, cuando aún no se ha tenido tiempo
de meditar la historia de toda una cultura nacional. El hombre de
talento —añade— cree que le es dable hacer lo que ve hacer a
los demás. No hay tal, pronto se arrepentirá de sus esfuerzos
baldíos. ¡Lástima del tiempo que Schiller y él perdieron en Las
Horas y en el Almanaque de las Musas! Dejemos esta dispersión a
los que no tienen una crisálida que cuidar. Hágase el poeta con
estudio y con tacto, no se crea autorizado a los despilfarros y te-
meridades del ignorante. El depositario de un tesoro natural debe
miramientos a su tesoro. El campeón de carreras no corre para
alcanzar un tranvía. El campeón de pugilato no contesta a una
agresión callejera. ¿Por qué ha de ser menos el artista? ¿Queréis
ahora el ejemplo de la monstruosidad juvenil? Acordaos de aquel
adolescente que escribió a Goethe una carta preguntándole, sen-
cillamente, qué se proponía hacer con el segundo Fausto, porque
él, por su parte, desde su irresponsabilidad y candor, ¡había con-
cebido el proyectode continuar el poema a su modo! No le hubie-
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ra sorprendido más al juicioso Eckermann un muchacho que se
ofreciera a continuar las conquistas de Napoleón o a terminar la
catedral de Colonia. Y todavía la catedral —reflexiona— puede
entenderse matemáticamente, está ante nuestros ojos, cabe asirla
con nuestras manos. ¡Pero el Fausto!8°
~° 18-IX; 29-X y 14-XI, 1823; 14-1V, 24-XI y 2-XII, 1824; 20-IV-1825. Heme se
atribuye el haberle gastado a Goethe una broma semejante. Recibido por éste algo fría-
mente, como le preguntara por sus proyectos, contestó bajando modestamente los ojos que
estabapreparando un Fausto.
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CUARTA PARTE
DESDE AMÉRICA

1. Los HOMBRES QUE CREAN ATMÓSFERA
CONTEMPLAR el mundo a través de la atmósfera de Virgilio o la
atmósfera de Goethe. O mejor, contemplar cada uno, así, su propia
tierra; someterlaa la reacción Virgilio, a la reacción Goethe, a ver
qué precipitado resulta. Fácil de decir, difícil de hacer. Menos
difícil para Virgilio, cuyo asunto es la tierra hollada por el hom-
bre, la nación y la agricultura. Mucho más difícil para Goethe,
cuyo asunto es el armonioso desarrollo de la propia personalidad:
el yo plenamente desplegado, tirante, liso y sin arrugas, donde la
fuerza de ponderación sirve de medida al genio mismo. Obra
maestra del corregimiento constante a lo largo de la larga vida,
arte laboriosa tendida en la línea de longevidad, ochenta y tres
años pletóricos, durada real con sustancia, tiempo no hueco sino
golosamente henchido con la miel de cada minuto. ¡Qué relojero
del corazón, Goethe!
Virgilio es la raya de la tierra, la base horizontal, el democrá-
tico suelo, donde alzan por primera vez los brazos unos hombres
casi de barro todavía, y exhalan a lo alto loúnico que pueden: sus
lamentos. Sobre esa horizontal, hay una perpendicular que es la
torre —Goethe en el faro. Se puede no desear imitarlo, se debe
acaso, pero lo que importa es el ejemplo. He allí un hombre dis-
puesto a adueñarse de sí. Todo el fuego de las entrañas, todo lo
que hay de vísceras y humores, se va depurando hacia arriba y
llega a los ojos hecho espíritu. Goethe, en los ojos. El secreto está
en escalar la cuesta que va de las plantas a los ojos. La primera
modelación arranca de la epopeya agrícola, y el ideal último está
en lograr una raza de titanes, de hombres que todos sean como
torres. Desde las plantas callosas de Virgilio hasta los ojos insa-
ciables de Goethe: la senda va así, con rumbo a Goethe.
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2. GOETHE UNIVERSAL
Si Goethe sea transportable, si se lo puede aplicar como anteojo
a tierras alejadas. Que las agresiones y sandeces de cierta ga-
ceta de Berlín, con motivo del centenario, no nos convencen del
derecho exclusivo de los alemanes sobre Goethe. Por ser el más
universal de ellos fue el mayor de los alemanes. En epígrafe:
“Acontecimiento, no alemán, sino europeo”, y por eso fue su
primer clásico, dice Curtius: el traductor más alto de la mente
germánica que hasta entonces ha tenido el mundo, el que la
puso en circulación. No sirve, pues, para argumentos de exclu-
sividad y nacionalismo. Sirve para todo lo contrario. El numera-
dor humano es en él más grande que el denominador nacional.
Ve con nitidez los defectos de su propio pueblo, y ve con nitidez
los defectos de los demás. No hay que exagerar en ningún senti-
do. Si se regocija como Nietzsche a medida que se acerca al
Mediterráneo; si se enorgullece en cuanto comparte el banquete
de los griegos, tampoco es por falta de sentido germánico, sino
por un agudísimo sentimiento de las tradiciones. Ingleses,
franceses e italianos, a quienes se acercaba una y otra vez con
curiosidad, provecho y simpatía, buscan en él un reflejo de su
propia imagen. Pero ¿no es osado fantasear sobre lo que pudo
ser, en Goethe, la imagen confusa de nuestra América? No voy
hasta allá, líbreme yo de ello. Sino que Goethe es el clásico que
nos queda más cerca. ¿Cómo no hemos de poder pasear este
módulo por todos los pueblos?
3. GOETHE EJEMPLAR
Goethe no se improvisa. Se conquista con esfuerzo y se merece
con siglos. Nuestros pueblos, entregados a la elaboración de un
nuevo equilibrio étnico, apenas a punto de acomodarse, trabaja-
dos por guerras civiles y enfermedades políticas, no han tenido
tiempo. Todavía llegan tarde a todas las etapas, o cuando no llegan
tarde, las saltan. Así, salen de la anquilosis colonial para entrar
en los acrobatismos de la democracia representativa; y más tarde,
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casi aprenden a elegir diputados, cuando ya se han inventado las
comisiones técnicas, las juntas soviéticas. Y van a ser ricos, pero
he aquí que quiebra la moneda. Parásitos de Europa, y no por su
culpa, tienen que abreviar los procesos para ponerse al día. Los
latidos circulatorios les llegan a deshora y sin ritmo. En el am-
biente disparatado, la música de las conciencias todavía no en-
cuentra su compás. ¿Soñarcon titanes, con hijos heroicosde la cul-
tura? Hacen falta, y con urgencia vital, hombres cualesquiera:
apóstoles y carne de cañón, santos y soldados desconocidos. Y so-
bre este mar tormentoso ¿se atreve el faro a pasear sus miradas?
Su serenidad más parece una provocación. No nos alivia. ¿Qué
viene a hacer Goethe entre nosotros? Lo que siempre el faro: dar el
rumbo; a pesar de todo, dar el rumbo; aunque parezca sarcasmo,
dar el rumbo. Todo ideal es un sarcasmo.
4. DIFUsIÓN POÉTICA
Además de que Goethe no sólo es un ejemplo humano, sino que
es también un poeta de emociones universales que no tienen
fronteras. El viento de Walpurgis, con su pavor, su brujería, su
misterio, sopla en ráfagas de inspiración por las selvas ameri-
canas. La Noche rústica de Wa/1nurgis de ‘Manuel José Othón, con
ser obra de mexicanismo indiscutible, brotó bajo el conjuro de
Fausto. Ya cantan —oíd— el arpa del árbol y los oboes del río;
rezan las estrellas y saltan los fuegos fatuos; las aves nocturnas y
los muertos cambian plegarias y amenazas; y todo el diabolismo
de la montaña y del campo —los grotescos nahuales y los coyotes
clamorosos, las hechiceras de nuestra tierra, “hediondas hijasde la
víbora y del sapo”— corea con extrañas voces la llegada del Va-
quero Marcial, diablo mayor entre los campesinos de México. Se
oye un tiro.
5. LA UTOPIA AMERICANA
Y sin embargo, siempre fue América una utopía, la esperanza de
una república mejor, y en seguirlo siendo está su sentido. Por los
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días del Descubrimiento, los humanistas han desenterrado la
Atlántida de Platón, cuyas promesas parece que vayan a cum-
plirse. La novela política, a lo Tomás Moro, es el reflejo del Des-
cubrimiento en la mente de Europa. Montaigne, a quien algo se le
alcanzó del Brasil, considera con simpatía e interés al autóctono
americano y adelanta algunos rasgos del hombre natural de Rous-
seau. Los conquistadores mismos, aunque codiciosos, o tenían
ímpetu de catequistas o, en el peor caso, sentíanse obligados a
fingirlo: luego reconocían un impulso espiritual a la empresa.
Poco después, en busca de libertad religiosa y de otra moral más
apurada, embarcaban unos peregrinos con rumbo a la América
del Norte. Si algunos, entre sus nietos, han podido ignorar a veces
que en la base de su nacionalidad hay un pacto con el espíritu, no
faltan entre ellos voces ardientes para recordarlo y exigirlo.
Goethe no podía sustraerse a esta imantación general de Amé-
rica que perdura de siglo en siglo. Ya, en el Diario de Tiefurt
(1783), había traducido las dos canciones de caníbales que trae
Montaigne en sus Ensayos (I,xxi), concediendo así al salvaje ameri-
cano un honor que pocos poetas han merecido. Entre sus amigos
personales —sin contar al vagabundo Seume que será soldado en
América y oficial en Rusia, y sin reparar todavía en Humboldt
que merece consideración especial— encontramos al naturalista
americano Joseph Green Cogsweil, con quien Goethe discurrió
largamente sobre las cosas del Nuevo Mundo, y al ingeniero mili-
tar Eschwege, que había vivido en Portugal y en el Brasil, y a
quien seguramente Goethe ponía a contribución como a todo el que
podía darle noticias concretas sobre la vida de los pueblos dis-
tantes. Encontramos, singularmente, a Martius, el de la Flora
Brasileruis, que vino al Brasil en 1817 en misión científica costea-
da por el rey de Baviera, y aquí permaneció tres años. Goethe se
interesó vivamente por los estudios de Martius sobre botánica
americana; aprovechó su teoría del desarrollo en espiral, usán-
dola a su modo en la edición franco-alemana de la Metamorfosis
de las plantas, y la llevó audazmente a sus últimas conclusiones,
aplicando —como decía Buffon sobre Plinio— “aquella facultad
de pensar en grande que tanto multiplica la ciencia”. Un día, lo
veremos disertar sobre los troncos fosilizados, que lo mismo se
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encuentran en Europa que entre nosotros, después de los 21 gra-
dos, dando vuelta al mundo corno un cinturón. Pero no sólo las
plantas y ios fósiles, también la obra humana en América es obje-
to de sus meditaciones. Sabía de las productivas colonias negras
del Norte, y de cierta hipocresía anglosajona que sacaba par-
tido de ellas mientras, para el exterior, predicaba contra la trata
de negros por temor de la competencia. Discutía la colonización de
América en términos que Julia de Egloffstein se sentía deseosa
de hacer un viaje al Nuevo Mundo, y contribuía a su sociedad con
el relato de la hilandera solitaria de la Luisiana. Se declaraba
dispuesto a soportar otros cincuenta años de vida ‘si había de ver
realizados estos tres sueños: un canal entre el Danubio y el Rin,
un canal de Suez, y un canal de Panamá o de cualquier otro punto
de América que permitiera comunicar el Golfo de México y el
Océano Pacífico. “Y mucho me asombraría —anunciaba ya desde
entonces— que los Estados Unidos dejasen escapar la ocasión
de apropiarse una obra como ésa.” Entre sus colecciones de cuños,
había una sección para las dinastías efímeras o desaparecidas. El
canciller Müller pudo admirar allí, junto a las graciosas mofle-
ditas de Colombia, otras con las armas del emperador Iturbide y
el cacto y el águila de Anáhuac. El 10 de mayo de 1819, después
de una entrevista con Cogswell, dice entusiasmado a su amigo
Meyer: “Si tuviéramos veinte años menos, embarcaríamos para
Norteamérica.” “Y~si treinta menos —le contesta Meyer— mejor
que mejor.” Este apetito de América no se apaga pronto. Cinco
años después, cuando ya contaba setenta y cinco, “Quisiera irme
a América —exclamaba—, pero ahora sería demasiado tarde”.
A veces, cuando no tiene de qué hablar con los curiosos que lo
visitan, escoge el tema de los Estados Unidos, y dice sobre ellos
lo primero que se le ocurre, aunque parezca absurdo. ¿Qué repre-
sentación tendría de América este admirador de Chateaubriand
que ponía la Atala sobre su cabeza, declarándola, con el Pablo y
Virginia, una de las mayores obras de la moderna literatura de
Francia? América le parecería sin duda tierra más abierta que
Europa, más dispuesta a recibir la obra del hombre. En todo caso,
es indiscutible que, más que en la nuestra, pensaba en la Améri-
ca sajona. Durante mucho tiempo, nuestra América había estado
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aherrojada, más que por ninguna fuerza material, por una filo-
sofía aisladora que creaba cierto vacío a su alrededor. Cuando so-
brevino la Independencia, no todos podían entendernos, porque
carecían de elementos de juicio. Goethe se acuerda del trecho de
historia que ha vivido (Guerra de Siete Años, separación de los
Estados Unidos, Revolución francesa, época napoleónica, y más
tarde presenciará, todavía la Revolución de Julio) y no viene a su
espíritu la inmensa trepidación de la Independencia hispanoame-
ricana. La realidad política de los Estados Unidos da un perfil
más claro, más seguro. Sus tierras son tierras de promisión para
el que anhele recomenzar la vida, tras de salir maltrecho y herido
de sus experiencias en Europa. Esto sólo quiere decir que, en
aquel instante, la idea americana parecía refugiarse en la zona
septentrional del Nuevo Mundo, porque a todos nos va tocando la
vez en la gran marea de la historia. América representaba, pues,
tras el fracaso de la primera, la segunda salida de ‘Don Quijote’,
la segunda y la definitiva. Soñemos en ‘Wilhelm Meister’, dis-
puesto a rehacer su felicidad en el Nuevo Mundo; en las manos
de ‘Filina’, buena costurera, las tijeras están temblando a la sola
idea de cortar los vestidos para la futura colonia. ‘Lidia’ se siente
maestra de primeras letras para las generaciones que han de
venir. El grave ‘Montano’ sólo piensa en laboreos y minas. Atrás
quedan los flanqueos y los sufrimientos, ios años de aprendizaje
sentimental y los años de veleidosos viajes. La barca se desliza río
abajo. Una leve brisa seca, en las mejillas de ‘Félix’, las lágrimas
jubilosas con que fue devuelto a la vida. De pie en la proa, ‘Wil-
helm Meister’ —Goethe— cruza los brazos y, lleno de confianza
en América, contempla el horizonte.’
‘15 y 25-11.1824; 21-II-1827; 7-X-1828; 5-1V y 1-IX, 1829; 27-1 y 19-IV-18.30; y 28-
111-1831. Soret, 6-X-1828 y 11.VII-1831. Müller, 13-VH-1818; 21-11 y 28-111 y 1O-V-
1819; 8-V.1822; 5-XI-1824; 8.111-1824 y 28-111-1830. Carvalho, Biblioteca Exótico
Brasileña. m, pp. 331-338. Prescindo de meras alusiones verbales a América. En la Stella,
por ejemplo, la palabra “América” aparece dos veces: ‘Cecilia’, abandonada por su esposo,
ha forjado, con su hija ‘Lucía’, para explicar su situación ante el mundo, la historia de que
‘Fernando’ desapareció en un viaje a América.
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6. GOETHE PROYECTADO HACIA AMÉRICA
Cierto: un goethiano vino a nosotros. Llegó cuando el régimen
colonial alcanzaba su término. Apreció la madurez de aquel régi-
men en todos sus rastros, y tal vez presintió los primeros síntomas
de la descomposición, desde su cortesía perfecta de viajero.2 Un
goethiano rompió los candados de la cautela y obtuvo permiso del
monarca para trasponer la muralla china que rodeaba al Imperio
Español. Importa, siquiera como digresión oportuna, recoger el
testimonio de Alejandro de Humboldt. Acaso el poeta de Weimar
vería en Humboldt una como proyección de sí mismo lanzada al
nuevo continente. Humboldt es la prueba ~imericana de Goethe:
veamos lo que vio.
La lente de Humboldt fue pulida en el mismo taller de Goethe.
Éste tenía plena confianza en el testimonio de la familia Hum-
boldt, comprendiendo que era su familia. Cuando Guillermo, el
mayor de los hermanos, va a París o a España, Goethe le hace sus
encargos como se encarga a los propios ojos el relato de lo que va-
yan viendo. “Sobre todo —le dice— quiero saber cómo es exacta-
mente Restifde la Bretonne.” Este precursordel naturalismo, autor
de Le Paysan et la Paysanne Pervertis, le parecía, por entonces, al
omnipresente Goethe, una de las más grandes curiosidades de
Francia. De España, le pedirá a Guillermo de Humboldt noticias,
datos y juicios sobre el arte peninsular, empeñado como estaba
en escribir, con su amigo Meyer, una historia del arte. Y todavía
(¡qué grande aficionado al cine ha perdido la era contemporánea!)
fijará en su cuarto un mapa de España, para seguir desde su casa
de Weimar el viaje de su amigo. Por eso dice bien Farinelli que
Goethe anduvo por España en la persona de Guillermo de Hum-
boldt. ¿Se asomó hacia América desde España? No lo creemos.
Su misma visión de las cosas españolas contemporáneas era bas-
tante turbia, y a través de ella difícilmente se transparentarían en
toda su verdad las vicisitudes americanas: Goethe, en efecto, no
2 “Durante los cinco años que hemos recorrido el Nuevo Continente, no encontramos ni
la menor señal de desconfianza. Es para mf muy grato recordar aquíque, en medio (le las
más penosas privaciones y luchando contra los obstáculos que nacen del estado agreste de
aquellos países, nunca tuvimos una sola ocasión (le quejamos por la injusticia de los hom-
bres.” A. de Humboldt.
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simpatiza con el levantamiento del ‘pueblo español, y espera la
reintegración de los derechos borbónicos y la restauración del
lamentable Fernando (cfr. A. Farinelli, Goethe et l’Espagne).
Aunque las relaciones de Goethe son más frecuentes con Gui-
llermo —el hermano que se quedó en Europa—, tampoco fueron
escasas con Alejandro. Por 1797, Alejandro estuvo en Jena en
compañía de Goethe y de Schiller. Y aunque Goethe no dejaba de
irritarse, más tarde, con las teorías de Alejandro sobre los vol-
canes, ello se debe a que Goethe en materia científica era más
impaciente que en asuntos estéticos, por lo mismo que tenía que
habérselas con la verdad objetiva. Ya sabemos la poca amenidad
con que recibía —aun de Eckermann, su criatura— cualquier
observación sobre su teoría de ios colores, su violín de Ingres.
Alejandro, decía, tiene celo, tenacidad y buena salud de espíritu,
pero ¡todo lo enreda! Goethe había tomado partido, en memoria
de Werner, por los neptunistas, que atribuían a las influencias
ácueas la formación de la corteza terrestre (“El agua estéril
quiere ya verdecer”, dice en su poema de las Metamorfosis) y se
encontraba en el bando opuesto a los plutonistas o partidarios del
origen volcánico, representados por Alejandro de Humboldt y por
Voigt. Los amenazaba con sus epigramas o Xenias. Les gastaba
bromas. Presentándole a la pianista Szymanowska, escribe a
Humboldt: “Como usted figura entre los naturalistas que creen
que todo ha sido obra de los volcanes, aquí le presento a esta
mujer-volcán, capaz de arder y tostar todo lo que aún subsiste.”
Entre esta amistosa disidencia, llena de buen gusto y familiari-
dades, la simpatía que los une nunca llega a turbarse. A Goethe
le atrae aquella actividad torrencial, aquella movilidad de Eu-
forión que hacía decir al filólogo Wolf un día que estaba de
humor satírico: “~EsteHumboldt nos da otra nueva gramática
americana cada quince días!” Como Goethe estima a Humboldt
de veras, lamenta que las esperanzas políticas de éste hayan
quedado burladas. “Al partir para América, dejaba tras de sí la
República. A su regreso, se encontró con un dictador, que le dijo
despectivamente: ¿Conque usted se ocupa en yerbas y plantas?
Creo que a mi mujer también le divierten esas cosas.” Y llora
sobre las ruinas del Instituto Nacional que, durante la ausencia
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de Humboldt que era su alma, se transformó visiblemente. Una
carta de Humboldt —ora le describa sus últimas impresiones del
gran duque Carlos Augusto, ora le hable del silencio y la soledad
de los umbrosos bosques de América— es siempre una fiesta
para Goethe. No disimula lo mucho que le debe. He aquí lo que
Eckermann le ha oído decir repetidas veces: reconoce la impor-
tancia que tuvo, para su propia formación, el que los hermanos
Humboldt “comenzaran a desenvolverse ante su vista”; lo que
entiende de Colombia y de Cuba lo debe a las narraciones de
Alejandro, y son éstas las que lo llevan a reflexionar sobre el
canal entre el Golfo y el Pacífico.
Alejandro de Humboldt ha estado unas horas conmigo esta mañana.
¡Qué hombre! A pesar de que lo conozco hace mucho tiempo, cada
día me asombra otra vez. No hay otro como él en conocimientos y en
saber vividos. Nadie abarca más; todo lo domina y, en cualquier
asunto, nos da alimento con sus tesoros espirituales. Parece una
fuente con muchos caños: corre sin cesar, y no tenemos más que
acercar el vaso. Se quedará aquí unos días, que van a aprovecharme
como si fueran años.
E insiste: “Cuando Alejandro de Humboldt pasó por aquí, me
hizo avanzar en un día, en los asuntos que yo estudiaba y que-
ría conocer, mucho más de lo que yo solo hubiera conseguido
en años enteros de trabajo.” Carlos Augusto había hecho bien en
aconsejarse con él: “Humboldt es el hombre que, por la univer-
salidad de sus conocimientos, puede dar a cualquier pregunta la
contestación más pronta y la más profunda.” Por su parte, Hum-
boldt declara que las ideas de Goethe sobre la naturaleza lo han
dotado como de nuevos órganos para tomar contacto con las cosas.
Fiel a su método visual —sus inspiraciones más sublimes
proceden a veces de una estampa mediocre—, cuando Alejandro
le envía los primeros volúmenes de su Voyage Équinoxial,
Goethe, a falta de cartas especiales, traza por sí mismo un diseño
aproximado de las montañas de América y de Europa marcando
la línea de las nieves perpetuas. Podemos, pues, arriesgarnos a
decir que Goethe viajó por América en la persona de su amigo
Alejandro. En Alejandro vislumbramos mucho de lo que Goethe
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hubiera descubierto en América. “Cuando aprendemos de un
amigo que tiene nuestros mismos gustos e inclinaciones, es como
si nos sometiéramos nosotros mismos a las experiencias que él
llevó a cabo.” Casi todo une a Goethe y a Alejandro de Humboldt,
y casi nada los separa. Todavía, para que hayamás, es conmovedor
recordar que, al andar del tiempo, cuando la trágica y tierna
criatura Bettina Brentano se erija en defensora de las libertades
populares —sin duda flameada por el fuego de Berlichingen—,
la que nació con Goethe a la vida y a la pasión del espíritu hallará
en Alejandro de Humboldt su principal sostén.3
7. DIGRESIÓN SOBRE ALEJANDRO DE HUMBOLDT
Sucedió, pues, que Alejandro de Humboldt —en cuya alma se
revolvía, buscando expresión, una imagen del universo— encon-
tró su vocación a pesar de todo. ¿Que lo dedicaban a estudios
mercantiles? No importa: trazaba los viajes de la plata como se
sigue el itinerario de las aventuras de Cook, y los números se le
figuraban piratas que embarcaban en Veracruz, en Acapulco, en
Cartagena de Indias, en Lima, en Buenos Aires. Al fin salió a
medir con sus pasos los datos de las estadísticas, a recorrer la tie-
rra siguiendo el camino de los guarismos. A serle posible, hubiera
subido hasta las estrellas. Practicó durante cinco años nueve mil
leguas de tierra americana —en total, seis naciones: Venezuela,
Cuba, Colombia, Ecuador, Perú, México—, y luego, aunque
pensó descargarse de la elaboración de sus noticias en unos dos
años y medio, acabó por consagrarles veintisiete años: en rigor, el
resto de su vida. Carlos Pereyra, el único americano que ha pro-
curado devolverle un amplio testimonio de gratitud, resume así la
obra de Humboldt:
Fue el geólogo y el naturalista, el geógrafo sobre todo, que haya
recogido mayor número de observaciones en América para sistemati-
zar los conocimientos en cuatro o cinco ramos de la ciencia que
todavía estaban envueltos entre las nieblas del caos original; y como
12-V-1825; 11-XII-1826; 21-II y 3-V-1827 y 23-x-1828. MUller, 18-IX-1823; 10-1 y
19.!V-1824; 19-II y 28-V-1825; y 6-111-1828. Briefe, XIX, 297, carta del 3-IV-1807.
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coronamiento, fue el genial fundador de la filosofía social en los
países americanos.4
Sus relatos procuran el tono impersonal de las monografías
científicas. Ello nada quita a la majestad de un estilo cósmico,
capaz de dominar montañas, escalar cielos y sondear océanos;
nada quita a la sensibilidad de una narración en que la humilde
fuente, punto de referencia para tirar una coordenada, merece al
paso alguna mención inconfundible.
Una epopeya de historia natural, una poesía donde los perso-
najes son las fuerzasdel mundo, como en Lucrecio, así nos apare-
cen algunas páginas de Humboldt. La zona tórrida y su grande
vegetación desde el mar hasta la región de las nieves. Cumaná y
sus azoteas abanicadas de tamarindos y datileros, las aves corpu-
lentas que hacen el ruido del cisne al batir las alas. El mercado
de esclavos que trae a la mente del viajero el recuerdo de las des-
cripciones cervantinas en El trato de Argel y las palabras de La
Bruy~resobre los que marcan a fuego “a aquellos que labran,
siembran y cosechan para que vivan los demás”. Las fantásticas
nopaleras de pencas tan duras que los naturales las usan para
remo, entre cuyo laberinto espinoso deslizan, al caer la tarde, los
coralillos y las víboras de cascabel. La gente del Manzanares que
siempre se saluda preguntándose si amaneció fresca el agua del
río. Las toninas que alternan con los bañistas en su ostensible
simpatía por el hombre. Las luciérnagas en la noche y las danzas
de negros junto a la rojiza fogata. Las ruinas del Castillo de Araya
que han alcanzado ya una verdadera majestad geológica. La hos-
pitalidad de las hamacas, y la melancólica dulzura del indígena.
El zapatero filósofo y las perlas que obsequia a los expedicio-
narios sin importársele su valor, como que parece de cuento
árabe. Los pastores a caballo y con lanza, desnudos de la cintura
arriba, que arrean por los campos sin acotar sus manadas de
toros, de caballos y mulos. Los eléctricos gimnotos que se cazan
obligando a las caballerías a entablar con ellos una lucha desi-
gual en el aguade los pantanos. La piragua arrastrada por la tem-
‘~Los trabajos del venezolano Arístides Rojas, por ejemplo, no procuran una popula-
rización (le conjunto, como los de Carlos Pereyra.
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pestad y que salva un viento oportuno. El jaguar que, en un acce-
so súbito de alegría, viene a jugar brutalmente con un niño indio,
y huye después cuando lo azota una niña (le nueve años. Las
nubes de mosquitos voraces y el natural del Orinoco que suspira
por la luna, donde seguramente estas plagas nos han de ser cono-
cidas. El raudal espumoso de maipures, que se arroja en una
extensión de una milla por entre isletas tan negras como el hierro,
cambia a cada instante de matiz y se corona de nieblas donde el
espectro mece un instante sus leves arcos de colores. El canal por
donde la canoa tiene que abrirse paso a machete trozando las
ramas vegetales. El ataque de los negros cimarrones que escapan
de la cárcel (le Cartagena, arrastrando sus cadenas y esgrimiendo
sus hachas. En el Pichincha, en lo alto de rocas movedizas y ame-
nazadas, entre la sofocación del humo de azufre, aquella opera-
ción casi mágica. la captación de aire para someterlo al interroga-
torio, al análisis, y luego, a los pocos días, el terremoto de Pinto
que los indios atribuyen a algunos polvos misteriosos que el inex-
plicable caballero germánico echó seguramente en el cráter. Y al
fin, desde Veracruz al valle de México las tribus vegetales en
marcha, por destacamentos de distinta jerarquía botánica y en fi-
gura de militar asedio hacia los volcanes. Pero a medida que la
altura es mayor, las plantas —al revés de los animales— se des-
pojan, se hacen escuetas. En unas cuantas horas, subimos desde
la heliconia y el banano hasta el parénquima enjuto de los árboles
resinosos. Hemos llegado a Anáhuac.
De regreso a Europa, el barón de Humboldt hace un viaje a Italia.
Para profundizar su teoría de los volcanes, asciende al Vesubio.
¿Quién diréis que fue su compañero en la ascensión? Un joven
venezolano que viajaba por su placer: se llamaba Simón Bolívar.
8. LA GOERA RODRÍGUEZ. (Lo FEMENINO ETERNO)
En aquella alma espaciosa y pródiga, tampoco falta sitio para los
sentimientos mejores. Una pequeña indiscreción, un secreto a
voces, no daña la fama del viajero y nos lo hace todavía más sim-
pático: en el Virreinato de la Nueva España, que sólo se proponía
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atravesar, se fue alargando insensiblemente, y a esa circunstan-
cia debemos el espléndido retrato de México que sigue siendo
nuestro orgullo. Ahora bien, sabemos que no lo retuvo solamente
el interés científico. Rindamos un tributo a la niernoria de la
Güera Rodríguez. En lo alto de aquel cielo geométrico, cruza el
fulgor de una cabellera rubia. Corneta aventurero.
He aquí cómo se conserva, a medio siglo, la reliquia de los
amoresdel sabio, en las cartas de una dama inglesa, esposa (le!mi-
nistro español en México, Madama Calderón de la Barca:
[México,5 de enero de 1840.]
No quiero acabar esta carta sin contarte que recibí esta mañana la
visita de una persona muy interesante y muy conocida aquí con el
nombre de La Güera (la Rubia) Rodríguez, de quien se dice que hace
muchos años fue celebrada por Humboldt como la más hermo-
sa mujer que hubiera encontrado en el curso de sus viajes. Conside-
randoel mucho tiempo transcurrido desde que el ilustre viajero visitó
estas comarcas, me asombré cuando me presentaron su tarjeta, y más
todavía cuando, a despecho del tiempo y los surcos con que se com-
place en marcar las más lindas caras, me encontré con que la Güera
conserva una profusión de rizos rubios sin un solo cabello gris, unos
deslumbradores dientes blancos, unos ojos muy bellos y una grande
vivacidad... La Güera, aparte ser muy agradable, me pareció una
crónica viviente. Está casada con su tercer marido, y ha tenido tres
hijas, todas de famosa belleza: la condesa de Regla que falleció en
Nueva York y fue enterrada en aquella catedral, la marquesa de
Guadalupe también muerta, y la marquesa de A, que ahora es una pre-
ciosa viuda. Hablamos de Humboldt. Entonces, tratando de sí misma
como de tercera persona, contóme todas las circunstancias de su
primera entrevista y cómo empezó la admiración de Humboldt por
ella. Era muy joven, aunque ya casada y con dos retoños. Cuando él
se acercó a saludar a la madre de la Güera, la muchacha estaba
cosiendo, sentada en un ángulo del salón donde el barón no podía
verla. En el curso de la conversación, manifestó él gran interés a
propósito de la cochinilla, y preguntó si podría visitar cierta región
donde había unas nopaleras. “Por supuesto —dijo la Güera inter-
viniendo- podemos llevar allá al señor Humboldt.” Éste,descubrién-
dola entonces, quedóse como fascinado, y sólo al cabo de un instante
pudo exclamar: ¡ Válgame Dios! Pero ¿quién es esta muchacha? Y, de
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allí en adelante, siempre estaba a su lado. Y todavía más cautivado,
según aseguran, por su ingenio que por su belleza, la consideraba
como una Madame de Sta~Ioccidental. Todo esto me hace pensar
que el grave viajero cayóbajo el embrujamiento de la Güera, y que ni
minas ni montañas, ni geografía o geología, ni las conchas petrifi-
cadas o alpenkalkstein, bastaron a desaojar en él un pequeño estrato
de galantería. Es un alivio pensar que, a veces, también el grande
Humboldt dormita.
Nada, ni la geología, ni la historia natural, ni el estudio de la
economfa o de las costumbres, ni el arrobamiento ante la hermosa
mujer mexicana hubieran cuadrado mal en Goethe. Fausto, a me-
dia subida de la ciencia, levanta los ojos y exclama: ¡ Válgame Dios!
Pero ¿quién es esta muchacha?
9. AMI!RICA Y EL HOMBRE GOETHIANO
Por supuesto que no se trata aquí de las influencias de Goethe en
nuestra literatura, ya directas o ya a través de España y de Fran-
cia, como es el caso más frecuente. Eso sería materia de un estu-
dio aparte, y nada tiene de común con la imagen moral del hom-
bre goethiano. El que, por ejemplo en España, estudia a Goethe
como influjo de literatura comparada, da con los hombres menos
goethianos de la literatura española: el extravagante Mor de
Fuentes, el... Espronceda. Verdad es que también da con el
epicúreo Valera para quien la inteligencia es otra voluptuosidad
más y en quien algunos encuentran cierto tibio hálito goethia-
no.
5 Al lado de Valera, Azorín acaba de citar —como ejemplos
goethianos españoles— “al sereno y alegre Duque cJe Rivas”, y
“sin ningún género de duda, a don Ramón de Campoamor; a
Campoamor, sereno, inalterablemente sereno en su vejez, y afa-
blemente jovial como Goethe”.6 Pero Azorín, desde el arranque
~Ver: J. M. Pabón de Urbina, “Algunas influencias del ‘Fausto’ de Goethe en España”,
Universidad, Barcelona, iv, 1 y 2; J. .1. A. Bertrand, “Goethe en Espagne”, Mélanges-
Baldensperger, i, 39-53.
6Azorín, Luz, diario de Madrid, 25 de febrero de 1932.
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hasta la última línea de su artículo, me parece muy sugestionado
con la imagen —tan falsa— de un Goethe, más que sereno,
indiferente, más al estilo de cierto diputado navarro que retrata él
en su verso:
Cuando llueve, cuando truena,
su semblante siempre igual.
Y si muere de algún mal
será de gota serena.
¡Qué fácil sería, escogiendo los rayos aislados de su vida, darles
un día un Goethe diabólico y fogoso, otro día un Goethe adminis-
trador y buen vecino! Con el sistema de escoger y borrar, aquí
hay para todos. Goethe es una estrella en actividad. Aún no ha
acabado a nuestros ojos.
Sin miedo a reducir proporciones y a bajar la escala, sería cu-
rioso averiguar si hemos tenido en América espíritus del orden
goethiano.
Alguna vez leí el nombre de Rodó —aunque en él hay mor-
bideces a lo Renan— incluido en la familia de Weimar. Ya sé
que en estos últimos días gente incapaz de ensartar seguidas dos
palabras, mucho menos de apreciar el arte magistral de Rodó, se
autoriza de la refracción que traen ios años, las modas cambian-
tes y las necesidades nuevas, para darse el bajo placer de des-
deñarlo sin conocerlo. Verdad es que su misma actitud de con-
templador intelectual parece dejarlo fuera de la vida americana
contemporánea. Pero no olvidemos que también él trajo alguna
palabra de combate. Además, creer que todos se han equivocado
antes para que ahora acertemos nosotros es la más vulgar cari-
catura del hegelianismo, y también la más difundida por desgracia.
¡Comosi la vida no estuviera en movimiento continuo, y no tocara
a cada uno otra perspectiva de problemas! Ayer las predicciones
de Ariel. Hoy, por ejemplo, las estocadas de Mariátegui.
Pero, de un modo general, es evidente que nuestra América pre-
fiere al apóstol social o al llamado hombre de acción. El ambiente
lo quiere así; el ambiente cuya pugnacidad hace endurecerse a
sus criaturas o las hace desaparecer; el ambiente de autofagismo:
el que devoró en breves instantes a José Martí, hombre el más
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dotado para las letras en nuestra América, y uno de los mejor
dotados en la lengua española. Sin duda, durante el pasado siglo
—porque hoy el espectáculo es todavía más bronco— las so-
ciedades intelectuales de América se han gobernado por maes-
tros: Bello, Sarmiento, Luz y Caballero, Montalvo, Ramírez,
Barreda, Hostos, y más cerca, Sierra y Rodó. Por rara excepción
estos maestros habrán podido desarrollarse como meros organi-
zadores de la cultura. Ellos participaban siempre del “clérigo”
y del “laico”, mezclaban el agua con el vino. Como aquellos jefes
de las guerras civiles españolas que juntaban el oficio de la misa
al oficio militar (isu abuelo anda en el Poema del Cid!) y se echa-
ban al campo de batalla sin soltar la cruz, y ceñían la espada so-
bre los hábitos sacerdotales, nuestros directores de cultura han
tenido que ser algo caudillos, y alternar muchas veces la pluma y
la espada a lo Garcilaso. Al servicio de la patria o del partido en
las incontables luchas armadas, o al servicio más o menos directo
de la política en las treguas de la guerra civil —puesto que, entre
nosotros, el trabajo intelectual “no paga su hombre”—, el héroe
de cultura fácilmente se contamina de otros géneros de heroici-
dad. Benda disertaría sobre esto, inacabable. Sin duda hemos
tenido épocas de bonanza, para los privilegiados al menos, ya que
todavía luchamos por una fórmula de civilización que cobije
a todas las clases. Sin duda que los gobiernos no tienen toda la
culpa de nuestra condición ambiente. Al contrario: cierta especie
de respeto romántico, que anda en el aire mezclado con otras
fuerzas opuestas, quisiera devolver al vate algo de su prestigio
bíblico y a veces hasta espera de él que se erija en verdadero pas-
tor de pueblos. A poco que pueda, el dictador corre un velo sobre
los errores privados del juglar, y le perdona la cárcel en mérito de
su canción. A poco que pueda, la revolución abre la mano, y da
tiempo a que el intelectual acabe su lenta asimilación de las
realidades nuevas y se acerque a ella como a la montaña. El mal
está más allá de las voluntades individuales y aun colectivas: es
un mal del tiempo, un mal en el tiempo.
Sea, para mejor describirlo, el ejemplo de la paz porfiriana en
México, que bien pudo servir de plantel a los héroes de la cultura
y desde luego produjo a Sierra. ¿Qué aconteció entonces como
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fenómeno general en la poesía? Que aún no había tiempo para
que madurara lo propio, y la floración se desató por la línea del
menor esfuerzo: primero, la imitación de la literatura dominante
en el mundo, el Simbolismo francés; segundo, el retruécano del
alma, el culteranismo connatural de América —carácter ya bien
conocido. Y fue el Modernismo, arte de exageración individual,
que eso significó en su tiempo aun cuando, a la luz de posteriores
experiencias, aquellas exageraciones nos parezcan juegos de
niños y algunas de las nuevas nos parezcan justificarse ya dentro
de otra filosofía. Porque era más fácil, por una parte, ponerse a
la escuela de loya hecho en el Viejo Mundo; y por otra, era más
cómodo ceder al capricho individual, entregarse a la esgrima del
ataque en punta, que no solicitar ese avance de toda el alma,
avance en línea desplegada, avance a lo Goethe: éste parece ne-
cesitar una acumulación de procesos culturales para la cual
nuestra América no ha tenido tiempo todavía. La paz, la felicidad
limitada y provisional de la era porfiriana, pueden considerarse
un fenómeno entre paréntesis, como los que deja sin resolver, a
izquierda y a derecha —si es que la situación del paréntesis no
es ya un comienzo de solución—, la filosofía alemana de nuestros
días, mientras se zambulle en el flujo neutro del vivir. Como ese
paréntesis no estaba incorporado, disuelto en el flujo, sus efectos
tienden necesariamente al descastamiento. Mucho más arraigado
se ve en el suelo mexicano el grupo de escritores que acompaña-
ban a Benito Juárez, por lo mismo que nadaba en plena corriente.
Pero aquí la argumentación nos embiste con el otro cuerno: no se
puede nadar y guardar la ropa; a mayor participación en la lucha
ambiente (cuando es realmente exacerbada) menor rendimiento
espiritual. Sólo el apaciguamiento de las aguas, sólo la conquista
de cierto estado social puede servirnos. Una enfermedad, pues,
en el tiempo. Pero que no se cura con el solo correr del tiempo,
sino con el tiempo y la intención. “El tiempo y yo para otros dos”,
decía el emperador Carlos V.
Yo —apunta Goethe— soy amigo de las plantas. Amo a la rosa como
a la flor más perfecta que puede producirnuestra tierra. Pero no soy
tan insensato que pretenda que mi jardín me ofrezca rosas ahora que
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estamos a fines de abril. Me conformo con ver venir las primeras
hojitas verdes; con ver cómo, retoño a retoño, va creciendo la rama.
Me alegraré si en mayo apuntan ios primeros brotes. Me sentiré ple-
namente dichoso cuando al cabo se me dé la rosa en todo su esplen-
dor y perfume. Y el que no quiere esperar a que llegue el tiempo de
las rosas, ése que recurra al invernadero.7
No queremos una América de invernadero. Vamos a esperar.
Dentro de 2 300 años, cuando el Fausto, como sueña Schwob, se
haya convertido en cuestión homérica, alguien hablará de la
Goethea caul~flora,curiosa planta de sólo tres o cuatro especies
que se da en Brasil y fue descubierta en 1817, cuando Maximilia-
no de Wied exploraba, en tierra bahiana, el curso del río Itaipé.
Y añadirá:
Dicen que la descubrió un príncipe de la sangre. Su nombre nos
hace pensar que este príncipe sería Goethe, naturalista conocido,
autor también de una filosofía sobre el suicidio y algunos versos
licenciosos sobre las mujeres de Roma. Es la única noticia que
queda de sus andanzas en el Brasil.
10. GOETHE EN LA FRENTE
¿Cómo, entonces, aplicar a Goethe? Como una consigna general:
acordaos siempre de entender. El rencor que dejan en pos de sí
nuestras guerras civiles y nuestras luchas sociales se calma con
bálsamo de Goethe. Quien, ante un fenómeno nuevo, no da con la
nueva representación moral, siente rencor. Rencor: falta de aco-
modo, para una emoción inédita, en nuestro sistema del mundo.
Sensación de estorbo sublimada —no: satanizada. Aquí nos
acuda Goethe con sus sistemas de suma y adopción perpetua de
nuevos valores añadidos. A diferencia de Nietzsche, explica
Zweig, que muere y resucita otra vez para poder adelantar en el
descubrimiento del yo, Goethe nada sacrifica ni destruye, sino
que, a cada aportación nueva, transforma químicamente y destila
727-v-1825.
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su gozosa sustancia. Goethees confianza y comprensión, lealtad al
Espíritu de la Tierra. Nuestro ser es cosa perfectible con tal de
saber montarlo en las ondas de la fatalidad, en el movimiento del
universo. Goethe, o la estrategia de movilizar todas las virtudes
constructivas. Ufana palmera que cada año echa un nuevo anillo
en el tronco. Y si se ha dicho que el germánico, desbordado a
ensueños y a tentaciones encontradas, tiene que conquistarse a sí
mismo en mayor medida que el latino, ¿quédecir de los iberoame-
ricanos, en cuya sangre hierven juntos los males irremisibles del
mestizaje? (Y aclaremos, para ahorrar inútiles distingos entre la
parte europea y la parte mezclada o autóctona de nuestras pobla-
ciones, que el concepto de mestizaje puede extenderse de lo
étnico a lo cultural, y significar también una inadecuación entre
una cultura importada a la buena de Dios y un medio natural rea-
cio. De ningún modo el vástago italiano del Plata tendría derecho
a considerarse como un heredero legítimo de Dante.) Entre noso-
tros, hay que dar vehículo a esas masas sin amalgama, hay que
dar distancia a las energías —la distancia que sólo da el enten-
dimiento— para que hagan algo más que chocar. En aquellas
zonas donde la crisis americana se presenta en toda su nitidez,
sin disfraces de gratuita, o casual, o pasajera prosperidad econó-
mica que cada vez nos engañan menos, no sólo hay dolor, sino
una excesiva sed de dolor y casi un culto, lo cual segura~nenteno
crea las razas mejores.
La cuestión se reduce así: ¿qué tiene que ver la cumbre con
los trabajos del que sube por la ladera? Y se contesta sola. Pero
la meta sólo se alcanza con el método del alpinista, método en
dos partes: lo primero es darse todos la mano; lo segundo, poner
el acento en el propio esfuerzo. Esto último es esencial. “No basta
—decía Goethe a Eckermann— dar pasos que algún día pueden
llevar a la meta, sino que cada paso debe ser una meta, sin dejar
tampoco de ser un paso.” La América que esperamos, cuandobrote
de cada uno, habrá brotado al mismo tiempo de todos. La coope-
ración no nos da el alma: ésa sólo podemos enana nosotros. Si
una ley de la sociedad nos pone en situación de ser más felices o
más fuertes, tanto mejor; pero lo primero es que nuestra propia
ley individual suba de quilates. Goethe, ya para morir, dejó estas
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palabras —las últimas que escribió— en el álbum del joven
Arnim: “Cuando cada vecino barra el frente de su casa, todos los
barrios de la ciudad estarán limpios.”Recojamos todas las colabo-
raciones de la fortuna, pero no lo entreguemos todo a la fortuna.
No esperemos a que las instituciones nos salven: hagámonos
capaces de concebir instituciones mejores. La salvación, la felici-
dad —~yhasta la originalidad literaria!— son subproductos que
se encuentran de paso, como el cok, mientras se fabrica otra cosa.
Ríode Janeiro, marzo de 1932.
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III
TRAYECTORIA DE GOETHE
Acuérdate de vivir.
Wilhelm Meister, VIII, 5.
INTRODUCCIÓN.
EL AÑO de 1932 se conmemoraba el centenario de la muerte de
Goethe. Respondí entonces al llamado de la revista Sur (Buenos
Aires), y envié unas páginas algo improvisadas, en mi afán de no
faltar a la cita. Como entonces lo declaré, “por una vez, acudí al
toque de asamblea con el dormán todavía desabrochado y el lazo
suelto”. En 1949, se ofreció la celebración del segundo cente-
nario natalicio del poeta, y quise entoncés ordenar aquellas vie-
jas cuartillas. Han vuelto al telar, en efecto, pero aún no he logra-
do darles estabilidad y coherencia; antes han crecido por todas
partes, verdadera rosa de los vientos. Algún día se publicarán
como una colección de estudios goethianos. Entre tanto, no qui-
siera verlas nunca reproducidas bajo la misma forma en que
aparecieron, aunque en ellas conste mucho de lo que pienso y
siento sobre el autor del Fausto.
Mientras veía crecer mi ensayo original, y crecer en libro abul-
tado, sentí la necesidad de trazar un derrotero a fin de no per-
derme en el bosque. De mis apuntes fue saliendo el presente bre-
viario: instrumento para trabajos venideros o de futura aparición,
que tal vez preste por sí mismo alguna utilidad a quien no pueda
despojar todos los documentos que he manejado, los libros mis-
mos de Goethe, sus numerosas “correspondencias” y “conversa-
ciones”, los abundantes comentarios sobre su obra y su vida,
cuya referencia bibliográfica resultaría aquí embarazosa y desvir-
tuaría mi intención.
No presento, pues, una obra de crítica literaria, ni tampoco una
biografía más de Goethe, sino que recorro la frontera entre las dos
zonas, recogiendo los principales hechos de aquella vida, hasta
donde ayudan a apreciar la evolución de aquella mente, y alterno
la narración de los episodios esenciales con breves reflexiones
que marquen las sucesivas etapas. En esta tortuosa jornada hacia
la sabiduría, nos interesan las circunstancias externas que se
ofrecieron a Goethe y que él supo aprovechar —incorporándolas
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y dándoles sentido moral— así como las conquistas voluntarias
de su conducta que él impuso a su medio.
Los intérpretes extremos nos dan un Goethe abstracto y, a
veces, estático. Los biógrafos extremos, un ser vivo, sí, pero que
lo mismo pudo no ser Goethe. La verdad está en el medio aris-
totélico. Hay que conciliar ios dos métodos para mejor apreciar la
sensibilidad de Goethe y su contemplación del mundo, siempre
en desarrollo, tendidas sobre los sucesos de su existencia. Pero
sin rigor ni sistema, que sería absurdo; pues no sin razón
Groethuysen hace decir a Goethe: “Yo soy el que cambia.”*
Es tan íntima la relación entre la vida de Goethe, su pensa-
miento y su obra, que no se le puede entender sin recordar los
principales accidentes de su viaje terrestre. Algunos han fingido
—como hipótesis o, mejor, metáfora explicativa— que Goethe,
antes de nacer, se hubiera trazado un programa; han fingido un
Goethe por dentro, que luego había de volcarse afuera, un jinete
anterior a la cabalgadura. El peligro de este supuesto es que fácil-
mente pára en condenar a Goethe, por falla ante el destino, en vista
de un plan hechizo y seguramente arbitrario. La objeción que de
aquí resulta se reduce a inculpar a Goethe, por ejemplo, porque no
siguió escribiendo el Werther, sino el Fausto, a lo largo de su di-
latado existir; en suma, porque superó el subjetivismo enfermizo de
la adolescencia, y se fue aliviando y serenando gradualmente en
una concepción mucho más objetiva y generosa del mundo, donde
ya su poesía, a la vez que se encamina a la cumbre clásica, abarca
los intereses sociales, la acción y la ciencia. Ya nada humano le es
ajeno, como en la palabra de Menandro que repitió Terencio. De aquí
esa aceptación panteísta que conmovía y admiraba a Nietzsche,
aunque era hombre de naturaleza tan distinta.
Ahora bien, este inmenso y heroico ensanche ¿puede significar
una quiebra de la vocación, aun cuando sacrifique de paso algu-
nas graciosas blanduras juveniles? Y, además, ¿con qué imagen
irreal, con qué misterioso espejo estamos enfrentando a Goethe?
¿No se nos ha dicho por ahí, y aun adelantándose, si he leído
bien, a ciertos autores alemanes hoy muy recibidos, que el hom-
bre no tiene naturaleza sino historia? Tal vez el propio Goethe
* La Nouvelle Revue Française, 1-111-1932.
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haya provocado estos desvíos: hay en él su poco de desafío a los
dioses y “fabulación a posteriori”, hybris que se paga siempre,
tarde o temprano. Tal vez no sea posible dar cuentas tan estre-
chas de la conducta humana, ni menos pedirlas. Goethe era un
poeta de la experiencia inmediata —Lebensdichter—, y en la
experiencia inmediata hay que buscarlo,dejando que la armonía
final se recomponga sola. Si pecó por algo fue por querer apre-
ciarlo todo al alcance de los sentidos, negándose a la mano oscu-
ra de la matemática o a las abstracciones filosóficas; pues, caso
único de alemán, y poeta al fin, nunca quiso pensar en el pensa-
miento, sino sólo en las cosas. Para estimar con justicia a Goethe
no hay más medio que ver acontecer a Goethe, aplicando aquí la
regla que él mismo daba sobre el encaminamiento de los estudios
naturales, regla inspirada en una sentencia de Turpin, botánico
normando: “Ver acontecer las cosas es el mejor modo de expli-
cárselas.”
La vida de Goethe puede reducirse en cuatro etapas:
1. La primera va desde su nacimiento hasta sus veinticinco
años: infancia, estudios, Universidad, experiencias sentimen-
tales. Su escenario general es Francfort, cortado por las residen-
cias en Leipzig, Estrasburgo, Darmstadt, Wetzlar, un primer viaje
a Suiza, etc. Domina el “estado mercurial”, cuya expresión suma
es el Werther.
II. La segunda etapa ocupa de los veintiséis a los treinta y seis
años: los diez años de Weimar, cortados por pequeñas excur-
siones a Ilmenau, Berka, el Harz y, sobre todo, el segundo viaje a
Suiza. Aquella juventud tenaz se encamina trabajosamente a la
madurez, sometida al afinamiento de tres influencias:
a) El servicio público o deber social;
b) el estudio metódico de la ciencia; interés por la naturaleza
de un orden ya no puramente sentimental;
e) finalmente, la lenta educación o remodelación bajo el
amoroso cuidado de Carlota de Stein.
De todo lo cual resulta un gradual corregimiento del romanticis-
mo desorbitado. (Pues ya es propio llamarle desde entonces
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“romanticismo”. Otros dicen “prerromanticismo”, por mero
escrúpulo académico.)
III. La tercera etapa es el viaje a Italia, de los treinta y siete a
los treinta y nueve años. Se acelera la maduración de Goethe y se
definen sus ideales clásicos.
IV. La cuarta etapa se extiende hasta su muerte, a ios ochenta y
tres años, y es el Weimar definitivo; permanencia interrumpida por
las experiencias guerreras de la expedición a Francia, el sitio de
Maguncia, etc., y más tarde, por las frecuentes vacaciones en los
balnearios a la moda. Cuando se dice “Weimar”, debe entenderse
“Weimar-Jena”, verdadero campo de operaciones de Goethe. Esta
cuarta etapa se desarrolla en tres capítulos sucesivos:
a) El primero, a raíz del retorno de Italia a Weimar, es el
momentáneo retraimiento de Goethe, su nido de amor con Cristia-
na Vulpius, y corre de los treinta y nueve a los cuarenta y cinco.
b) El segundo capítulo es la plena conjunción con Schiller, en
que éste aprende y Goethe se rejuvenece, y abraza de los cua-
renta y cinco a los cincuenta y seis; es decir, hasta la muerte de
Schiller en 1805.
e) El tercer capftulo es la soledad definitiva —por cuya penum-
bra pasa, como raudo temblor de la luz, la imagen de ese ‘Euforión’
que fue Byron—, de los cincuenta y seis años hasta la muerte de
Goethe: soledad de monumento público, visitado por la admi-
ración y la curiosidad universales, en su alto mirador de Weimar.
A. R.
México, 12-!V-1954.
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1. LAS JORNADAS HEROICAS
1749-1775
1. EL PRIMER FRANCFORT
28- VIII-1 749 a 29-IX-1 765
DURANTE los primeros años, se diría que su madre fue el sol; su
padre, la sombra. Ella daba los premios, él imponía los castigos.
Ella cultivaba su amor a la naturaleza y avivaba su imaginación
con aquellos cuentos que, como los de Jerezarda, no tenían fin.
Acaso Goethe, en Poesía y realidad, ha exagerado los rasgos adustos
del carácter paterno. Mucho habría que decir en favor del con-
sejero imperial Juan Gaspar Goethe, quien se desvivía —aunque
con cierta dureza— por educarlo en las humanidades, las artes,
los deportes, y le procuró los mejores maestros que había a la
mano.
En su afición a los títeres, bulle el germen del futuro Fausto; en
el trato con sus hermanos, la preocupación pedagógica; en el di-
fícil roce con los compañeritos de escuela, el sentimiento de que
él es cosa diferente; en su contacto con el mundo que lo rodea —la
gente, las calles—, el horror a la fealdad bajo todas sus formas.
Cuando, en la vejez, recuerda las quemas de libros prohibidos
que le tocó presenciar, exclama: “Hay algo espantoso en este cas-
tigo de objetos inanimados” (Poesía y realidad, i). El terremoto de
Lisboa —que inspiró el Cándido de Voltaire— le sugiere amargas
reflexiones sobre los desviados caminos del Señor. Los cuatro
años de ocupación francesa —desfile de títulos y uniformes,
cuadro de asunto libertino— lo divierten como un gran espec-
táculo. Y aunque su padre no pudo tragar a su huésped de guerra,
el conde de Thorane-en-Provence, este tardío representante del
cinismo setecentista es para él un maestro de amenidades. La
escena francesa le trae un pregusto de las bambalinas, larva del
Meister. Quiere hacer teatro y pergeña un drama mitológico.
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Primera amenaza: precoz idilio amoroso con la Gretchen de
Francfort, una muchacha obrera rodeada de chicos de mal vivir, a
quienes el niño Goethe frecuenta algún tiempo atraído o retenido
por ella. Les escribe versos, los acompaña a las cervecerías. Es-
capa de noche con ayuda de una llave falsa, o a pretexto de par-
ticipar en los preparativos para las fiestas imperiales. Los chicos
resultaron unos falsarios y fueron a dar a la cárcel. El mismo
Goethe, con ser nieto del burgomaestre, figuraba en la lista.
Gretchen alejó de él toda sospecha, declarando en el proceso que
siempre lo había considerado como a un hermanito menor. El
escándalo y el amor propio ofendido lo salvaron. No sin sufri-
miento, no sin crisis. Buscó alivios en la naturaleza, el caballo,
las armas, la flauta y el clavecino. La “muchacha de Francfort”
prestará más tarde algunos perfiles a la figura de ‘Margarita’ y
acaso a la ‘Clara’ del Egmont.
Este incidente ocasionó que el jovencito (andaba Goethe en los
catorce) no fuera aceptado en la Filandria o Sociedad Arcadiana de
Francfort, especie de liga de la virtud recién fundada. Fue una
suerte. Diez años más tarde, la Filandria, transformada en logia,
solicitará el honor de contar entre los suyos al autor del Werther.
Entonces será él quien la rechace. Las cartas en que solicitaba su
ingreso nos dan su primer autorretrato: temperamento impaciente
—confiesa—, tan vulnerable a la ofensa como pronto al perdón.
Y añade: “Tengo mucho de camaleón”, variabilidad increíble que
aún le tomaba a mala parte, en 1766, Hom, un amigo de la infan-
cia, y que diez años después, en Weimar, deleitaba todavíaal poeta
Wieland. En su poemade LeipzigDie Freuden, en el Goetz, lo persi-
gue la metáfora del camaleón; y en sus Xenias, habla de anonadar a
los adversarios con su naturaleza de Proteo.
Entre sus primeros maestros—ninguno de los cuales ve con
gusto sus inclinaciones poéticas—hay tres que pertenecen yaal
orden mefistofélico: el director Albrecht, hebraizante lucianesco y
sardónico, especie de Esopo protestante, que lo inició en la críti-
ca bíblica, más que por sus comentarios, por sus reticencias y sus
sonrisas; el fantástico aristócrata Reineck, arruinado y ensombre-
cido, que destilabapesimismo en sus enseñanzas de historia uni-
versal y política, y el consejero de corte Hüsgen, jurista sin plaza
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a causa de su calvinismo, tuerto de viruela y gesticulante, que en
todo descubría deficiencias, incluso en Dios.
Aunque la fúnebre casa familiar había sido mejorada a la muerte
de la abuelita, a Goethe se le caía encima; lo mismo la ciudad de
Francfort. Cuando su padre lo envió a Leipzig, poco antes de los
dieciséis, tomó la silla de postas sin una lágrima: escapaba a la
dura férula, rumbo a la libertad y a la vida.
2. LEIPZIG
Octubre de 1765 - agosto de 1768
En Leipzig aprendió muchas cosas —no lo que llevaba encargo
de aprender—; ensanchó notablemente sus horizontes; aun entró
en la escuela del mundo, si bien con aturdimiento y a testerazos:
Mesón de la Bola de Fuego, Facultad de Derecho frecuentada con
desgano, buena mesa y alegre vida (“alegre” es un decir), comedia,
acceso de dandismo y pedantería... Escribió, quemó sus ma-
nuscritos, volvió a escribir. A pesar de los consejos del buen pre-
ceptor Oeser, no encontraba el camino; el pretendido maestro
Gottsched —este doctor Johnson estereotipado— no logró infun-
dirle el menor respeto, y el virtuoso fabulista Gellert lo desalentaba
y entristecía. Reaccionó de nuevo en busca de la naturaleza~
Entre tanto, y de una en otra aventurilla, se enamora perdida-
mente de K~tchen,dulce Catalina del pueblo. El sentimiento,
manso al principio, se fue encabritando con ios celos; y cuando
ya el muy atolondrado ofrecía a la hija del posadero su mano y su
fortuna, ella tuvo la cordura de no rechazar al abogado Kanne,
con quien se desposaría poco después. Goethe, que aún no
cumplía los veinte, se exasperó y se consoló a su manera. Com-
prendió que nuevamente se había salvado: “~Ohamigo Behrisch!
—escribía a este otro personaje mefistofélico, preceptor del joven
conde de Lindenau y que ejerció sobre Goethe una influencia
mezclada de bien y mal—. He vuelto a la vida..., satisfecho como
Hércules después de su tarea..., aunque he pasado días terri-
bles... Comenzamos por el amor y acabamos por la amistad.”
‘Carta de Goethe a Behrisch, 26-1V-1768.
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Y si no llegó a entretejer otros lazos con Federica, la hija de
Oeser, su maestro de dibujo, fue porque ésta supo mantenerse a
la prudente distancia de las confidencias y los consuelos, y acep-
tar con una mezcla de buen humor y bondad sus suspiros de
amante abandonado, sus reflexiones alambicadas y bobas de mo-
ralista barbiponiente, que a la sazón oscilaba entre el epicureís-
mo de la Inconstancia y la resignada melancolía de La mariposa o
la Oda a Venus.
Los desórdenes y excesos por una parte, y por otra la influencia
de Rousseau traducida en extravagancias “naturistas”, provo-
caron al fin la hemorragia que estuvo a punto de matarlo.
Han querido hacerlo abogado. Él se sabe poeta. Regresa a
Francfort sin haberse decidido a pasar un solo examen, después de
seis semestres, y con el cuerpo muyquebrantado.
3. EL SEGUNDO FRANCFORT
Agosto de 1768 - marzo de 1770
La religión lo había preocupado desde los albores de su concien-
cia. En la primera época de Francfort, le había interesado de pre-
ferencia el Antiguo Testamento, porque lo hartaba el abuso de
lugares comunes del Nuevo Testamento en los sermones pas-
torales. Durante la enfermedad de Leipzig —por persuasión de
Langer, nuevo preceptor de Lindenau—, y durante su convale-
cencia en Francfort —por persuasión de la señorita Klettenberg,
la ‘Noble Alma’ del Meister, que durante su ausencia había ad-
quirido mucho ascendiente sobre su madre—, se refugiaba en el
Nuevo Testamento.
Pero siempre se resistió a las iglesias definidas. Ni el protes-
tantismo y sus sectas, ni el catolicismo romano lo saciaban, aun-
que reconocía en éste una coherencia mayor. Su instinto lo arras-
traba hacia el panteísmo. Siendo aún muy niño, había pretendido
comunicarse directamente con su Jehová, instituyendo un culto
singular y solitario en las bohardillas, lo que estuvo a punto de
echar a perder un pupitre musical de laca roja que le servía de ara.
En Leipzig, lejos de la vigilancia paterna, abandonó todo cumpli-
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miento para su iglesia. Y vuelto ahora a Francfort, insistió en su
sueño de fabricarse una religión a su gusto: la magia, la teosofía y
la alquimia —prenuncios del Fausto, influencias del misterioso
doctor Metz que entonces lo atendía— se enredaba con la
Trinidad, con Lucifer y con su panteísmo espontáneo, gobernado
todo por un afán de síntesis entre las diversas creencias, con-
forme al principio de que la Creación es una restitución, una re-
paración contra el Mal, un retorno a la divina fuente.
Estas tentaciones personales evitaron que se sumergiera
de lleno en el pietismo de los Hermanos Moravos, a cuyo Sínodo de
Marienborn asistió en 1769. Ellos nunca lo dejaron acercarse
mucho, sospechando en él un herético pelagiano.
La recuperación de la salud aleja estas extravagancias místi-
cas. Los veinte meses del segundo Francfort, meses de un seden-
tario que se rehace en la reclusión, se han considerado como un
intermedio sentimental y una lenta expulsión del racionalismo de
Leipzig. Sigue describiéndose como un camaleón —si bien con
otras palabras— a Federica Oeser: “Ya irritable como criatura en
la dentición, ya tímido como mercader entre acreedores, ya mudo
como un hipocondriaco, ya intachable como un menonita, o sumi-
so como un cordero, o alegre como un enamorado.”2 Choca un
poco con su padre, y un mucho con la mojigatería de las mucha-
chas de su tierra. Comienza a rebullir en su alma el anhelo de la
revolución estética. Otra vez quema sus papeles. Cuando, en la pri-
mavera de 1770, lo envían a continuar sus estudios a Estrasburgo,
vuelve a abrírsele la perspectiva de la emancipación.
4. ESTRASBURGO
Abril de 1770- agosto de 1771
Recién llegado a Estrasburgo, presencia el paso de la archidu-
quesa de Austria, María Antonieta, que va a unirse con el Delfín
de Francja, y le parece de muy mal gusto que, en esta ocasión nup-
cial, hayan colgado el Palacio del Word con tapices de Beauvais
donde se representa la triste historia de Jasón y Medea. Se instala
2 Carta de Goethe, en verso, a Federica Oeser, X1-1768.
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junto al Mercado de la Pescadería y come en la pensión de la
señorita Lauth, cuya mesa de estudiantes preside el escribano
Salzmann, solterón simpático que iba para los cincuenta y le
ayudó mucho a entender aquel mundo desconocido.
Hasta aquí parece que lo han empujado las fuerzas exteriores.
Ha sido todavía un niño. En Estrasburgo comienza el desperezo,
la lucha voluntaria contra el obstáculo. Ella se anuncia por los
esfuerzos de autoeducación. Adopta resueltamente el deber de
concluir sus estudios jurídicos, “cerveza de Merseburgo que
repugna al principio, y a los ocho días se vuelve indispensable”;
fi.-~cuentacursos y salas de medicina para emanciparse del miedo
morboso a los espectáculos repugnantes; se corrige de la intole-
rancia al ruido, acompañando, tarde a tarde, la retreta de tambores
y antorchas; del vértigo, trepando a la flecha de la Catedral; de los
pavores indefinidos, visitando por la noche los cementerios. ¡Éste
era aquel que, a los tres años, aullaba de cólera si le acercaban un
niño feo, y que en sus paseos de escolar huía de las calles de-
sagradables!
Nuevas corrientes habían transitado por su alma. La Catedral
le había enseñado la exaltación, la lógica y la biología del gótico,
curándolo de las sequedades de Oeser —cuyas ideas, sin embar-
go, parece que superaban a sus cuadros—, y alejándolo de las
gracias algo endebles de Wieland, que antes pudieron seducirlo.
Shakespeare y Ossián, a quienes admiraba algo lejanamente
desde los días de Leipzig, han entrado al fin en su corazón. Aca-
ban de descubrirse las viejas baladas escocesas. Federica Brion
le canta las tonadas de Alsacia. En este nuevo acento, como lo
pensó su época, cree escucharpor primera vez la auténtica voz de la
naturaleza. Rousseau sigue hablándole al oído. En la mescolanza
fronteriza, se exacerba su germanismo, al punto de detestar por
mucho tiempo a Voltaire. Pero el toque de Francia orientará un
día su europeísmo, pues Estrasburgo es encrucijada en que se
encuentran y acaban por entenderse dos virtudes occidentales.
Sus poemas se han pegado a la tierra y recogen como sin es-
fuerzo las emociones cotidianas. El individualismo ha desplegado
las alas. Lo aguijan, en ~i1esía, Gtinther; en Hamburgo, Hagedom;
Haller, en Suiza; Lessing y Klopstock, en Sajonia; Kleist, en la
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Pomerania. Se siente gruñir el Sturm und Drang. Un encuentro
casual en la escalera de un albergue: Herder aparece en el hori-
zonte. Goethe se le acerca, y Herder —que le lleva cinco años y
tiene ya un renombre de crítico— lo vapulea y lo sacude como
para quitarle la hojarasca de encima. Pero Goethe sólo aprenderá
en los demás lo que cuadraba a su forma. Lo propio le acontecerá
con Herder, Spinoza, Jacobi o Kant. En éste ni siquiera advirtió
que negaba realidad a aquella “naturaleza sensorial” por él idola-
trada y cantada. El estado de entusiasmo a que llega Goethe en
esos días alarmaba a su amigo Franz Lerse. Su animula vagula,
dice él, giraba como el gallo de la veleta.
Se aproximaba el término de su residencia en Estrasburgo.
Goethe se había entregado, a ojos cerrados, en brazos de la
pequeña alsaciana Federica Br~on,hija del pastor de Sesenheim.
Este nuevo amor bien hubiera podido acabar en matrimonio sin
mucha oposición familiar. Como su alejamiento será una resolu-
ción en frío, siempre lo recordará con tristeza. Prescindió senci-
llamente de Federica. Los biógrafos lo defienden o lo atacan.
Goethe abandonó a la niña alsaciana como ‘Fausto’ abandonó a
‘Margarita’. Lo llamaba el mundo, y no quiso fijar prematura-
mente su destino. Sacrificó al sueño la realidad. Temió, como su
héroe en La nueva Melusina, verse convertido por el matrimonio en
un enano feliz. (Y pasamos por alto —lo conocen todos y no tuvo
consecuencia ninguna— el episodio de las dos hijas del maestro
de baile que se lodisputaron a besos.) Claro es: Goethe da la es-
palda a Federica para acudir a las promesas del universo. Desde
arriba de su caballo, le alarga la mano y derrama algunas lágrimas,
hijas de su buen natural. Tiende el galope: por el camino se
encuentra con su propia imagen que galopa en el sentido contra-
rio. Hasta eso le parece un buen augurio. Debemos a Federica la
primera obra maestra de Goethe: Saludos y adioses.
En consejos a su camarada Trapp, Goethe, cada vez menos
conforme con las ortodoxias, quiere que la religión y la moral no
sean impuestas desde afuera, sino que nazcan de las propias
entrañas. Como Federico II, pretende que cada uno gane el cielo
a su modo. En su tesis doctoral propone, con innato helenismo,
que, para acabar con las luchas religiosas, el Estado imponga los
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ritos de un sencillo culto oficial, dejándose a todos la libertad de
creencia~.La Facultad rehusó prudentemente la tesis, y no faltó
profesor que lo considerara un tanto extraviado. Sólo pudo obte-
mier la licenciatura; no volvió a Francfort con el birrete de Doctor,
sino con el casco de Prometeo.
5. EL TERCER FRANCFORT
Agosto de 1771 - abril de 1772
Su padre le preparaba las causas, él hacía los alegatos. Con tanto
ardor, por cierto, que varias veces el tribunal tenía que llamarlo al
orden. Pero él no estaba en eso: estaba ya, entero, en su trabajo li-
terario. Lo rodean los jóvenes. Para mejor olvidar a Federica, se
entrega a los deportes, tira espada, patina, anda cabalgando de
pueblo en pueblo, trepa a una roca solitaria; pasa lo más del tiem-
po en Darmstadt, en Homburgo. A merced de los huracanes
poéticos, Carolina Flachsland —la novia de Herder—, desconso-
lada, declara que Goethe la lleva y trae como pelota. “Ni el más
rápido escriba podría tener al corriente el diario de mi vida.”3 El
acre y moroso Merck, de Darmstadt —otro ‘Mefisto’— se le afi-
ciona y lo empuja a escribir. Su misma hermana Cornelia le ha
sugerido un drama sobre el caballero Goetz de Berlichingen.
Concibe un Sócrates sin los dorados de Platón ni el incienso de
Jenofonte.
Y ya va a enamorarse de Luisa von Ziegler —dama de com-
pañía de la señora de Hesse-Homburgo, que hacía de pastora
idílica suspirando. por los alcores y conduciendo un corderito con
un lazo color de rosa—, cuando su padre decide enviarlo a la
Cámara Imperial de Wetzlar. No le venía mal: se sentía estrecho
en Francfort, echaba de menos Estrasburgo. Merck escribía a
Nicolai que la cabeza de Goethe era un torbellino de novedades.
Es el “modo mercurial”, que dice Fairley, y que domina toda la
etapa anterior a Weimar. Goethe navegaba su Sturm und Drang.
~Goethe a Salzmann, 28-X1-1771.
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6. WETZLAR
Mayo - septiembre de 1772
Ridícula sociedad caballeresca, imitación de la Tabla Redonda
entre jóvenes diplomáticos. Goethe se liberta con el estudio de
los griegos; Píndaro lo arrebata. Su correspondencia con Herder
hace ver que solicita su censura, pero ya no la teme.
En un baile campestre, aparece Carlota Buff, hija del inten-
dente de la OrdenTeutónica de Wetzlar, novia del abogado Kest-
ner y “mamita” de diez hermanos menores. Aquella amistad se
torna peligrosa, tempestuosa. Acude Merck en su auxilio —tam-
bién víctima, en tiempos, de los atractivos de Carlota—, y en
vano trata de distraerlo con los encantos de una estupenda Juno,
moza en libertad. La borrasca hace crisis a lo largo de quince días.
Goethe sacrifica su egoísmo en aras de la pareja. Aquella “tercera
vida universitaria” no fue, pues, tan indiferente como lo pretenden
sus memorias. Esta vez se ha vencido solo, en buena lid, gracias a
la virtud de dominio que Píndaro acaba de aconsejarle.
Mientras Goethe se aleja lentamente por el valle del Lahn, Lota
—que ha comprendido la congoja del joven predestinado- llora
sin rebozo a presencia del noble Kestner. Merck esperaba a
Goethe en Coblenza, en casa del consejero Laroche. Era éste un
volteriano enemigo de las delicadezas cordiales y de la monar-
quía. Su esposa, por contraste, era una sacerdotisa del sentimen-
talismo a la moda. Goethe se consiente el coquetear un tanto con
la hija Maximiliana —aunque embargado por el recuerdo de
Lota— porque, como dirá en la vejez, es muy grato ver salir la
luna cuando aún no se pone el sol. Pero Merck hace una seña
providencial: el barco para Francfort los espera ya en las aguas
del Rin.
7. EL CUARTO FRANCFORT
Septiembre de 1772 - octubre de 1775
La experienciade Lota, la falsanueva del suicidio de Goué, la trági-
ca muerte de su amigo Jerusalem, víctima de un amor imposible,
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comienzan a elaborar el Werther. Se escribe, entre otras cosas, el
Goetz, y... ¡Maximiliana de Laroche a la vista!
Ella se casa con el guapo comerciante Pedro Antonio Brentano,
quien le consiente que Goethe haga de chevalier servant y de
enamorado platónico. Por suerte, su éxito teatral lo conserva en el
necesario equilibrio. Pero el comerciante italiano comienza a
impacientarse. Si Lota podía ser feliz junto a Kestner —se dice
Goethe—, no es fácil que Maximiliana lo sea junto al vendedor
de aceite y queso. Con todo, declara: “Me liberté con una violen-
ta revolución.” Y confundiendo en una sazón estas y aquellas es-
pecies, escribe el Werther. Catarsis poética tan cabal, que reanu-
da la amistad casi interrumpida con los Brentano.
El “juego del matrimonio” —juego de parejas para ocho días—
le depara tres veces seguidas la compañía de Ana Sibila Münch.
Acaso Ana traería el alivio a tantas desazones. ¿El poeta iría a
“sentar cabeza”? La familia comenzaba a creerlo. Entre tanto, la
fama del autor del Wert/ier cunde y atrae a los visitantes ilustres:
Lavater, Basedow, Klopstock, BoYe, los príncipes de Weimar, el
médico Zimmermann. Este ruido va borrando la voz de Ana...
No nos engañemos: acaba también de ofrecerse, en el campo
visual del poeta, Lilí Schünemann, sentada al clavecino. Tiene
dieciséis años, es huérfana de un padre banquero. La conciencia
de su belleza, la edad, la situación social, lafama de Goethe, lo
explican todo. ¡Pero no poder frecuentarla sino en los salones,
aguantar por ella interminables partidas de whist! A juzgar por
sus cartas a Augusta Stolberg, esta vez la llama no prende. La
señorita Delph, de Heidelberg, amiga de los Schónemann, quiso
hacer de casamentera. Los ambientes eran distintos, también las
religiones: aquí protestantes, allá calvinistas. Las familias no se
entendían bien. Goethe “se da a todos los diablos”.4
Y sobreviene otra vez la ayuda providencial: los hermanos de
Augusta Stolberg, su confidente desconocida —un par de moce-
tones atléticos—, han proyectado pasar por Francfort para lle-
varse a Goethe consigo en un viaje a Suiza. No lo tuvo a mal su
padre: tampoco a él le seducía la perspectiva del matrimonio con
Luí. Goethe no sabe si se ha despedido de ella para siempre. A su
‘ G. a Knebel y a Herder.
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paso por Emmendingen, su hermana Cornelia, que vive ya casada
en aquel rincón aburrido, lo incita al rompimiento. ¿Se habrá equi-
vocado esta vez la Providencia? El inquietísimo Goethe decide
pronto regresar a sus cadenas, tras una ausencia de diez semanas.
Por cierto que, de vuelta, recogió a un arpista vagabundo, here-
dero de los antiguos rapsodas, a quien resolvió proteger con gran
escándalo de su casa. Ya presentimos al ‘Arpista’ del Meister.
La indecisión en que vive es un infierno. Esta vez pide ayuda a
Merck: “Convence a mi padre de que me mande a Italia.” La ho-
guera suelta una que otra llama, pero se va extinguiendo. Los ado-
radores de Luí la rodean, con motivo de la feria de San Miguel.
“~Quéderecho tengo de estorbarles? —se dice Goethe—. Ellos
son su verdadero mundo.” Vacila un instante. Contempla la som-
bra de Lilí en la ventana. Y se va sin decir adiós. Sea dicho en
mérito de Luí: siempre recordó a Goethe con cariño, y aseguraba
que a él debía la revelación de su verdadero ser moral y el desa-
rrollo de su inteligencia. No deja de extrañarnos que Goethe,
muchos años después, declare que Lilí ha sido su amor más ver-
dadero.5
Lo inverosímil sucede. También acabó por prendarse de su
corresponsal, la condesa imperial Augusta Stolberg. Ella le había
propuesto, a raíz de la publicación del Werther, una relación lite-
raria y sentimental, por correo, según la usanza entonces difundi-
da por Leuschenring. Ella mantuvo el anónimo lo más que pudo,
no por muchos días. Él desahoga con ella sus perplejidades
respecto a Lilí. Tales desahogos son siempre peligrosos entre
santa y santo. “iQué lejos estás, quiero verte, tenerte a mi lado!”
(Porque ella vive en Copenhague.) Pero nunca se encontrarán.
Desde Weimar le seguirá escribiendo. ¿No le bastaba para confi-
dente la señora de Stein? En suma, este “amorentre almas” no
llegó a privarlo de libertad, y sin duda le hizo algún bien. Así ‘Fer-
nando’ repartía su corazón, sin esfuerzo, entre ‘Estela’ y ‘Cecilia’.
Este vivir peligrosamente es orillado a mil descalabros. Se queja
él en sus cartas, suelen quejarse sus amigos. Jacobi, que acaba
de conocerlo, teme que sus arrebatos lo pierdan.6 Su cuñado
‘Eck., 3~parte, 5-111-1830.
6Jacobi a Wieland, 8-VI-1774.
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Schlosser tiembla, como Lerse en Leipzig, por su equilibrio men-
tal, y sólo anhela que no se le haga pedazos antes de lograr enten-
derse con él. Bodmer cree que va a consumirse en su propia
hoguera. Knebel se alarma de verlo siempre en disputa con su yo.
Cristián Stolberg lo halla propenso a la violencia, aunque corregi-
do por su auténtica bondad. “Pasa en un cuarto de hora de la ter-
nura al desvarío.”~
Y él, por su parte, no disimula su desazón. Ya pide que no se
cuente con él por unos días, dada la perturbación que lo aflige.
Ya se compara con el “caballo-mecedora” que se balancea sin
avanzar; o con Tántalo, o con Filoctetes herido, o con San Sebas-
tián acribillado de flechas.8 Sólo se soporta a sí mismo porque se
descarga en sus dramas; y anuncia crudamente a Johanna Fahlmer
su certeza de que se encamina a un fin siniestro. “Mi vida es un
vórticede placer y dolor.” “Cambio cien veces al día.” Sin duda el
azote de las Euménides, como a su ‘Orestes’, va a expulsarlo pronto
de la tierra.9 Estos y otros documentos nos lo muestran arrastrado
por el instinto y por el torrente de las emociones.
El desconcierto había llegado a un extremo irresistible. Como
su ‘Psique’ en brazos del ‘Sátiro’, ya no distingue entre la pena y
el gozo. Y con todo, desde su regreso de Estrasburgo hasta su par-
tida para Weimar, ha escrito algunas de sus mayores obras. Y su
fecundidad ha sido extraordinaria. Nunca más podrá rehacerse de
esta sangría poética y sentimental. Para continuar en este mundo,
necesita alimentarse de otras sustancias que no sean ya las
desazones religiosas o los amorosos sobresaltos. Ya ha dejado
correr bastante su cuadriga. O hace un alto, o perece. Y por otra
parte, no podría seguir indefinidamente como “huésped literario”
en la casa paterna. Por octubre de 1775, parte rumbo a Weimar, y
grita como su ‘Goetz’ moribundo: “iViva la libertad!”
J. G. Schlosser a Lavater, lo-VI-1774; Bodmer a Klopstock, 4-IX-1774; Knehel a G.,
XII-1 774; Cristján Stolberg a su hermana Augusta, 12-V-1775; Federico Stolberg a Kiop-
stock, Xll-1775.
“G. a Johanna Fahimer, 27-VI-1770 y 111-1773; a Langer, 8-IX.1768; a Kestner, 25-IX-
1772; a Herder, 10-VII-1772; a Sofía de Laroche, 15-IX-1774.
G. a Augusta Stolberg, 111-1775; 3-V-1775; 17-VIII-1775.
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8. EL TORBELLINO
El alma de Goethe se apresura tormentosamente hacia el equili-
brio. Hemos apreciado este desorden emocional en la primera
etapa de su vida. Junto a los hechos y las cartas, que harto lo
reflejan, no podía faltar el eco en su misma literatura. Goethe
destruyó buena parte de su poesía incipiente. Entre lo poco que se
ha salvado, hay un fragmento escrito para celebrar su decimo-
sexto aniversario. Allí nos da su imagen del mundo como un con-
junto de escenas inconexas, inventario de los impactos que marca
sobre él la realidad tumultuosa: guarida de malhechores, cuarto
de estudiante, ópera, cena de universitarios, cerebro del poeta,
espectáculo callejero... Un biólogo diría que la función aún no
crea su órgano; un físico, que el contenido se derrama sin conti-
nente. Tal carta rimada a Federica Oeser, tal otro poema en que se
pinta como un Diógenesque rueda su tonel sin descanso, en medio
de un mundo ya cómico o serio, quieto o agitado, esto y lo de más
allá, todo y nada; o aquel en que describe el mundo como algo
torcido, algo derecho, algo que gira en redondo, confirman el
mismo estado de fluidez receptiva. Los versos se le caían de la
pluma a la más leve provocación, y parecerían mero juego de in-
genio si no insistieran en la misma tortura de lo cambiante y ver-
tiginoso.
Cualquiera sea su valor artístico, las abundantes obras me-
nores escritas en Francfort de 1772 a 1775 comprueban la identi-
ficación entre su poesía y su vida. En la Alborada funambulesca
el tono muda y salta de una en otra estrofa. El Concierto dramáti-
co es de una celeridad no común. El sátiro mezcla la locura y la
cordura. La feria de las baratijas es un cuadro de abigarrado
impresionismo. La boda de Hanswurst —pieza cómica incomple-
ta—, humor y hasta picardía, despilfarro que traspasa las conve-
niencias. En 1831, aún divertía con ella a Eckermann. Hay algu-
nas páginas semejantes en una gaceta de Francfort. Varios planes
se le amontonaban en la cabeza al mismo tiempo, y algunos de
asunto tan desenfadado que no se atrevía a darlos a la revista fe-
menina Iris.’0
‘°G. a G.Jacobi, 28-1-1775.
267
Todo lo comenzaba a la vez, todo lo dejaba a medio hacer ante
nuevas incitaciones, condición que atribuyó a su ‘Meister’ y que
éste confiesa en carta a ‘Werner’. “Su vida devoraba su obra.”
Y mientras más de prisa escribía, más seguro estaba de haber
atrapado la instantánea poética. La libérrima mutabilidad de acento
dentro de la misma obra llega a la contradicción. No es tan sólo
agilidad técnica, sino expresión inmediata de su velocidad interior.
En ocasiones, apenas puede trazarse el tema de sus piezas, y el
final parece un “golletazo”, como decimos en términos del oficio.
Su ‘Sátiro’ irrumpe en pleno siglo xviii, baja del monte para pre-
dicar las doctrinas de Rousseau y la dieta de castañas silvestres,
riñe con sus secuaces y, como el ‘Zaratustra’ de Nietzsche, los
abandona a sí mismos. No es menos extraño el Judto Errante,
boceto en que lovemos saltar del lechoa medianoche, acosado por
el estro, ansioso de hablarnos; y empuñando un mango de escoba
a falta de cosa mejor, pedir atención y paciencia para sus cru-
dezas. Tales raptos de inspiración, según declaraba en la vejez,
le eran singularmente propicios. De pronto, callejeando por la
noche, se exasperaba de no poder escribir al instante lo que se le
ocurría. Solfa arrojarse sobre el papel y borronearlo con renglones
oblicuos, a como salieran, por miedo de que se apagara el ardor
sagrado. Entre su experiencia viva y su creación poética estaban
rotas las aduanas. Sin duda se le fueron en el aire mil chispazos
sin dejar huella. Durante una velada de junio, en 1777 —primera
época de Weimar— asombró a Gleim improvisando poemas en
metros diferentes, prestidigitador que se saca cintas de la boca.
Wieland llegó a decir entonces que aquellas improvisaciones
orales eran lo mejor de Goethe. Así, durante una jornada en
coche, ‘Meíster’ solía componer un drama entero.
En las obras más elaboradas de aquel periodo se transparenta
igual inquietud; sea el Werther (1774), sea el Fausto, cuyo ma-
nuscrito lo acompañó a Weimar. Salvo que el Fausto prendió lo
bastante para asegurarse la “recurrencia” en suerte de brotes
esporádicos, y en zigzag, como viaja del cielo a la tierra el Cristo
del Judío Errante. Las palabras que significan movilidad, cambio
extremoso y brusco, cruzan sus grandes y pequeños poemas, y
todavía durante el primer Weimar las emplea hasta para describir
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estados muchísimo menos turbulentos. Era hombre rapaz de
decir: “~Haestallado la paz!” El joven ‘Werther’ toma nerviosa-
mente la pluma y escribe a sus amigos en estos o parecidos térmi-
nos: “No quiero decirte lo que quisiera decirte, o lo hago ahora o
nunca...”, etcétera. A cada instante, otro relámpago; cada presen-
cia borra el resto del universo. Igual trepidación en el persona-
je de ‘Estela’ —contrafigura femenina del ‘Werther’—, que ape-
nas despierta a una aurora de serenidad cuando ya la angustia
la sobrecoge. ‘Fausto’ alternativamente bendice y maldice la Crea-
ción. El ‘Goetz’ —más ameno que profundo y ligeramente más
lógico— tampoco escapa a la fórmula del torbellino. Tal vez esca-
pe El capricho de amante, pastoral de escaso espíritu goethiano;
tal vez el Clavijo, teatralidad que no nos seduce; y todavía el
personaje, afirma que vive en un sueño siempre cambiante.
Goethe gira y gira sin tregua, como el torno de ‘Margarita’.
Tan singular condición nació con Goethe y existía en su natu-
raleza aun antes de conocer las ideas e inclinaciones culturales
de su época prerromántica: a menos que se respiraran en el aire.
Sus raros instantes de quietud —como a su ‘Tasso’ habrá de su-
cederle más tarde— hasta lo ponen desconfiado. Y esta treme-
bunda vitalidad iba acumulando el tesoro de su genio, pero esta-
ba expuesta a mil peligros y era capaz de destruirse a sí misma.
Bien quisiéramos matizar este cuadro con otras tintas más apa-
cibles. Se han preguntado los biógrafos si, a pesar de este desor-
den emocional, el desarrollo mental de Goethe, aun cuando de
ello no quede testimonio en sus cartas o en las ajenas, no habrá
adoptado, entre tanto, un curso más seguro, asistido por la edu-
cación esmerada que recibió desde sus primeros años. Aunque
todo lo absorbía con extraordinaria facilidad, alguna disciplina
requirieron sin duda sus conocimientos lingüísticos, humanísti-
cos, literarios, históricos, geográficos y científicos en general. Y
la disciplina de los estudios por fuerza sería contrapeso de la con-
ducta. Él cuenta que dominó el italiano asistiendo a las lecciones
de su hermana, mientras él ejercitaba su latín en el mismo cuarto,
así como a juego y a modo de variante risueña del latín; y que el
francés se le entró sin sentir durante la ocupación extranjera.
Aconseja a Sofía de Laroche que aprenda el griego sola, como si
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fuera lo más fácil del mundo.” Se complace en lucir su inglés y
su francés en las cartas a su hermana Cornelia. Pronto pudo dar
lecciones de inglés a Johanna Fahimer. Las primeras enseñanzas
a domicilio lo salvaron de algunas ásperas y enojosas rutinas.
Siempre —declara— detestó trabajar con esfuerzo. Fácilmente
aceptaba y aun superaba las instrucciones de su padre o de sus
maestros. De los estudios universitarios nunca hizo mucho caso;
fue lo menos abogado posible y, en los días de su corta práctica,
es sabido que dejaba al señor consejero la enojosa preparación de
los litigios. Si en otros la cultura se va labrando en cuesta arriba,
él la cubría en cuesta abajo como por pesantez natural. ¿Será
posible que esta rara disposición, al dejar inútiles las habituales
coerciones, haya contribuido, como se sospecha, a mantenerlo en
aquel desbarajuste emocional?
Dirfase que huye premeditadamente de lo “intelectual”, lo ra-
cional y lo libresco. De casualidad lo encontramos explicando
“en serio” su Werther, su Clavijo, su Goetz. Le repugna de suyo
escamotear las intuiciones entre generalidades y teorías. Hace
entender que no cree en la crítica ni en los principios precepti-
vos, sino más bien en la acción artística. Por sobre la cabeza de
los críticos —dice— ha lanzado su Goetz hacia el corazón de los
hombres. Sostiene ante Betty Jacobi su derecho al desorden de
las ideas. No halla posible describir una emoción sino bajo el
choque del momento.u
Para bien o para mal, este constante recurso al corazón se
prolonga en él, como fijación de adolescencia, mucho más de lo
acostumbrado. Semejante borrachera de la naturaleza tenía que
encauzarse alguna vez. Los demás Stürmer und Dranger, aunque
nuncaformaron escuela definida ni pléyade, se portaban lo mismo
y se mantenían en guardia contra la Ilustración (Aufklttrung). Y —lo
advierte su editor Freye— todos se agotaron a las primeras lla-
maradas. Goethe hubiera tenido igual fin si no llega a encon-
trar su senda, que algunos consideran como su desvío. En los
“G. a Sofía Laroche, 20-XI-1774.
12 G. a Sch8nborn, VI y VII-1774; a Cornelia, 11-V-1767; a Oeser, 9-X1.1768; a Hetz-
ler, 14-V1l-1770; a Langer, 27-X-1773; a Betty Jacobi, Xl-1773; a Augusta Stolberg,
14-IX-1775.
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demás puede apreciarse la magnitud del peligro que corría
Goethe. El derrotero era tan parejo, que Lavater tomó por obra
de Goethe el Aliwill de Jacobi, y Lessing, con toda su perspica-
cia, creyó que el Julius von Tarent de Leisewitz se debía a la
pluma de Goethe. Pues bien: de Gerstenberg se ha dicho que murió
para las letras cincuenta y cinco años antes de morir, una vez que
hubo publicado su Ugolino. Leisewitz, después de su Julius, entró
en una esterilidad de treinta y cinco años y recomendó que se
destruyeran sus papeles. H. L. Wagner se seca a los veintinueve
y perece pocos años después. Klinger (cuya obra dio nombre al
movimiento literario) y “Maler” Müller sólo cuentan por lo que
escribieron al punto del arranque. Lenz empezó a enloquecer
hacia los, treinta. Los que sobreviven pertenecen más bien a la
crítica que no a la creación (Herder), o son posteriores (Schiller)
al apogeo del incendio que Goethe cruzó a todo galope.
¿Cómofue que pudo salvarse el más expuesto? ¿Cómo escapa a
la disgregación mental (de que todavía Heme será víctima) el que
era mil veces más polífono? Precisamente aliviando poco a poco
aquel ahogo emocional y sometiendo la violencia a rnesura: el
Sturm und Mass que se le ha exigido en nuestros días. Goethe,
por temperamento, era el m~sexpuesto a perderse, aunque sea,
como decía el Estagirita, porque la corrupción de lo excelsoes la
más espantosa. Cuando los otros quisieron madurar, no encon-
traron —como sus hermanos de Francia o de Inglaterra— una
tradición en que apoyarse. Goethe la descubrió en las normas
clásicas universales y se fabricó su propio mundo. La fatalidad
del fracaso se cernía sobre aquella generación literaria, Pero, a
semejanza de lo que acontece en los primitivos ritos de susti-
tución o simulacro, el rayo no cayósobre Goethe, sino sobre aquel
pintor subsidiario que lo acompañaba y quedó aniquilado en cier-
ne, Pues dicen algunos contemporáneos que las primicias de su
pintura, en Francfort y en Suiza, eran prometedoras. Es decir, que
su pintura no logró superar la era de la improvisación emotiva.
Otras energías de su ser tardaron en alcanzar la maduración, es
cierto, mas no lo defraudaron. Persistirá por algún tiempo en su
afán romántico de entregarse a la naturaleza, pero ya no insistirá
en la angustia, sino en la saludable confianza. Si un día la natu-
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raleza lo sedujo como manifestación de lo impremeditado, ella
acabará por murmurar a su oído las áureas sentencias de la ley.
Es tanta su felicidad de expresión desde la época de Francfort,
que olvidamos el sentido trágico envuelto en sus hermosas pa-
labras. El Werther y el primer Fausto son la historia de una
catástrofe de la persona. La acción —allá la víctima, acá el victi-
mario— es, más que acción, estado de ánimo y., por mucho, un
monólogo del autor, más que un desarrollo externo y teatral como
sucede en Shakespeare. Y en uno y otro poema, oímos la voz del
desorden, del desorden de la adolescencia —sea juvenil o sea
“senil”—, de la adolescencia que no encuentra su redención:
“~Perezcamosjuntos!”
Bajo el manto de Poesía y realidad se transparenta el cuadro
patético. Hoy podemos reconstruir este cuadro merced a otros
nuevos documentos que han ido apareciendo después y que com-
pletan la imagen de Goethe. A lo largo del Sturm und Drang
desciframos el revés de la tela. Su consecuencia por el anverso,
su último destino, es lo único que Goethe quiso mostrarnos al re-
gistrar, en Poesía y realidad, el derrotero de sus primeros años.
Él mismo advierte que tal libro es complementario y debe leerse
en consonancia con su obra poética general, para mejor apreciar
la trayectoria en que ésta se desenvuelve. La sublime fabulación
es precisamente lo que da su valor artístico a esta autobiografía.
Ella, de otra suerte, se hubiera deshecho en anales como los que
se puso a juntar desde el instante de su viaje a Italia.” No quiere
ello decir que haya falseado los hechos, sino que ha modificado
inconscientemente el punto de vista, el tono. como dice Lewes.
Poesta y realidad no es un viaje, es una perspectiva hacia atrás,
dibujada desde el punto final del viaje. En tal sentido, es poesía
real, es realidad poética. Pero no hay por eso disimulo. Más de una
vez, como a la pasada, Goethe confiesa que en aquellos primeros
~ “Los últimos años —es decir, de Weimar en adelante—, más bien deberé tratarlos en
forma de anales; en ellos debe resaltar más mi actividad que mi Vi(la. Porque, en general, la
época más importante de un individuo es la de su desarrollo, el cual, en mi caso, se cierra
con Poesta y realidad. Después comienza el conflicto con el mundo, y éste sólo tiene interés
en cuanto aporta algún fruto” (Eck., 27-1-1824). Sin duda Eckermann escribió impensada-
mente la palabra “conflicto”, pues conflicto lo hay desde los primeros instantes. Goethe ha
querido decir que, a cierta altura de su -vida, interesa ya más el fruto (le SUS meditaciones que
los sucesos de su biografía.
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trances —según el célebre verso de Saludos y adioses— sus actos
casi se adelantaban a sus pensamientos. Hasta habla del estado
sonambúlico en que solía entonces escribir, y de aquella frenéti-
ca disposición a confundir el presente y el pasado. Poesía y reali-
dad es un libro pudoroso y a veces irónico, y debe ser leído entre
líneas. Sólo así se deja conciliar con la verdad de su primera
juventud, tan amenazante y tan amenazada.
Al llegar al ápice la crisis de Francfort, previene a Merck que
aun la simpatía ajena lo perturba, y que prefiere pelear a solas
con el monstruo. Así sobrevino la oportuna emigración a Weimar,
a donde el duque Carlos Augusto acababa de convidarlo.
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II. UN ALTO EN WEIMAR
Noviembre de 1775 - septiembre de 1786
1. TOMA DE POSICIÓN
LA INVITACIÓN a Weimar no era inesperada. Desde la visita de los
príncipes a Francfort, Goethe procuraba de modo discreto ha-
cerse presente en el recuerdo de Carlos Augusto, y aun había
logrado disipar la mala impresión que pudieron haber causado a
Amalia, la duquesa madre, las sátiras que en los últimos tiempos
se le escapaban contra Wieland, quien decididamente le resulta-
ba ya demasiado estrecho.
Por aquellos tiempos, era ambición general de los soberanos
alemanes el ornar su corte con la presencia de un “sabio”, fuera
poeta o matemático. Federico II había tenido consigo a Voltaire;
el conde Schaumburg-Lippe aún contaba con Herder; la duquesa
madre, en Weimar, con Wieland. Cuando Carlos Augusto recibió
las riendas del ducado, invitó a Goethe, y al instante lo colmó de
honores y funciones. Goethe llegó aia pequeña ciudad de Ilm a
comienzos de noviembre de 1775. En junio del año siguiente, fue
nombrado consejero de legación. A los tres años, se le confirieron
diversas comisiones de gobierno; y en diciembre de 1779, se le
otorgó la categoría de consejero privado, honor increíble para un
burgués. El duque, atajando las murmuraciones, lo hace ennoble-
cer por el emperador José II y sigue encumbrándolo.
Temperamento algo fogoso, Carlos Augusto deseaba renovar los
aires del ducado, desquitándose de la larga tutela materna y de la
sujeción de Górtz. Porsu parte, Goethedesde el primer día quiso
afirmar su independencia portándose muy a lo estudiante y ha-
ciendo que todos lo siguieran. El duque mismo lo imita, viste a la
moda de ‘Werther’ y aprende a patinar. Su esposa Luisa, una jo-
vencita congelada en la corte de Rusia, se muestra altiva y dis-
gustada. Pero la duquesa Amalia, que aún era joven y bulliciosa,
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está encantada de aquella revolución traída por el poeta-ministro a
su “Versalles”. Bailes, cacerías y cabalgatas nocturnas —Goethe a
la cabeza— mantienen al séquito ducal en deleitable animación,
a pesar de algunos descontentos. El duque trata al burgués de
Francfort como a un verdadero camarada. Aquel poeta le resulta
su único émulo digno en aventuras y deportes. La murmuración
asegura que se embriagan juntos y comparten la amante. Klop-
stock hasta toma el partido de los quejosos y escribe a Goethe
una carta en que lo acusa de corromper al duque y hacer la des-
gracia de la duquesa. El primer ministro Fritsch —adivinando en
Goethe a un sucesor— comenzará por renunciar y acabará por
someterse. Wieland, reconciliado, le cede generosamente su
puesto de favorito: “Mi alma está llena (le Goethe, como una gotita
de rocío con los rayos del sol naciente.”1 Goethe hace venir a
Herder, venciendo la oposición de algunos recelosos. Si ha acepta-
do el nombramiento permanente de consejero privado en Weimar,
no olvida las reservas de su libertad. Se le ha dejado el derecho de
retirarse cuando le plazca. El sentimiento de que su servidumbre
es voluntaria io mantiene tranquilo. Se arregla una casita aislada,
con jardín, a orillas del río, por las afueras de la ciudad.
Al principio, se diría que su oficio se reduce a cuidar de las
representaciones teatrales, en Weimar, en el castillo de caza de
Belvedere, en Ettersburgo, en Tiefurt. Pero poco a poco lo inva-
den las obligaciones administrativas que, según refiere Wieland,
tomó desde luego muy a pechos. Largas sesiones burocráticas,
papeles y cuentas inacabables, experimentos para reanudar la
explotación minera en Ilmenau, comisión de arquitectura,
comisión de guerra, comisión de carreteras y puentes (Herder lo
llama Pontifex Maximus), comisión de finanzas, caza y pesca,
cuerpo de bomberos, profesorado de la Universidad de Jena, pre-
sidencia de la Cámara y, una que otra vez, la dirección general
del ducado: tales son los eslabones de la cadena voluntaria. Re-
duce los gastos exagerados de la corte y del dispendioso e inútil
ejército liliputiense; mejora las redes de caminos y de canales;
enriquece y organiza los depósitos artísticos; se esfuerza, aunque
en vano, por fundar una Academia; lucha por una distribución
‘Wieland a F. Jacobi, 1O-XI-1775.
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más equitativa de la propiedad territorial. Un creciente anhelo de
caridad social se revela en todos sus actos. Antes de siete años
llega a ser, dice Knebel, la espina dorsal del ducado.
En diciembre de 1778 emprende un penoso viaje al Harz para
ver y aconsejar a Plessing, estudiante de teología deWernigerode,
cuya carrera costeaba Goethe; y la nevada soledad lo conforta y lo
devuelve de mejor ánimo. En septiembre del siguiente año, sale
por segunda vez rumbo a las montañas de Suiza, en compañía del
duque, y esta segunda visita, muy distinta de la primera, ejerce
una profunda influencia sobre su mente y espolea sus medita-
ciones. Para subir hasta el San Gotardo, realizan ambos hazañas
de alpinismo que alarman a los montañeses, y ante las cuales
retrocederá Guillermo de Humboldt doce años después, al en-
frentarse con los glaciares de la Furca. Al sentimiento de triunfo
se unen ideas consoladoras, que equivalen a una redención del
pasado: de ida, Goethe visitó a sus padres en Francfort y se detu-
vo cinco días con sus viejos amigos; en Alsacia, se atrevió a pasar
por Sesenheim —cumpliendo la premonición que tuvo cuando,
años antes, se vio galopar por la carretera en sentido inverso—, y
los vecinos lo acogieron con alegría, lo mismo que la familia del
pastor y Federica, ya consolada; en Estrasburgo, saludó a Lilí
Sch~inemann,ahora casada con el banquero Türckheim y madre
feliz de una criatura. Le pareció que se sentía perdonado.
2. EL SERVICIO PÚBLICO
Nueva transformación del héroe, en que intervienen varios estí-
mulos: el servicio público, los deberes del gobierno libremente
aceptados; el servicio de la dama, el trato con Carlota de Stein; fi-
nalmente, las nuevas lecturas y los estudios científicos.
El servicio público significa un aprendizaje de acción y de
renunciamiento, únicas armas que faltaban a su verdadera liber-
tad. El sujeto dolorido se va curando al volcarse sobre las obliga-
ciones objetivas. Ya no es aquel mecerse al grado de la tormenta
y la tempestad, sino el sortearlas y vencerlas. Ya no es aquel vivir
al margen de la vida ordinaria, entregado a los propios desvaríos
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pasionales. Es la hora en que el adolescente reacio, sépalo o no,
se reconcilia en su interior con la voz paterna e ingresa en la con-
tinuidad social. El imperioso individualismo se depura ensan-
chándose y olvida su defensivo encogimiento. Junto a los solos
derechos que antes exigía, acata ahora los deberes. Aún se ayuda
con aparatos exteriores: Goethe se relaciona con la masonería,
merabeneficencia protegida por la duquesa Amalia.
El cambio no es súbito, es trabajoso y lento; pero su intención
apunta en las cartas, aquí más explícitas que los poemas: a los seis
meses de Weimar, escribe a Lavater que se siente ya más seguro
en su barquilla; al año siguiente, escribe a su madre en igual
espíritu, felicitándose de la tranquilidad de su casa-jardín.2 En
cambio, su poema Travesía marítima quiere hacernos creer que
ha dejado la calma por los vendavales —exactamente lo contrario
de la verdad, reclama Brandes—, si bien acaba confirmando la
confianza en su estrella. ElAmor incansable parte de la turbulen-
cia, pero desemboca en la quietud. El Canto nocturno del viajero
es una invocación a la paz. En la oda A la luna, se despoja de su
desasosiego y lo lanza al rumoroso río. Sus amigos aún están
inciertos. Wieland nos lo pinta muy semejante al joven de Franc-
fort, aunque su mentalidad poética tiende siempre a transportarlo
al tipo de la “alegría sin reposo”. En su femenino desvelo, Carlota
de Stein, tras unos meses de experiencia, se manifiesta algo
intranquila.3 Emilia Berlepsch está francamente mareada ante
aquel espíritu en vaivén.4 Todavía en 1783 hay convulsiones y
remolinos, pero se dijera que Goethe aprende a conilevarlos.
Quisiera contar con media docena de secretarios a quienes dictar
las mil cosas que se le ocurren —ideas, sentimientos, observa-
ciones, historias, incidentes—, en la antecámara, en el comedor,
en el despacho ministerial, a caballo, durante la vigilia o el sueño.
Buen síntoma, sin embargo: en El triunfo de la sensibilidád
(~1778?)él mismo se burla ya de semejante atropellamiento. No
era éste el tono de Francfort. Por fin, looímos asegurar un día que
“su caos se amansa”.5
2 G. a Lavater, 6-111-1776; a su madre, 16-XI-1777.
‘ C. de Stein a Zimm-ermann, VI-1776.
4ii Berlepsch a Herder, por 1778.
~G. a F. Jacobi, 12-1-1785.
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Tenía ya treinta y siete años~Su tiempo vital —condición de
longevo— marchaba lentamente. Cuando los de su carnada han
comenzado a endurecerse, él sigue creciendo. Es muy significati-
va en tal concepto la carta en que explica a su madre que Franc-
fmi lo hubiera hecho trizas, y que la disparidad entre la existen-
cia de hijo de familia y la ebullición interior hubieran acabado
por fijarlo en una perpetua infancia. A FedericoJacobi casi le ase-
gura textualmente que su propia mayoridad sólo empezará a los
cuarenta6 y mucho tiempo después, el canciller Müller le escucha
con asombro describir sus diez primeros años de Weimar como una
era mitológica (1830). Cuando, más tarde, se resuelve a escribir
sus memorias (Poesía y realidad), suspenderá el relato a los um-
brales de Weimar,en 1775, con una cautela que ni siquiera justifica
ya la embarazosa presencia de Carlota de Stein; dejará en sombra
esos diez años, y sólo reanudará el cuento en 1786, con las notas
del viaje a Italia.
Han sido —si vale decirlo para quien ya había alcanzado antes
tamaños vuelos poéticos— diez años de crisálida; metamorfosis
del primero al segundo Fausto. Le acontece algo misterioso, y
más por dentro que por fuera. La palabra -“oscuridad” pasea por
sus cartas; teme el esclarecimiento y la introspección; no quiere
escarbarse, atento pero respetuoso ante su destino. Hacia 1777
puede fijarse la hora de su mayor perplejidad: “No sé cómo están
los dioses conmigo”, dice a Carlota de Stein.
Mientras acontece esto en su conciencia, la vida exterior, prácti-
ca, se va desplegando en trazo más seguro, y hasta servirá de exci-
piente a la solución del enigma. Por lo pronto, ella rompe la unila-
teralidad, la “idiosincrasia dominante”. Simmel dice bien que
Goethe aparece atraído en varias direcciones, pero lo simplifica
atribuyéndolo a la sola Carlota de Stein. De momento, lo vemos
sumergirse en las tareas públicas.
Por supuesto que hay instantes de duda y desfallecimiento, pues
gobernar no es vida y dulzura. Aunque Weimar es ciudad de 6 000
habitantes, y todo el Estado no pasa de 50 000, sus cuatro zonas
—ducado de Weimar, territorio de Jena, principado de Eisenach
y distritos franconios en tira y afloja con Prusia y Sajonia— son
~‘G.a su madre, 11-VIII-1781; a F. Jacobi, 13-VII1-1783.
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un verdadero rompecabezas. “Me siento, a veces, como el chivo
expiatorio que lleva a cuestas por el desierto los pecados de la
comunidad.”7
También el príncipe da quehacer. Mientras Goethe se va en-
caminando a la sabiduría, el otro se mantiene en su principesca
condición caprichosa y sigue sus burdas inclinaciones. Sin
chocar con Goethe, se le escabulle. Se entregaba a sus espar-
cimientos sin el conveniente recato. Nada le importaba más que
sus mujeres, sus caballos, sus perros, y el pasar revista en Asch-
ersleben al regimiento de coraceros que Federico IIhabía puesto
bajo sumando. Lo que menos se figuraba es que tan inocente juego
de guerra y las ligas así contraídas con la corona de Prusia
crearían en Weimar dificultades amenazadoras para la paz de
Europa.
Por ótra parte, Goethe no puede consagrarse a sus labores
poéticas con la asiduidad que quisiera. Se entretiene coleccio-
nando la edición de sus escritos, se desembaraza de algunos
temas poco ambiciosos, medio adereza las obras en marcha de
mayor aliento. Una visita en compañía del duque a la sociedad
berlinesa le ha dejado un sabor ingrato. La mundanidad en sí no
le conforta. Pero ya no se exaspera: “Mi vida interna sigue su
curva, sin que nada pueda desviarla.” Por grados nos aproxima-
mos al bien, y el mal se va desprendiendo como del pellejo las
escamas.8 Ya el 7 de agosto de 1778, el Diario nos permite apre-
ciar el nuevo término a que ha llegado. La página despide un
aroma de oración expiatoria y de “Padre Nuestro”:
“...Tranquila mirada retrospectiva sobre la existencia, la con-
fusión, la actividad, la insaciable curiosidad de la juventud, y
aquella busca aventurera de cuanto pudiera satisfacerla; cómo yo
mismo he encontrado un deleite en los misterios y en ios estados
de ánimo más sombríos, cómo he hecho ciencia de dilettante y sin
espíritu de continuidad; cómo, en cuanto he escrito hasta ahora,
se mezclan la humildad y la presunción; cómo, en lo divino y en
lo humano, he girado en un círculo sin horizonte; cómo muy po-
cos de mis actos y mis pensamientos o mis producciones poéticas
~G. a Knebel, 28-X-1799.
8 G. a C. de Stein, 2-111-1779 y 7-XI-1780.
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tienen un carácter real de oportunidad; cuántos días he despil-
farrado en vanas sentimentalidades y en pasiones fugitivas como
las sombras; cuán poco provecho he sacado de todo ello y cómo,
pasada la mitad de la vida, no he obtenido un adelanto aprecia-
ble: cómo me encuentro aquí a manera de náufrago, que el sol
bienhechor comienza a enjugar. No me atrevo aún a abarcar con
igual mirada mi actividad desde octubre de 1775 a la fecha, en
que me hallo mezclado en ios negocios del mundo. ¡Dios quiera
guiar mis pasos en el porvenir para que yo mismo no obstruya
más de la cuenta mi propia jornada! ¡Désenos el hacer desde la
mañana hasta la noche lo que conviene, y el prever con claridad
las consecuencias de nuestros actos! No seamos como aquellos
que cada mañana se quejan de dolor de cabeza y toman remedios,
y al volver la noche vuelven-a embriagarse con vino. ¡La idea de
la pureza, que llega hasta el modesto bocado con que me aIimen~-
to, sea en mí cada vez más nítida y luminosa!”
3. CARLOTA DE STEIN
No se han borrado del todo las huellas de las viejas pasiones,
cuando —apenas llegado a Weimar— Goethe se siente atraído
por la baronesa Carlota de Stein, dama de honor de la du.quesa
madre y esposa de su escudero mayor. Goethe tenía entonces vein-
tiséis años, contaba con su gloria y con el valimiento del príncipe.
Ella, treinta y tres años, su aristocracia y sus encantos, lindos ojos
negros, voz dulcísima, mesurada naturaleza y aquella facilidad
social que ni siquiera se da siempre con los buenos pañales.
Había tenido siete hijos, de que le quedaban tres: el menor, Fritz,
acabará por vivir con Goethe. Desde antes de venir Goethe a
Weimar, el cambio de siluetas —las “fotografías” de entonces—
y el auge de las teorías fisonómicas habían despertado una mutua
curiosidad entre él y la baronesa.- Ya la sola imagen del poeta,
confesaba ella, le había ocasionado tres noches de insomnio. Se
encontraron, se agradaron, y ambos se sentían halagados de su
buen avenimiento. Durante diez años, viviendo en la misma ciu-
dad —bueno es recordar que aún no había teléfono— Goethe llegó
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a enviar a la baronesa de Stein no menos de mil quinientas cartas.
Él se desborda, ella hace por tenerlo a raya. Le prohíbe tutearla en
público; le censura la manía de usar palabrotas, resabio de estu-
diantón; quiere convertir al Stiirmer und Dranger en todo un
caballero. Él acepta el arte de vivir y se pliega hasta donde lo
consiente su índole. Aprovecha la contradicción, en vez de re-
chazarla, y dice a la baronesa de Stein: “Acaba tu obra.”9 Los
biógrafos se dan de puñadas sobre si hubo o no contactos car-
nales. No nos importa averiguarlo. Tampoco el saber si ella
merecía de veras la estimación que Goethe le concedió, lo cual
para el caso da lo mismo. Pero como tal situación no podría pro-
longarse indefinidamente, Goethe tirará de la rienda en el mo-
mento preciso.
Nada hacía presentir en Goethe esta actitud. Hasta aquí se ha
conducido como cualquier joven soltero y apasionado, que lleva
en sí mismo la forma del amor, y trata de aplicarla una y otra vez
a la materia más o menos dócil, sin encadenarse en el matrimo-
nio. Sin duda desde entonces sabía ya distinguir entre las dos
hipóstasis de Afrodita, como lo hará cincuenta años más tarde:
“Odio la improvisación en todo, y en materia de noviazgo me
inspira horror. El amor puede nacer a primera vista, y toda incli-
nación verdadera alguna vez se ha encendido como relámpago.
Pero ¿quién va a casarse en cuanto se enamora? El amor es cosa
ideal; el matrimonio, cosa real; y ambos órdenes nunca se con-
funden impunemente.” Verdad es que Goethe se hacía estas
amargas reflexiones a raíz de su fracaso con Ulrica de Levetzow.
Pero en sus relaciones con Carlota de Stein hay algo nuevo. La
temperatura media se mantiene, a pesar de los inevitables altiba-
jos. Tal estabilidad durante dos lustros no deja de ser asombrosa,
si se considera, sobre todo, lo equívoco de aquella situación y la
distancia que media entre las dos personas del diálogo; y no tanto
en la edad como en los temperamentos respectivos y los distintos
ambientes de que cada una procedía. El rebelde, el hereje, se
somete a la dama ortodoxa y convencional. Ella viene a ser sü
guía y su reposo, su tutora y su indispensable compañera. Cuando
‘G. a C. de Stein, 19-111-1781.
‘°Müller, 14-IX-1823.
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Schiller creía ver una mano femenina en la Ifigenia, no le faltaba
cierta razón: el consabido camaleón toma el matiz de su cielo. Y
la sola duración de tan extraño comercio —hay quien diga “iner-
cia”— mide la intensidad de la crisis que la produjo.
La baronesa de Stein ejerció una influencia poderosa sobre el
héroe desorbitado. Lo ayudó en el paso más orillado al despeño,
lo ciñó a sus límites cuando estaba a punto de disgregarse. Si él
la conservó, es sin duda porque la necesitaba a toda costa. Sólo
cabe preguntarse si tal influencia no la ejercía el mismo Goethe,
oscuramente, por mano de la baronesa de Stein, como aquél que
se pone en cura. Él sólo acierta a explicárselo en términos de
metempsícosis: en alguna parte, en algún siglo, han sido ambos
hermanos o esposos, y sus corazones lo recuerdan confusamente.
Las cartas y los poemas que corresponden al “ciclo de Carlota”
—donde descuellan la Ifigenia y el Tasso— comprueban la pro-
fundidad de aquel sentimiento y la sed de aquel amoroso arrimo.
Que el Goethe anterior, el de las urgentes pasiones, emigre hacia
este apaciguamiento, es sorprendente pero no incomprensible.
Que el Goethe actual, tan puntual y lúcido para cuanto afecta a
sus deberes públicos, se arrope en las nieblas y los sueños de la
transmigración y la transubstanciación en cuanto convierte la mi-
rada a Carlota, ya acusa una dualidad que tarde o temprano habrá
de resolverse. Que el poeta, fecundizado ahora por la meditación,
el estudio de la naturaleza y el cultivo de las ciencias, sujete a su
Musa eternamente bajo el fanal de Carlota, será ya del todo impo-
sible. La fuga a Italia va a facilitar la ruptura.
4. NUEVOS DERROTEROS
Pues el pensamiento de Goethe, en efecto, ha comenzado a viajar
por nuevas órbitas. Hasta ahora su interés por la naturaleza había
sido de orden sentimental. En Weimar se opera el cambio. La afi-
ción científica de toda su vida, antes informe, adquiere un carác-
ter definido. El impulso parte de ciertas necesidades administra-
tivas —los socavones argentíferos de Ilmenau inundados desde
1739—, y de su trato con el fisonomista Lavater —cuyas exage-
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raciones y extravagancias acabarán un día por hartarlo—, o con
herboristas como Dietrich, o naturalistas como el estudiante
Batsch y el profesor Buttner. Sonrían en buena hora los profe-
sionales: Sómmering en Kassell, Blumenbach en Gotinga,
Camper en Holanda. Torciendo el gesto, reconocerán a la larga
que Goethe no se engaña del todo. Por lo pronto, la contempla-
ción de los principios naturales hace más llevaderas las pequeñas
reglas cortesanas de Carlota de Stein.
Goethe no preveía seguramente el premio que Weimar le re-
servaba. Si los negocios públicos, por una parte, ensancharon su
conciencia social, por otra lo enseñaron a ver con nuevos ojos las
realidades naturales. Un bosque ya no es~meramenteun paisaje,
sino además un posible aprovechamiento humano. Las casucas
de la pobre gente campesina han dejado de ser tan sólo pinto-
rescas. Las rutas son algo más que avenidas de canciones y aven-
turas por donde discurren los bardos. Y para intervenir en la
vida, para mejorarla, hace falta ciencia. “Llegué a Weimar muy
ignorante en ciencias naturales, y me llevó a estos estudios la
necesidad de dar consejos prácticos al gran duque en sus diver-
sas empresas, construcciones, instalaciones.” Su ciencia, hasta
hoy borrosa, comienza a enfocarse por 1779, cuando su segundo
viaje a Suiza, ocasión de muchas reflexiones sobre la formación y
el color de rocas y montañas. Escribe a Carlota de Stein que em-
pieza a percibir, como en panorama, las relaciones permanentes
entre los hombres. Y al regreso de Suiza, Wieland, que loobserva
con manifiesta simpatía, lo encuentra cambiado.’2 La salubre
objetivación —el desprendimiento del yo doloroso— se abre
paso. El ensayo Sobre el granito (enero de 1784) anuncia una
nueva visión del mundo, a la vez artística y científica. De cierta
manera, puede admitirse que la iluminación poética, en Goethe
—la confidencia intuitiva de la naturaleza— precedía a la inves-
tigación. Y la investigación, por fin, lo llevó hasta la más estricta
disciplina, según lo atestigua Loder, el anatomista de Jena. A la
patética sobreexcitación de Francfort, sin meta definida, sucede
el entusiasmo científico. Si antes luchaba por sacudirse una po-
“ MUller, 16-111-1824.
2 Wieland a Merck, 17-1.1780.
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sesión satánica, ahora se abraza con una afición provechosa, y
hasta quisiera que todos sus amigos lo acompañaran y disfrutaran
de su alegría. Cuando Schiller, en su ausencia, visita Weimar por
vez primera (1787), nadie presta oídos a su filosofía escolar: todos
se ocupan de geología y botánica, siguiendo el arrastre de Goethe.
La botánica, que sin duda está más-cerca de su alma, y allí muy
cerca en su jardín —hasta la incorpora en su biografía—, con-
fluye con la geología y la anatomía en busca de alguna doctrina
general: “las leyes fundamentales de la estructura, la armonía de
los efectos que señalan una causa común” y dan los reflejos de la
divinidad in herbis et lapidibus.’3 La telaraña interior, vivificada
en todas sus fibras, lleva mensajes a todos los puntos del espíritu,
y todos se enlazan con puentes insospechados. Goethe ha llegado
a ser, de veras, el Pont~fexMaximus..
La renuncia, ante la mujer, es trabajosa; ante la naturaleza, es
austera pero serena. Y Spinoza, leído con mayor atención, nos
enseña que puede ser plácida. En torno a Spinoza se ha movido
una controversia —Mendelssohn contra Jacobi— que logra apa-
sionar a Goethe. En torno a Spinoza giran sus conversaciones con
Herder. Lo ocupan asimismo otras lecturas secundarias: Saint-
Martin, cuyo tratado Del error y de la verdad le parece una mez-
cla absurda de verdades y errores;’4 y Hemsterhuis, platónico ho-
landés, cuya Astrea acoge cuanto rechaza Spinoza —virtud de la
imaginación, dualismo de Dios y el mundo, pruebas sentimen-
tales y populares de la existencia de Dios, causas- finales—, y que
acaso le interesaba a Goethe por sus solas consideraciones éticas:
el amor y la amistad, la unión ideal de las almas, etcétera. Nos afli-
ge un poco figurarnos a Goethe y a Carlota de Stein inclinados
sobre estas páginas, haciendo la Corte de la Paz Sentimental de
La Haya. En cuanto a Hamann, nebuloso Mago del Norte, genio
inadaptado al gusto del Sturm und Drang, Goethenunca lo olvi-
dará, y todavía en 1813 pensaba en provocar la publicación com-
pleta de sus obras.
La evolución de Goethe respecto al concepto del amor, del
deber social, de la naturaleza, está reflejada en su poesía lírica y
“ G. a F. Jacobi, 9-VI-1785; a C. (le Stein, 15-VI-1786.
“ G. a Lavater, 9-IV-1781.
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en sus dramas de esta época, singularmente el Egmont y la Ifige-
ma. La evolución de sus ideas estéticas resulta de un,a somera
comparación entre el Goetz o el Werther, el Prometeo o la oda Al
postillón Cronos, a una parte, y a otra, la Ifigenia, Elpénor, La roca
escogida, La dicha aceptada.
Dos obras merecen examinarse, las dos de la misma época: la
primera parte del Meister (La misión teatral), comenzada en 1777,
y la Ifigenia en Táuride, cuya versión en prosa data de 1779. Hay
una profunda diferencia entre ambas. La misión no parece escrita
por el autor del Werther o el Fausto, salvo las misteriosas figuras
y canciones de ‘Mignon’ y el ‘Arpista’. Corresponde más al espí-
ritu de la Ilustración que al espíritu del Sturm und Drang y es un
ensayo dialogado más especulativo que poemático. Es obra es-
tructurada, lógica, propia de un escritor de oficio que no se entre-
ga a los raptos de la inspiración. La Ifigenia, en cambio, aunque no
en el rojo-blanco de la “era Francfort”, es un poema emocional.
Goethe trabaja en dos niveles, y la novedad está representada por
el “régimen intelectual” y el don selectivo de La misión: tarea ce-
rebral, prosa lenta y tersa, sin las invenciones verbales a que nos
tenía acostumbrado. El aprendizaje del trabajo metódico puede
explicarse por su inmersión en la vida activa.
Pero la antinomia entre la poesía y el gobierno no puede con-
ciliarse de manera cabal, y El bardo —balada escrita en plena
acción pública— rehúsa la cadena de oro que el monarca le ofrece:
“Dala a tu canciller, que añada este áureo fardo a los muchos que
ya lleva encima. Yo no, que canto como el ave en la rama.” Y en el
Torquato Tusso —tal vez comenzado por 1780—, el poeta se en-
tiende difícilmente con ‘Antonio’, el hombre de negocios, al punto
que este drama se ha considerado “como la primera y mejor ma-
nifestación de la naturaleza antisocial del artista en la literatura
europea”.
Goethe no se declara, pues, satisfecho. Algo le falta todavía, ape-
nas inicia la subida. Y luego, tras diez años de prueba, la resis-
tencia a las disciplinas de Weimar comienza a agotarse, y prácti-
camente, ellas han rendido ya todo su fruto. Fiel a sus normas,
medita la evasión, una evasión que a su turno sea aleccionamien-
285
to. Un buen día del mes de septiembre de 1786, sale para Caris-
bad. De allí, sin prevenir a nadie, escapa a Italia bajo el nombre de
Juan Felipe Moller, comerciante en Leipzig. A su regreso, no vol-
verá a ocuparse de los negocios meramente administrativos: ya ha
exprimido bien la experiencia que necesitaba.
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III. ITALIA
1786- 1 788
IJahin, da/un!
1. SENTIDO DE LA FUGA A ITALIA
Septiembre de 1786 -junio de 1788
¡Qu~felices días los de Italia! Evocarlos ya en la vejez, a la hora
en que se sirve el vino, a la mesa donde se congregan Augusto, la
vivaz Otilia y el joven Eckermann, mientras corretean los nietos
sin hacer caso de las personas mayores, ¿es un placer o es un
dolor? Goethe cambia la conversación de repente, con aquel te-
mor de restarse fuerzas tan característico de sus últimos años. No
de otro modo huía de la relectura del Werther.
Todo viaje es un alivio moral. Pone tregua a las obligaciones
habituales, a las costumbres que se han vuelto tiránicas; desarma
el sistema de trabazones entre el individuo y el ambiente, permi-
tiendo una cierta huelga biológica. Viajar, por eso, es ser feliz. Par-
tir es revivir un poco. Y más cuando el término del viaje es Italia,
camino de la tradición, de la cultura eterna.
Goethe había heredado de su padre el amor a Italia. Además,
Italia era lugar de peregrinación para los artistas alemanes. El
anhelo acabó de cristalizar con las enseñanzas de Oeser y con el
estudio de Winckelmann. Y aun sin los apremios interiores que al
fin lo empujaron al viaje, soñaba en él, por lo menos, desde 1756 y
lo proyectaba en 1773. Apréciase la progresiva agudización de
este anhelo en el Meister: ‘Mignon’ y su canción soledosa datan
de la era de Weimar.
La fascinación era tal que hasta producía inhibiciones como en
el amante de Ovidio. Se lo ha visto, años antes, detenerse en el
precisomomento de realizar susueño: ya en Suiza, 1775; ya cuan-
do pide el auxilio de Merck para convencer a su padre de que lo
envíe a Italia; ya cuando salió de Francfort con ese destino y —e-
gún él cuenta—, al tocar Heidelberg, mudó el rumbo a Weimar. Por
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todas partes se llega a Roma y, sin embargo, cuando se decide a
la grande aventura, todavía se apodera de él la superstición de
que no alcanzará el deseado término si alguien descubre su sali-
da. Así el guerrero de la balada se encamina hacia Carcassonne
acosado por oscuros presentimientos. Por eso Goethe escapa, por
eso su viaje es una fuga y tiene todos los encantos de una secreta
iniciación. ‘Fausto’ se acerca, temblando, al trípode sagrado.
¿Cómo pude, en un viejo libro —El suicida, 1917— descono-
cer a tal punto la importancia del viaje a Italia? Aquella escapada
significó para Goethe el descubrimiento de la luz, la luz medite-
rránea que tiembla en las telas de Claudio Loreno, desde entonces
ya comprensibles a sus ojos. La profundidad en la claridad —el
secreto de la Odisea y el secreto de Grecia— se le descubrieron
ante el fulgor del mar siciliano. En su constante investigación del
orden, ha presentido que el orden es la ley grecolatina, y va a
comprobar su presentimiento sobre la materia viva de Italia, con
aquella necesidad que sentía tan imperiosamente de ver las ideas
encarnadas, operando en la naturaleza, en tanto llegaba a descu-
brir que el arte tiene sus normas exclusivas. De paso, rectificará
una dirección equivocada —~admirableadolescencia de cuaren-
tón, medida a su talla de gigante!—, y al renunciar, por consejo de
Italia, a la pintura, depurará para siempre sus inclinaciones domi-
nantes, aunque sin dejar de lado, en ratos perdidos, el inofensivo
“violín de Ingres”. Nunca se figuró seriamente que iba a ser pin-
tor; pero el dibujo era un precioso auxilio de su estudio y de su
trabajo. También dibujaban Victor Hugo, Ruskin, Paul Valéry,
Chesterton, Hillaire Belloc, Focillon... No hace ningún daño.
Italia —explicará a Schiller en su primera conversación—
“vive de los goces del presente, porque la dulzura y fecundidad
de su cielo simplifican las necesidades, abreviando su satisfac-
ción”. Los napolitanos no trabajan todo el día porque tal esfuerzo
es inútil. Aun se diría que las desgracias, aunque se expresen con
gran viveza, se les hincan menos en el corazón. También Renan,
en carta a Berthelot, observa que el italiano se sacude fácilmente
los contratiempos, mediante algo como una “coartada moral”.
Pensando en la labor oculta que esta lección de sencillez fue
haciendo en su espíritu, me figuro que gracias a Italia llegó gra-
288
dualmente a aquellas concepciones desnudas y esenciales que
son, en el orden de lo sensible, un parangón de la “reducción
fenomenológica” de Husserl. Un día de abril de 1827, paseaba
por la carretera de Erfurt y exclamaba de pronto: “Siempre lo he
dicho y ahora lo repito. El mundo no podría subsistir si no fuera
tan sencillo. Este miserable suelo soporta con igual vigor las
cosechas desde hace miles de años. Un poco de sol y un poco de
1-luvia bastan para hacerlo reverdecer a cada primavera, y así será
indefinidamente.” Dondequiera que Goethe reduce a sus líneas
maestras una maraña de ideas o incorpora, por decirlo así, su
explicación en un objeto palpable, parece que se acuerda de
Italia. La explicación, el entendimiento de la naturaleza, son para
él una función de la hermosura visual. El paralelo que solía hacer
entre el aspecto físico de los italianos y los alemanes es ya bas-
tante expresivo sobre lo que encontró y adquirió en Italia. “La
mano de Dios es menos legible en un rostro alemán que en un
rostro italiano”, decía a Falk.
Italia, aparte de lo que en sí misma haya enseñado a Goethe,
representó en su vida aquella interrupción oportuna, como la del
cruzado que -se iba a Jerusalén con el principal objeto de hallarse
otra vez a sí propio y atajar el proceso de digestión del individuo
por el medio. Todo hombre, en cierto momento, debiera someter-
se a una sacudida semejante. Italia, después de los años de solaz
mundano, labor administrativa y sumisión amorosa, fue el viaje
de expiación de Goethe. Al volver de Italia es ya otro, siendo
todavía el mismo, o si se prefiere, es más él mismo. Se ha librado
del sedimento psicológico acumulado por su vida anterior. Al re-
greso, lo espera la obra, las Elegías romanas y el Tasso inaca-
bado, dos reinos tan diferentes que sólo un emperador de sí
mismo podía frecuentarlos alternativamente sin extraviarse.
¿Trajo alguna mala influencia de Italia? Una sin disputa: la des-
medida afición a las grandes escalinatas, con las que echóa perder
su casa de Weimar, reduciendo las habitaciones mucho más de lo
conveniente.’
‘Carta de Sch~nborna Gerstenberg, 1773; carta de G. a su madre. Roma, 17-X-1786;
Schiller a Koerner, 7-IX-1788; Faik, 17.VII-1792, 20-IV-1825 y 10-IV-1829; Eck., 10-II-
1827, 3-V-1827 y 21-111-1830.
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2. LA NUEVA METAMORFOSIS
Tanto el traslado a Italia en 1786 como antes el traslado a Weimar
en 1775 obedecen a una exigencia interior. Nunca hubiera Goethe
emprendido este nuevo viaje sin una “verdadera necesidad”, y
hacía-tiempo que el solo recuerdode Italia y hasta el pasar los ojos
por los versos latinos lo hacían sentirse culpable:2 le parecía que
retrasaba una cita de honor. Teme que la disciplina de Weimar
haya sido excesiva; que Carlota y el gobierno lo hayan distraído
demasiado de sus verdaderas inclinaciones, ahora ensanchadas
con el cultivo de la ciencia. Cuando poco antes se había puesto a
juntar la primera edición de sus obras literarias, lo desconsoló el
percatarse de que la era de Weimar daba una cosecha alarmante
de fragmentos y esbozos, al punto que le parecía andar entre los
papeles de un muerto.3
El viaje a Italia —sueño de ‘Mignon’ realizado- había sidopre-
visto como “un plan para corregir defectos y subsanar deficien-
cias”.4 La fórmula parece ambiciosa; la “racionalización”, excesi-
va. Las notas de viaje y las cartas nos demuestran que no lo fueron.
Weimar presenció la primera metamorfosis de Goethe; Italia, la
segunda.
Se détuvo en Carlsbad para no defraudar a la sociedad que fes-
tejaba su aniversario. Escapó fnrtivamente a las tres de la madru-
gada y amaneció en Zwota. La linda mañana de bruma le sugiere
las primeras observaciones meteorológicas. A medio día llega a
Eger, “cuya altura polar es la misma de mi ciudad natal”. Apenas
en Ratisbona, ya siente que ha recomenzado la vida.5 Llegado a
Verona, anuncia que volverá a Weimar renacido. Este año será el
más importante de su vida, y está dispuesto a sacar el mayor
provecho de su “salto mortal”. Muda de piel cada día, dice a Car-
lota. Durante medio año, éstas o parecidas expresiones se repiten
hasta la saciedad, y todavía al año de haber comenzado el viaje
asegura: “Cada día aprendo algo nuevo.” Cueste lo que cueste, el
valor y la felicidad de su existencia se juegan en esta aventura.
2 Diario, Roma, 10 y 27-X-1786.
‘ G. a Carlos Augusto, 17-111-1788.
~G. a Knebel, 24-V1I-1786.
Diario, 5-IX.1786.
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Su entusiasmo no fue, pues, esa embriaguez del primer instante
que todos los viajeros conocen.6
Ni suspira por Weimar, ni se adelanta a imaginar lo que aún le
espera, sino que se concentra en lo actual, deseoso de no perder
un solo rasgo. Los versos latinos le acuden ahora como comen-
tario para los objetos presentes, y dice que está “en conversación
con las cosas”.
La preocupación científica lo acompaña como un fantasma: for-
ma y formación de las nubes, dirección de los vientos, latitudes,
régimen pluvial, estructura del suelo, flora: todo ello es objeto de
anotaciones y pequeñas teorías. El poeta, el pintor, han comenza-
do a contemplar el cielo con un nuevo interés. Su meteorología
arranca de la primera semana del viaje.
Las costumbres y los monumentos empiezan a solicitar su aten-
ción en la llanura lombarda. Pero unas y otros, como cosas de la
naturaleza, le arrancan ahora reflexiones sobre las fuerzas que los
han engendrado, sobre su genética y su función. La necesidad de
ver por encima de la cabeza del que está enfrente determina la
figura de cráter en el anfiteatro de Verona. La estructura de Ve-
necia o de Roma, como la de un bosque o una montaña, se entien-
den en relación con las energías naturales que las circundan y
con las razones que fijaron su sitio. La geología, la botánica, la
anatomía, ya habían iniciado un dibujo orgánico del mundofísico,
dibujo que ahora se completa con la meteorología, la geografía
humana y descriptiva, la arquitectura, la escultura, la pintura.
Italia pasa a la categoría de “una de sus ciencias favoritas”.7 Sus
cartas, sus notas, lo mismo que el Viaje a Italia compaginado
veinticinco años más tarde, respiran igual doctrina: Las grandes
obras de arte son obras de la naturaleza, realizadas conforme a
sus leyes necesarias por intermedio del hombre. En una galería
escultórica, siente que lo rodean “las fuerzas de la naturaleza en
conmoción”. Si Platón cerraba su Academia al ignoranteen las con-
mensuraciones, él no franqueará su puerta al ayuno de cono-
cimientos naturales.8 La Catedral de Estrasburgo le había dado
6 G. a Herder, 18-IX y 13-XII-1786; a C. de Stein, 20-XII.1786, 20-1 y l-X-1787.
~G. a C. deStein, 29.XII.1786.
8 Viaje, 5-X-l787, IV-1788.
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los primeros atisbos sobre el arte como un crecimiento vivo;
aquel germen latente se desarrolla ahora en pleno vigor. Su filo-
sofía se asienta más a gusto con el estudio del arteclásico. La tela-
raña sigue extendiéndose y cada vez abarca más. Las palabras
“todo” y “conjunto” le llenan la boca y el alma.
Se deshace aquella reclusión de las ciencias en dominio aparte,
que algunos quieren atribuir a la dualidad mantenida en su men-
te durante el embrujo de Carlota o eso que llamamos “Carlota”.
Ahora lo contempla todo desde un solo punto de vista: su persona.
Ultimo humanista, la época le permite todavía intentar una reduc-
ción -al orden humano de los nuevos brotes científicos —lo que
sería imposible en la diferenciación actual del saber, mientras no
aparezca el genio que lo realice—, juntando el inmenso racimo
en una magna Lebensphilosophie o filosofía de la vida, y solicitan-
do aquel maridaje de arte y ciencia que evoca los nombres de Vin-
ci y de Albrecht von Haller: camino real de las intuiciones mucho
más que armazón de lógica, armonía de las experiencias más que
abstracción de los conocimientos.Todos los recursos interiores de
Goethe “se han consolidado”.9
Pues bien —dice la mejor crítica—, sólo con referencia al pre-
vio drama de Carlota puede entenderse el desenlace de Italia.
La vida de Goethe “aumenta como una bola de nieve”, y ahora será
inevitable que Carlota quede arrollada. Si la turbulencia anterior
de Francfort ha explicado la larga sujeción de Carlota, la demasia-
da limitación de Carlota explica la expansión de Italia. El viaje
tenía, entre otros fines, “el curarlo de una antigua aflicción que
venía sufriendo en Alemania”. Este año de 1786 “vino a libertar
su índole natural de cierto morboso encantamiento”.’°A Herder,
a Carlota misma, una y otra vez les escribe desde Italia, afirman-
do sin rodeos que la formalatina lo ha dotado de solidez. Ello pudo
haber sucedido antes, pero “el deficiente gobierno de su propio
ser” no le hubiera permitido entonces aprovechar cabalmente la
lección.” Poco tiempo después, el fruto se deja apreciar en las
Elegías romanas. Se enlazan el ver, el desear y el hacer; “los ojos
~Diario, 23-VII1-1787.
‘° G. a Carlos Augusto, 25-1-1788; a Eichstrdt, 29-1-1815.
‘~G. a Kestner, 10-X1-1788.
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realizan la obra de las manos, las manos realizan la obra de los
ojos”. mientras la merite mide y compara. Y se enciende el Eros
filosófico en toda la magnitud de su tradición y su misterio.
3. EL ORDEN NATURAL
Nunca lo abandona su curiosidad por las ciencias particulares. El
Jardín Botánico de Padua le dicta lo-s primeros trazos sobre el po-
sible desarrollo de toda planta desde una forma esencial y única.
Observa, en Venecia, las conchas, las algas, la trabajosa subsis-
tencia de la fauna marítima, los influjos del mar en la ciudad y
los habitantes. Sale de Bolonia a caballo y recoge piedras por los
Apeninos, aunque se había prometido no cargarse con demasiado
peso. Con igual afán de verlo y estudiarlo todo, emprende la ruta
de Roma, meditando en la esterilidad de la campiña. Colecciona
y envía a su ayudante Seidel granos y flores. Se dirige a Nápoles,
extasiado con los juegos de la luz en el mar, -las penumbras de la
arboleda, las higueras, los mirtos, olivos, granados y naranjales.
El Vesubio, la bahía, la gruta del Pausílipo, las tempestades...
¡Con razón su padre no podía olvidar a Italia! El Vesubio propone
la inquietante tesis del volcanismo, que parece perturbar las
nociones evolucionistas de Goethe, las cuales casi han asumido
para él una trascendencia moral. Se aplica a desentrañar, entre
aquella diversidad de vegetales, el tipo primero de la planta. Se
alarga hasta Sicilia, con la esperanza de adivinar desde allí lo que
pueden ser las lejanías de Africa y aun de Asia. Palermo enri-
quece sus noticias geológicas y botánicas. Por un instante, se le
atraviesa el recuerdo de Esqueria, y acude a una librería para
releer el pasaje homérico sobre los venturosos feacios. Vuelve a
la obsesión platónica de la Urpflanze o planta de las plantas, lo
uno que se oculta tras lo múltiple. Parece confirmar sus sospe-
chas cierto pie de hinojo cortado con mano temblorosa en Seges-
ta. De regreso a Roma, pide a la Baronesa de Stein que comunique
a Herder la estupenda noticia: —Ha entrevisto la planta madre,
la planta que explica todas las plantas, punto de partida asimis-
mo para provocar otras especies que aún no existen. Si tuviera
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diez años menos- —escribe a Knebel— iría hasta la India, no en
busca de novedades, sino para examinar a la luz de su método lo
que ya conoce: la harmonia plantarum, apenas sospechada por el
microscopio y que él descubre a la simple vista. Pone a contribu-
ción a sus amigos, consulta la ciencia de Reiffenstein, explica su
idea a Moritz para aclarársela a sí mismo, y empieza a redactar el
resultado de sus estudios. Tal vez este principio de la vida vege-
tal —que organiza y rectifica a la vez la obra de Linneo— pueda
extenderse a los demás órdenes naturales.
Pero tampoco olvida sus afanes por explicarse, con ayuda de la
anatomía y la osteología, el bello equilibrio de la figura humana;
y se abisma ante el Desollado del Hospital de San Spirito.
Prosigue en sus notaciones meteorológicas, con el empeño de
buscar la ley más allá del cambio; y aunque sólo en 1815, al ver-
se confirmado por Howard, se atreverá a publicar sus ideas, es
notable que desde 1786 haya percibido la influencia de la atrac-
ción terrestre en las mudanzas atmosféricas.
Mal hubiera podido prescindir de la óptica ante aquella fiesta
de coloresque le ofrecen los paisajes y las pinturas de Italia. Y se
lanza a sus divagaciones poético-científicas. De paso, la claridad
italiana, más expresiva a la luz de la luna que a la luz del sol,
educa sus ojos y le permite apreciar la relación de tonos y contor-
nos, lo que le disimulaban los cielos grises de Turingia. De suerte
que Italia demuestra sus adivinaciones de Weimar: la simplici-
dad de los principios fundamentales en que reposa la profusa va-
riedad de las apariencias.
4. EL ORDEN ARTÍSTICO
El ideal estético a que había llegado —libertad de la forma artís-
tica y variedad de clasificaciones— era aún libresco y abstracto
—lecciones de Oeser, lecturas de Mengs y de Winckelmann, yesos
de Dresde o Mannheim—. Necesitaba confrontarlo con el reperto-
rio de arte que es Italia, necesitaba aún el marchamo de la intuición.
No esperemos, con todo, que ios ojos venzan de una vez ciertos
prej-uicios teóricos y morales a favor de la grandeza antigua: el
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anfiteatro de Verona lo deleita, pero es indiferente para las igle-
sias románicas y góticas y le impacienta el amontonamiento de
las telas modernas. Si admira a Palladio, en Vicenza, es porque
en su arquitectura encuentra una conciliación entre la verdad
antigua y la mentira moderna. Para mejor entenderlo, compra en
Padua su Tratado y se dedica a estudiarlo en Venecia: quiere cu-
rarse racionalmente de ser moderno, libro en mano y a la vista de
la Caridad, San Giorgio, la Redención; y luego se extasía ante los
leones del Arsenal, los caballos de San Marcos, el colosal Marco
Agrippa, anotando cuidadosamente a Vitrubio. No es ciego al
colorismo del Tintoretto, de Tiziano y del Veronés, pero los mo-
numentos modernos no lo convencen. San Marcos es un con-
trasentido, un cangrejo enorme; el palacio de los Dogas, una
extravagancia; Santa Maria della Salute, producto del mal gusto;
se empeña en no reconocer las maravillas del Gran Canal.
Quiere, a la fuerza, reaccionar contra su anterior goticismo y cas-
tigarlo con la severidad del templo griego. Su teoría de la corres-
pondencia entre el asunto y la forma, y su convicción de que los
asuntos cristianos del Renacimiento so-n inferiores, empañan su
libre contemplación. Da la espalda a su antigua tesis sobre Fal-
connet, respecto a la indiferencia del asunto y la preeminencia de
la personalidad del artista.
Sólo se detiene ante el ascetismo cuando no ha escondido la
belleza humana. El Guercino lo seduce en Cento por su gracia y su
libertad. ¡Es una pena que tantas veces se torture en temas
ingratos! En Bolonia, la Santa Cecilia o la Santa Ágata de Rafael lo
deleitan como obras de inspiración antigua, sencilla y salubre.
Pero los atormentados y gesticulantes de Guido lo horripilan.
Siempre, y en todo, la ley de acomodación a la naturaleza: el pe-
queño templode Minerva de Asís, pero no el convento ni la tumba
de San Francisco, “para no perturbar su imaginación”; en Spole-
to, el acueducto romano. Aleja con disgusto el recuerdo del castillo
de Weissenstein, inutilidad ficticia y monstruosa que visitó unos
años antes. Sólo la necesidad íntima sustenta el arte verdadero.
“Desde que ando por Italia, no cabe en mi mente una idea falsa.”
Con alguna inquietud cruza la Porta del Popolo en Roma, por
miedo a que lo decepcione el interior del santuario. Las ruinas de
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antaño, las antiguas joyas de los museos lo ponen en éxtasis. Ante
el Apolo de Belvedere aprecia la superioridad del mármol sobre el
yeso, y su teoría respecto al valor del asunto empieza a comple-
tarse con la importancia de la materia en que se incorpora el objeto
de arte. Se empeña laboriosamente en descifrar la vieja- Roma
entre el laberinto de la actual. Las logias —diversiones espiritua-
les—, la Escuela de Atenas de Rafael, sólo le procuran un “placer
imperfecto”. Los frescos de la Sixtina, en cambio, lo dejan estu-
pefacto y arrobado. “Lanaturaleza misma me parece muda, pues
no poseo, para admirarla, ojos tan grandes (como los de Miguel
Ángel).”
El chubasco de impresiones artísticas lo desconcierta. ¿Podrá
absorber tamaño espectáculo? Acaso sea más fácil estudiar la natu-
raleza que el arte. Aquí las leyes son más difíciles de establecer y
se enredan con tradiciones. Roma le da y le quita mucho. Se com-
para con el torrero que derrumba y rehace su construcción. Miguel
Ángel conmueve las certezas que creyó encontrar en Palladio. La
medida común no parece acomodar al gigante.
Cierra por un instante los ojos y vuelve al Júpiter colosal, a la
máscara de Juno que parece un canto de Homero. Ahora, con
ayuda de Winckelmann, busca la evolución de los antiguos estilos.
Para mejor apreciar la estatuaria, insiste en la anatomía. Quiere
vivir plenamente sus experiencias, pasarlas por sus manos; pinta y
dibuja bajo los consejos de Tischbein. Pero el paisajista Hackért,
en Nápoles, le hace ver lo mediocre de sus intentos, y lleva consigo
a Kniep en su visita a Sicilia, para que dibuje a cuenta suya los
sitios y monumentos cuyo recuerdo le importa.
Lo hostiga el ansia de encontrar en el arte —como en botáni-
ca— un principio común, un tipo fundamental. Esto tomará tiem-
po, y se llena de alegría cuando el duque lo autoriza a prolongar-
su ausencia por otro año. Pompeya, Herculano, Portici, el templo
de Neptuno en Paestum, muy importante todo; pero ¿qué vale
todo eso junto al cielo azul y el mar radioso? Sicilia está llena de
mal gusto. El príncipe Pallagonia vive rodeado de cosas absurdas.
Muy preferibles las colecciones numismáticas de los príncipes
Torremuzza y Biscari; y desde luego, el templo de Segesta, que le
sugiere nuevas reflexiones sobre los zócalos de las columnas,
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asunto que le preocupa desde Asís. ¡Lástima que no hayaacepta-
do ir a Grecia con el príncipe de Waideck, para definitivamente
olvidar el seudoclasicismo a lo Palladio! En todo caso, la natu-
raleza siciliana le ha revelado la verdad de Homero, de la Odisea.
La naturaleza inspira todoel arte de los antiguos, y no el capricho
de una raza o de un individuo.
A su regreso a Roma, la fiebre científica ha cedido el sitio a la
fiebre artística. Convive con los artistas alemanes Bury, Schütz,
Moritz, Meyer, Hackert y Angélica Kauffmann. Sus ojos han pro-
gresado —dice—y no quiere que su mano se quede atrás. Anhela
aprender a fondo el oficio, y sus amigos lo ayudan. Pero sobreviene
el desaliento: el arte, como la sabiduría y la dicha, sólo nos dejan
tocar el extremo de su manto. Intenta entonces acabar sus operetas,
aprovechando la presencia del músico Kayser. Vuelve al dibujo, a
copiar las partes del cuerpo bajando de la cabeza a las extremi-
dades, y al fin se confiesa que es demasiado tarde. Por lo menos, ha
aprendido a ver con estudio. Ya no teme el enfrentarse con las
obras modernas. Logra equilibrar su admiración entre Miguel
Angel y Rafael. Ya sabe distinguir épocas y estilos. Examina con
atención- los dibujos que Cassas ha traído de Oriente. Sin aban-
donar su ideal clásico, admite una buena parte de eclecticismo.
Y deriva todas sus reflexiones, como de costumbre, hacia la meta del
equilibrio ético. En el fondo, este romántico se ha vuelto pagano.
Huye de la Edad Media; y si no aprecia a los primitivos —salvo al
preclásico Mantegna— recordemos que aún no había nacido
Ruskin. Para ser justos, hay que situarlo en su época, la época de
Winckelmann. Sus juicios sobre la pintura italiana —más poéticos,
sentimentales o filosóficos que pictóricos— son, a los ojos de
algunos críticos, tan absurdos como los de Stendhal.
No logró cautivar a Goethe el teatro de Italia en aquellos días. La
gran ópera “es un monstruo sin vida ni savia”. Los bailetes tienen
siquiera amenidad. La ópera bufa es discordante y disparatada.
Algún drama, pasable; las comedias, más deglutibles. Cimarosa,
acaso porque Goethe andaba preocupado con sus propias operetas,
le divierteun poco. No lo convence el entusiasmo por el Aristodemo
de Monti. La dicción de algunos actores, herederos de la antigua
tradición oratoria, y el empleo de las máscaras, lo hacen meditar.
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La música le atrajo más: en Venecia, un oratorio de los Mendigos;
en Roma, un concierto vocal el día de Santa Cecilia. En casa de Ti-
schbein, él mismo —para agradecer cortesías— ofrece un con-
cierto organizado por Kraus, maestro de capilla de Weimar, y con
ayudadeloscantoresdelaOpera Cómica. Cuando, a fines de 1787,
aparece Kayser, consagra un estudio más detenido a la música.
Los escritores lo fatigan por su empeño de reclutarlo en sus
opuestas facciones, y aunque se deja llevar a la Academia Arcá-
dica, se retira discretamente. No le interesa el discutir la respecti-
va jerarquía del Ariosto y del Tasso. Sólo lee con gusto los cuen-
tos galantes de Casti.
5. EL ORDEN SOCIAL
El viajar es arte de acicate y freno, como la equitación. Las nove-
dades atemorizan o entusiasman más de la cuenta, y sostener el
paso medido supone un cuidado constante y una atención sin
desmayo. El despejo y hasta la altiva negligencia, las costumbres
y vestiduras pintorescas, aquella alegría vegetativa y aun la sen-
sibilidad extremosa encantan a Goethe, que ofrece a Carlota, para
cuando vuelva, todo un alegato en defensa del pueblo italiano,
muchas veces mal entendido. Pero tampoco dejan de irritarle, en
Venecia, ciertas exuberancias superficiales; en los campesinos de
Umbría, el descuido de cigarras incapaces de tomar precauciones
para el invierno; las necias rivalidades entre poblaciones vecinas;
las discolerías de las clases sociales; el exceso de pasión verbal; la
pésima administración de los Estados Pontificios; el catolicismo
ya un poco exangüe; la violencia y grosería del populacho ro-
mano, indiferente a los esplendores de su ciudad; la artificiosa
alegría del Carnaval, que halla fingida.
Nápoles, en cambio, brinda el confortante espectáculo de un
contentamiento natural y nada costoso, bajo la caricia de su cielo
magnífico. Allí se vive de la hora presente, pero él se confiesa
demasiado alemán para aprovechar aquella lección horaciana,
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con un ánimo muy semejante al de Renan cuando se siente bár-
baro ante el Acrópolis. Sicilia le da el sentido de la vida homérica
y patriarca!, y acepta de buen grado las faenas de prepararse la
comida y hacerse la cama en aquellas ventas mal provistas. Vuel-
to a Nápoles, se aficiona a mezclarse con la gente de la calle, bar-
queros, pescadores, vendedores de limonada, los activísimos laz-
zaroni. Los moradores de la feliz Campania entienden la vida
como en los días de Plinio. Se rodean de flores, telas vistosas y
ornamentos de oro hasta para embellecer la muerte. La munda-
nidaci es aquí también más plácida que en Roma; y la moral de
manga ancha en ios salones del embajador inglés —siempre
acompañado de su linda amiga Miss Harte, la futura Lady Hamil-
ton—, los duques de Ursel y la duquesa Giovanna, parece hallar
una justificación en el ambiente físico: no hay que juzgarlo según
cánones septentrionales.’2
Esta visita al mediodía lo pone optimista y complaciente. Orga-
niza más cuidadosamente su albergue en Roma, su vida de traba-
jo y su vida social, y aun se promete visitar a los cardenales, acaso
por allanarle el camino a la duquesa Amalia, que está por lle-
gar.’3 Con todo, el pueblo romano no le agrada. Algunas cartas de-
muestran que estudió las costumbres contemporáneas algo más
de lo que -revela su Viaje, y aun parece que se proponía hacer
una peqnef~amemoria sobre las instituciones del Estado Roma-
no; pero al fin prescindió de cuanto no afectara directamente a su
propia educación en Italia.
II
Aunque las cuestiones religiosas han dejado de serle una tortura
íntima, siguen interesándole como asunto histórico. Admira en
Baviera el convento de Waldsassen, y en Ratisbona, el sentido
práctico del clero. Las representaciones teatrales en los colegios
de la Compañía de Jesús le parecen un excelente recurso de cate-
quismo, y cree advertir en los edificios jesuíticos un propósito
—que no censura— de impresionar los sentidos y deslumbrar a
I2~a C. de Stein, 25-V.1787.
~‘ G. a Carlos Augusto, 25-1.1788.
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las masas, hasta con exageraciones chillonas, en vez de “perpetuar
una devoción gastada y envejecida”. Escucha con afabilidad,
cerca de Innsbruck, el relato de una joven arpista sobre su pere-
grinación a Nuestra Señora de Einsiedeln; o en Wolfratshausen,
las quejas de los moradores porque Dios no les envía el buen
tiempo. Le divierte la impaciencia del cochero por llegar a la misa
y procesión de la Madre de Dios. No-se ríe del viejo cura que, en
la iglesia abandonada de Trento, lanza imprecaciones contra el
Papa y llora sobre la decadencia de la orden jesuítica. Se encoge
de hombros ante la casa que el Diablo edificó en una noche, y ob-
serva que la casa es la más bonita de la ciudad. Le complace que,
en Verona, en vez de los caballeros que oran, armados, rígidos y
con los ojos en blanco, un matrimonio se asome por el nicho como
a un balcón, o el padre moribundo parezca conversar tranquila-
mente con su familia: sentimiento apacible de la muerte que
opone al ascetismo adusto. El Coronamiento de María, del Tin-
toretto, en el Palacio Bevilaqua, le parece, en cambio, “una con-
cepción estúpida ejecutada con hermoso genio”. Le agrada, en
los Dominicos de Vicenza, un Niño Jesús espantado ante los
Reyes Magos. Todas sus observaciones son más humanas que
religiosas, y se explica por eso su piedad para los infelices pere-
grinos alemanes que viajan de Padua a Venecia y a quienes el
clero católico ha recibido con desconfianza, en tanto que los pro-
testantes se han apresurado a socorrerlos. A bordo del barco que
surca las aguas del Brenta, hace una colecta para ellos, distribuye
en su nombre las estampas con oraciones latinas y obtiene del
piloto la promesa de que los amparará en llegando a su destino.
La fe de los humildes le parece cosa respetable.
Pero, según penetra en Italia, se apodera de él una irritación
volteriana contra los que explotan las creencias. Y no se refrena
para declarar a Carlota que la arquitectura de San Marcos corres-
ponde a las locuras que se han predicado bajo su techo. En cuan-
to se apela a los sentidos, el hombre acepta cuanto le proponen:
de aquí que la iglesia de San Roque se haya enriquecido por la
superstición que atribuye a la Virgen el fin de la peste. Encuen-
tra espléndido para la pintura el tema de Dánae, y estéril el de la
Visitación. Aun antes de llegar a Venecia, se ha cansado de los
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templos y de la pintura religiosa. En Cento, le repugna la herida
en el costado de Cristo. Lamenta el talento despilfarrado de los
Carracci, del Guido, del Dominiquino: todo aquí es anfiteatro
quirúrgico, patíbulo, muladar, malhechores, extáticos y -perturba-
dos. Pero aprueba el pudor de una Madona al desnudar el seno, y
la naturalidad de la Virgen de Guido, en Bolonia, que amamanta
al Niño, como con duda y resignación, como a un ser sobrenatural
sustituidoal hijo de su carne. (Anuncia la crítica de Walter Pater.)
En Lugano, le asquea la calumnia religiosa encarnada en un
capitán de los ejércitos papales. En Terni, al acercarse a Roma,
observa con disgusto a los católicos que lo acompañan, en quie-
nes parece haberse borrado toda huella de pureza cristiana, y
como en su poema del Judío Errante, piensa que si Cristo volviera
sería otra vez crucificado. Lo decepciona, al llegar a Roma, que
en la fiesta de Todos los Santos no se celebre a todos reunidos
como él esperaba, sino que cada comunidad se consagre aparte a
su patrono; y que, en la misa del Quirinal, el Papa se limite a ofi-
ciar como cualquier sacerdote, sin dirigir a sus ovejas algunas
palabras eternas, como lo hacía el Divino Maestro. Se asfixia
entre el incienso y, tirando del brazo a Tischbein, sale precipi-
tadamente “en busca del arte libertador”. No es mejor su reac-
ción ante la misa de Navidad en San Pedro. El rito griego, en la
Epifanía, le resulta “más teatral y pedantesco que el rito latino”.
“Estoy demasiado crecido —añade— para lo que no sea la ver-
dad. Estas ceremonias, óperas, procesiones y danzas se deslizan
sobre mí como el agua por la tela encerada.” Ante las recitacio-
nes de un seminarista en el Colegio de la Propaganda, tras un
grave discurso sobre si la Virgen María llegó a recibir a los Reyes
Magos, el público ríe como ante una farsa. Repite anécdotas sa-
tíricas. La bendición de los cirios en la Sixtina es un “Hocus-
pocus”. “Los actores hacen inauditos esfuerzos para alegrar al
público, y los sacerdotes para ponerlo en ánimo piadoso, pero
sólo tienen éxito con cierta clase de gente. Ambas artes han dege-
Durante su viaje al sur juzga menos y observa con mayor aten-
ción. El clima favorable lo hace indulgente, como ya lo hemos
14 G. a C. de Stein, 6-! y 2-11-1787; a Carlos Augusto. 3-11-1787.
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advertido. Las fachadas de colorines de las iglesias; el capuchino
que conmueve a sus feligreses contando su vida de pecador; la
capilla de Santa Rosalía en Monte Pellegrino —donde se admi-
ra a la santa dormida ingenuamente en su gruta—; los festejos y
cohetes a la puerta de los templos; las campanas y órganos de
Pascua, más bien le divierten. El grotesco desfile de trajes talares
y suntuosos, con el virrey de gran uniforme a la cabeza, en medio
de aquellas calles lodosas, le hace pensar en los hijos de Israel
que el ángel conducía a pie enjuto por los pantanos. -
Cerca de Capri sobreviene una borrasca que casi da al traste
con el barquito; y los pasajeros, las mujeres especialmente, cu-
bren de injurias al capitán. Se le ocurre a Goethe, aunque iba ma-
reado, predicar la calma recordando el paso del Tiberiades, y pro-
pone implorar a la Madre de Dios para que interceda ante su
Hijo. Las mujeres caen de rodillas y todos oran. Goethe, nueva-
mente, hace honor a la religión de los humildes.
La celebración del 26 de mayo, en Nápoles, provoca en él sim-
páticas apreciaciones sobre la sencilla virtud de San Felipe Neri,
adversario del clericalismo corrompido que, según Olivier Leroy,
impresionaba a Goethepour son étourdissantefansaisie.
Pero, en llegando a Roma, otra vez se apodera de él la impacien-
cia. Volvemos al tono de censura. No quiere relacionarse con el
alto clero; y aunque logran interesarle las ceremonias de Semana
Santa y la humillación del Papa ante la Cruz, no modifican aquella
actitud que ha de manifestarse en los Epigramasvenecianos.
Las anteriores notas de viaje no corresponden al arte ni a la re-
ligión propiamente, sino al juicio social. Cuando recibe losDiálo-
gos sobre Dios, de Herder, se felicita de hundirse en el sentimiento
de la verdadera religión.’5 La lectura lo devuelve a su mística de la
naturaleza. Declara su aversión definitiva para los falsos profetas,
llámense Lavater, Jacobi o Claudius, que confunden la revelación
y el conocimiento racional. Se afirma en su spinozismo “rectifica-
do” (el “error verbal” de éste, según Herder, consiste en haber
identificado, por culpa de Descartes, “extensión” y “materia”), y
procura convencer a su amigo, el indeciso y neurasténico Moritz.
15 Diario, VIII-1787.
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III
Hasta su solicitud para el prójimo —que vimos nacer en Weimar,
donde se metió por el Harz en pleno invierno para consolar a un
pobre muchacho afligido del ‘mal de Werther’— se ha desarrolla-
do. Ante todo, parece haber creído muy seriamente, a juzgar por
la insistencia con que lo afirma en sus cartas, que, al perfeccio-
narse en Italia, está preparando un ejemplo benéfico a sus amigos
distantes. Además, sus rasgos de filantropía para sus compañeros
alemanes de Italia llegan a extremos increíbles. Cuando Moritz
—el novelista y singular filólogo- se fractura un brazo, Goethe
se instala a su cabecera con verdadera devoción fraternal, y le
presta todos los servicios de un criado y hasta de un confesor. (Más
tarde, lo hará nombrar catedrático en Berlín.) Hospeda y guía como
a un niño a Fritz Bury, pintor de Hanau. Recomienda calurosa-
mente con Wieland al arqueólogo Hirt y pide a Herder que le
haga ganar algún dinero. Encarga al grabador Lips, para ayudar-
lo, la ilustración de sus libros. Propaga ios merecimientos de Ti-
schbein. Da dinero al músico Kayser. El pintor suizo Meyer se le
asocia para toda la vida. Cuando parte de Italia, todos se sienten
como huérfanos. Esta caridad se extiende a los extraños. Visita
en Palermo a los padres de Cagliostro, que viven en la miseria, y
más tarde procura auxiliarlos de algún modo anónimo, envián-
doles el producto de la representación del Gran Copto, obra ins-
pirada en la figura de aquel singular embaucador. Reconozcamos
que la ocurrencia es epigramática.
Iv
La relación epistolar con Carlota, siempre regular, muda de tono
gradualmente. Comienza con vagas disculpas y recriminaciones.
La dama, que no recibió a tiempo sus primeras misivas, se queja
de la fuga y del abandono. La correspondencia continúa con las
habituales manifestaciones amorosas, cada vez más mezcladas de
303
impresiones de viaje; y poco a poco desemboza la alegría de su
feroz independencia. No sabemos lo que pudo ser aquel idilio con
la Linda Milanesa en Castel-Gandolfo;algo sabemos de Faustina, la
muchacha que prepara el escenario de las Elegías romanas en
que ha de instalarse más tarde Cristiana Vulpius. Pero nos darnos
cuenta de que Goethe ha recuperado su equilibrió viril. Carlota
que, amén de su instinto de mujer, tiene ya edad para percatarse
del cambio acontecido, no se hace ilusiones. En ciertos juegue-
cillos poéticos, la oiremos decir que “nunca más gozará la dulce
mirada de su amigo” y que, en adelante, la espera “la eterna so-
ledad”.
Goethe se ha encontrado a sí mismo, y no disimula su alegría
de que lo dejen acabar a su manera la cura de Italia. Aun se las
arregla para -evitar que se .le reúna la duquesa Amalia, y de una
vez anuncia las nuevas condiciones para su futuro trabajo en
Weimar: “Serviré mejor que nunca si se me permite hacer única-
mente lo que nadie puede hacer por í’6 ¿Le interesaba recon-
quistar en Italia la libertad del bohemio que antes pudo haberlo
seducido? Ya hemos comprendido que había logrado otra libertad
más profunda. Y como no era cosa de abandonar las comodidades
y la situación ya adquiridas, pudo volver a Weimar. Iba más lige-
ro de equipaje, a pesar de los ejemplares mineralógicos. Todo lo
llevaba ya en sí mismo. Cuantose ha escrito contra el viaje a Italia
queda resumido en pocas palabras: No fue, por suerte, un viaje
de especialista. Y si, allá, en Weimar, sus amigos se quedaron en
el punto en que él los dejó, mientras él continuó su marcha, peor
para ellos.
Como antes había agotado la experiencia de Weimar, ahora ha
absorbido cuanto Italia podía ofrecerle. En marzo de 1790, vol-
verá por unos días a Venecia para acompañar el viaje de regreso
de la duquesa Amalia, pero ya no tiene nada más que decirnos: la
hora de Italia ha pasado ya. Además, él ha superado la era de las
efusiones epistolares.
16 G. a Carlos Augusto, 27-V-1787.
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IV. EL SEGU-NDO WEIMAR
Junio de 1788 -julio de 1794
1. INQUIETUD Y SERENIDAD
SALIÓ de Roma el 22 de abril de 1788 y llegó a Weimar la noche
del 18 de junio. Y es que al principio iba despacio, le costaba
trabajo arrancarse a la “montaña de imán”.’ Se recitaba la queja
de Ovidio camino del destierro. Aún admiró telas y mármoles en
Florencia. El Correggio, en Parma, logró distraer su melancolía, y
en Milán, la Cena de Leonardo lo compensó de las “ineptas for-
mas” del Domo. Pero, una vez en tierra alemana, apenas se detu-
vo unos días en Constanza para saludar a Bárbara Schulthess:
“Frau Baebe”, la “cordial, bella y buena”, recordada en ‘la mu-
chacha Morena’ de los Años de viaje, a quien se debe la preser-
vación del primer estado de la Misión teatral, luego refundido en
el Meister definitivo, que Goethe comunicó a su madre, ésta a Bár-
bara, y Bárbara hizo copiar a su hija. Tras este breve alto en Cons-
tanza, Goethe, enderezando por Augsburgo y Nuremberg, se
apresuró a volver a Weimar.
Ahora sabe ya de fijo lo que antes sólo adivinaba. Su segu-
ridad, por contraste, va a impresionar a muchos como alejamiento
y despego. Ya no necesita volcar el corazón en sus cartas, ni im-
portunar a los demás con sus incertidumbres. En más de cuarenta
años que le quedan de vida, apenas habrá una media docena de
cartas confidenciales. En la correspondencia ulterior, dictada a los
secretarios —véanse las misivas a Zelter o a Mariana Willemer—,
domina el carácter impersonal. Ahora consulta consigo mismo.
Ni qué decir: el fuego interior no se extingue: “electricidad”,
pondera Riemer en 1803. Y, a pesar de la máscara defensiva de
las grandes ocasiones, Juana Schopenhauer, la madre del filósofo
—mujer literata y pedante, pero perspicaz y de buen alma—,
‘G. a Carlos Augusto, 6 y 23-V-1788; a Knebel, 24-V-1788.
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todavía descubre en 1806 los relámpagos de tremenda movilidad
en aquella fisonomía y adivina lo que ellos esconden. Carolina
Flachsland, hoy Carolina Herder —su antigua compañera en las
travesuras pastoriles de Darmstadt—, acertó desde el primer
instante, y al encontrarlo de regreso de Italia, exclamó: “~Elmis-
mo camaleón de siempre!”2 Veit repetirá en 1794 la observación
de Kraus, veinte años atrás, sobre aquella singular costumbre de
cortar inesperadamente la conversación y alejarse sin explica-
ciones. Schütze, que todavía lo halla proteico hacia 1810 —lo mis-
mo que Soret en 1824—, llegó a interrogarlo directamente sobre
estas rarezas de su trato. Goethe le explicó que la gente se le
quedaba atrás, y cuando pensaban verlo en Weimar, él ya andaba
en Erfurt. Pasados los ochenta, todavía dice a Zelter que necesi-
taría tener un taquígrafo dentro de la cabeza. Pero sólo a Schiller
confesará que la parte irracional de su naturaleza sigue atormen-
tándolo: “cierta oscuridad e indecisión que no logro dominar
aunque las percibo”.3
Siempre que lo perseguía una obsesión, se escondía tras un
fantasma (Poesía y realidad, xx). De una huyó en el Goetz, de otra
en el Werther, arrojándolas como lastre para poder subir. Lo pro-
pio hace en el Egmont y en el Tasso, donde parece que descarga
toda una realidad opresa durante el primer Weimar. Pero estas
descargas —que en rigor explican toda sim obra poética— no son
más que aseos transitorios. Werther, por ejemplo, no consumió
toda- la pólvora. Goethe lo releyó diez años después de publicado,
y... “me guardaré de volver a hacerlo —confesaba—. Es un libro
lleno de materias explosivas. Me causa una desazón tremenda.
Temo caer otra vez en el estado patológico que lo produjo”.4 Y el
Tasso ¿no es, como lo define Amp~re,un “Werther potenciado”?
La melancolía fue dada al hombre con la conciencia de su desti-
no, pero también el misterioso alambique para transformar en
eternidades los instantes, como cantaban los ángeles en el prólo-
go del Fausto. Esta destilación del mal en virtud, a que se reduce
el don poético, ni es “olimpismo” o indiferencia, ni es miedo al
2 Carolina Flachsland Herder, 17-VIII-i788.
‘ G. a Sehiller, 27-V1ll-1794; a Zelter, 28-XH-18.30.
~Eck., 3~parte,30-XII-1823 y 2-1- 1824.
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dolor, sino redención por el espíritu. Tampoco data del viaje a
Italia: existía de todo tiempo en la nebulosa goethiana. Pero la
catarsis, antes instintiva, se vuelve ahora un recurso consciente,
acción perseverante que va sometiendo poco a poco los giros
errabundos del alma.
Nos indigna, por eso, la insensibilidad de Robertson, quien se
ha dejado decir que, a su regreso de Italia, Goethe “ha perdido su
alma de artista”. La dedicatoria del Fausto -escrita a los cincuen-
ta años—, el monólogo inicial de ‘Epimeteo’ en la Pandora —es-
crito a los sesenta— permiten apreciar la vitalidad del viejo que
evoca su juventud. El vaivén de pena y alegría con que ‘Fausto’
contempla el amanecer —no escrito antes de los sesenta y seis—,
expresa las inexhaustas reservas del Sturm und Drang. Las
Elegías romanas, llenas de viril autarquía, y el despertar amoro-
so, a los setenta y cuatro años, en la Elegía de Marienbad, son
testimonios de aquella riqueza emocional ya gobernada.
Hoy es moda deleitarse ante el espectáculo de la propia diso-
lución, y hasta el “feísmo” se cotiza en la estética. Cierto mal olor
pasa por ser prenda exquisita. Dolencias son de épocas arre-
batadas y excesivamente mudables, y duran mientras se define
un nuevo ideal de la especie. Si de veras fuera posible traer a
Goethe entre nosotros, averiguaríamos que esta serenidad hacia
la que ahora se encamina no es más que una inquietud de orden
todavía superior, y que abarca en sí las inquietudes más indivi-
duales y estrechas. En esta capacidad de construcción clásica,
acontece con la moral lo que con los versos. Los renglones de la
Ifigenia o del Tasso quedan labrados firmemente, de modo que
parezcan inmóviles, pero los recorre una fuerza trepidante y per-
turbadora. Consecuencia del bien pensar y el bien escribir, el
dolor como que se regocija en la expresión cumplida y logra ha-
cerse soportable. El dolor, por niagia del arte, aprende a partici-
par del gozo,
Mas ~o acusemos a nuestra época, cuando precisamente la an-
tenor divagación se nos ofrece a propósito de lo que aconteció a
Goethe ppr los dfas del segundo Weimar. ~l volvía anhelante de
mostrar sus tesoros. Pronto se convenció de qne los gustos gene-
rales lobuscaban todavía en Weimar... ¡y él ya andaba en Erfurt!
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Para mejor entenderlo, vamos a revolver un poco los papeles que
traía en sus maletas.
En sus días de Italia, y a pesar de sus múltiples actividades,
logró dar término a algunas operetas; al Egmont y a la ifigenia
en Táuride, cuya lectura Angélica Kauffmann escuchaba con
las lágrimas en los ojos; adelantó un poco el Tasso, el Fausto, el
Meister y ElJudío Errante; sin duda empezó las Elegías romanas;
y planeó una Ifigenia en Delfos, y una Nausícaa. La escena de “La
cocina de la -Bruja”—donde ‘Fausto’, rejuvenecido, ve aparecer en
el espejo la imagen de ‘Helena’ y su belleza inmortal— fue es-
crita por febrero de 1788 bajo las frondas de la Villa Borghese y es
un símbolo de su viaje. La Ifigenia y el Tasso, obras planeadas y
comenzadas años atrás, aunque muy transformadas y corre-
gidas, conservaron el antiguo espíritu. Con todo, las transforma-
ciones y retoques, encaminados a darles mayor solidez y equili-
brio, no fueron entonces comprendidos. Ya, en el Egmont, choca
a las señoras de Weimar la apoteosis de ‘Clara’, hija del pueblo, y
la actitud del héroe, cuyos ideales de libertad se levantan muy
por encima de la fascinación egoísta y amorosa, morbosidades de
que aún no se emanciparon ni ‘Werther’ ni ‘Torcuato Tasso’. Tal
vez abandonó el proyecto de Nausícaa, donde la hija del rey
‘Alcínoo’ se suicida por amor a ‘Ulises’, no como se ha dicho en ra-
zón de que le repugnara dejar impune a ‘Ulises’ —pues nunca le
preocupó la justicia distributiva en sus dramas—, sino porque
le repugna ya que la pasión se imponga sobre la voluntad. Aun-
que el amor provoque tormentillas como con la Linda Milanesa,
Goethe no quiere ya que aniquile ni absorba la plena actividad de
los hombres. Antes que plegarse a los azares y torcer el verdadero
destino, conviene renunciar bravamente a las caprichosas seduc-
ciones, abandonar la casa al tirano y refugiarse -como el bandido
enamorado de su Claudina— junto a las “ratitas” de Roma. Las
operetas escritas y las proyectadas se inspiran en ideas semejantes.
Pues bien: la literatura alemana ya no marca el paso con su
obra. A los veinticinco años, Goethe representaba el centro mis-
mo de la batalla. Durante los quince años siguientes, no parece
percatarse de ello, ni le interesa aprovechar tan eminente situa-
ción. Está consagrado a acumular sus energías y a ensanchar sus
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horizontes. Cuando lo ha logrado, se encuentra con que nadie lo
sigue. ¿Quién ha podido acercarse en Alemania al clasicismo de
Goethe? Acaso el único sea Stefan George. La literatura alemana
no fue desviada por Weimar, como alguna vez se ha afirmado; la
verdaci es que se desvió de Weimar. “Si [los alemanes] hubiesen
aprovechado mis experiencias, estarían hoy más adelantados”
(Máximas y reflexiones). “Cuando logré esclarecer mis ideas
—dirá un día Goethe—, me encontré aprisionado entre el ‘Franz
Moor’ de Schiller y el ‘Ardinghello’ de Heinse.” La primera edi-
ción autorizada de sus obras —1787 a 1790—, que era la prueba
de su fertilidad en los más diversos reinos de las letras, le hizo
sentir su soledad. El prospecto reclutó seiscientos suscritores en
toda Alemania. Las mujeres se divertían más con Juan Pablo;
Schiller ascendía como un nuevo astro.
Respecto a sus entusiasmos científicos, la pequeña corte sólo
le prestaba una urbana desatención, y no entendían de qué
hablaba en las Metamorfosis de las plantas. Cuando, entre los
comensales diarios del duque, abría sus carpetas para mostrar
los dibujos de Italia, tras el primer éxito de curiosidad todos se-
guían hablando de sus negocios. En suma, no participaban en su
viaje, como él lo hubiera querido. Se le figuraba ser otro ‘Epi-
ménides’, al despertar de su sueño de cincuenta y siete años.5
Entre él y su mundo hay ya un desajuste inevitable. Tras de re-
correr los espacios interplanetarios durante cinco minutos con la
velocidad de la luz, el viajero “einsteiniano” regresa a casa y se
encuentra con que la tierra ha envejecido un año.
Durante su ausencia, había corrido el rumor de su conversión
al catolicismo; se lo había acusado de gastar el salario oficial en
sus diversiones, mientras sus sustitutos cargal)an con doble tarea.
Se lo acogió con cierta benevolencia superficial. Carlota de Stein
-en quien se dejaban sentir los años como de un día a otro suele
suceder a las mujeres— recibió con resentimiento a este alemán
transformado en “güelfo”, en cuyas nuevas obras ya no encontra-
ba ella su sitio (como antes en la Ifigenia o en el Tasso, los dos
“dramas carlotinos”) y cuyos constantes viajes a la Universidad
de Jena —que tenían por fin conferir con los profesores sus estu-
~G. a Knebel, 25-X-1788.
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dios científicos— se le figuraban a ella incalificables partidas de
placer. Mientras él quiere interesarla en sus relatos, ella -como
la amiga de ‘Sinclair” en Las buenas mujeres— juega distraída-
mente con su perrito Lulú. La siempre simpática duquesa Amalia
iba ya, a su vez, camino de Roma. Herder preparaba un viaje a
Italia, y por algún tiempo se le manifestó algo huraño. Las cartas
que desde Italia dirigió a su esposa Carolina impidieron que ésta
mantuviera ahora su cordialidad habitual para con Goethe. Knebel,
cada vez más hipocondriaco, sólo piensa en irse de Weimar; y
Wieland, sólo en salvar su agonizante revista Mercurio. El que
había de ser su amigo predilecto no acababa cJe entregársele con
confianza. En efecto, tras sus primeros éxitos teatrales, Schiller
había sufrido descalabros y buscó la sombra del duque. Goethe,
sin parar mientes en su altivez ni en su conducta recelosa, lo hizo.
nombrar profesor de historia en Jena; pero Schiller todavía
escribía a Koerner, en 1789, que Goethe le inspiraba una mezcla
de odio y amor, “como la que seguramente sentían Casio y Bruto
para César”. El tiempo mismo era contrario: las tempestades
arrasaban las cosechas y todos traían mala cara. El cielo borras-
coso invitaba a suspirar por Nápoles. Menos mal que, entre esta
confabulación de circunstancias adversas, el duque, con su ha-
bitual generosidad, quitó de encima a Goethe los enojos buro-
cráticos de otros días y. conservándole sus títulos y privilegios, le
permitió concentrarse en sus trabajos propios y en la adminis-
tración de la Instrucción Pública y las Bellas Artes. Y Goethe,
inquieto por dentro, sereno por fuera, sintió que comenzaba a
escalar otra cumbre más inmensa y más solitaria que la cumbre
de San Gotardo.
No hay que figurarse, sin embargo, que Goethe se desentiende de
cierta responsabilidad general en los asuntos de Weimar. Herder,
cuya opinión cuenta más que la de algunos críticos de última
hora, aseguraba a Schiller que Goethe era tan admirable en la
poesía como en el gobierno.6 Schmidt, que se encarga ahora de
la presidencia efectiva del Consejo, había sido designado por
Goethe., así como Voigt, el nuevo miembro de la Cámara. Los
a Koerner, 12.VIII-1787.
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depósitos artísticos del ducado, la Universidad de Jena y sus
revoltosos estudiantes, las irremediables minas de Ilmenau,
la reconstrucción del castillo, toman gran parte de su tiempo.
Schiller, a los comienzos de su trato, se queja de que Goethe está
siempre muy ocupado. En enero de 1791 el duque resuelve fun-
dar un teatro permanente, y Goethe lo toma a su cargo con un
celo ejemplar, esforzándose, desde entonces hasta 1817, por crear
la escena alemana que soñaba Lessing, gastando en ello sus pro-
pios fondos, reclutando y educando a los actores enviciados por
falta de buena dirección, alternando y sustituyendo poco a poco
las óperas y comedias de baja estofa, o las mediocres piezas de
Kotzebue o de Iffland, por espléndidas representaciones del Wal-
lenstein de Schiller o el ReyJuan de Shakespeare. Asiste al Con-
sejo cuando hace falta, y a pesar de su ya manifiesta divergencia
de opiniones políticas, sigue siendo el consultor predilecto de Car-
los Augusto, a quien acompaña hasta en los campamentos de
Silesia o Francia, y luego en el sitio de Maguncia. No es lícito re-
gatear a Goethe un solo rasgo de probidad y conciencia en el cum-
plimiento de sus deberes. Ni siquiera quiso aceptar la tentadora
invitación para suceder en Francfort a su tío Textor, por ser fiel al
protector que le otorgó para siempre su confianza. Aquí, como de
costumbre, los que sólo consideran un aspecto de esta existencia
múltiple y plena desconocen a Goethe.
Claro es que en este apego a Weimar —y en tal respecto tam-
bién se han equivocado algunos que ignoraron su vida— cuenta
mucho su fecunda relación con Jena, indispensable a sus estu-
dios y a sus más caros intereses por la cultura. Durante dieciocho
años, a pesar de la redoblada atracción para el teatro y las letras
que se encarga de mantener en él la amistad de Schiller, prosigue
con ardor sus trabajos de botánica, de mineralogía, de osteología,
de óptica. Ha aprendido la disciplina, la paciencia, el método, el
oficio. Y sólo es de lamentar—desde nuestro punto de vista actual,
pues en la ciencia no puede pedirse todo de un solo hombre—
que, como observaba el agudo Schiller desde antes de conocer-
lo, haya desconfiado tanto de la razón especulativa, resignándose
tan exageradamente al testimonio de los cinco sentidos.7
~Sch. a K., ¡oc. ci:.
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Aunque no logra todavía elaborar las mil impresiones de Italia,
comienza a agitarse en su mente una vaga teoría estética. Prefe-
riría poner en orden sus conclusiones más sencillas; por ejemplo,
la influencia de los distintos materiales sobre las distintas arqui-
tecturas, y la habilidad de adaptación al material que se advierte
entre los antiguos. Apenas llegado a Weimar, compagina sus
notas y propone algunos artículos a Wieland, para su revista Mer-
curio. El arribo de Moritz renueva las auras de Italia.8 Redacta
unas páginas sobre el carnaval romano. Discute de arte antiguo
con Meyer. El pensamiento que provocan en nosotros los artistas
de la antigüedad —le explica— nunca supera los límites de la
visión que nos presentan. De ellos aprendieron este secreto Car-
racci y Rafael. Los antiguos —dice— agotaron las representa-
ciones del cuerpo humano en su mayor belleza, objeto final de la
plástica, de suerte que los modernos, cuando no los repiten, caen
en la fealdad. N-o sujetarse a la norma antigua es para el moderno
lo que, en la música, desobedecer las leyes de la armonía. Quisie-
ra establecer un canon de proporciones e interpretar, según la
anatomía, la perfección de la forma masculina y la femenina. Si
no se detuvo tanto en la vieja escuela veneciana, es porque no en-
contró mucho arte antiguo en Venecia. Schiller lo orientará más
resueltamente a los estudios abstractos, y este afán de hallar el
principio de los principios cobrará aún mayor exigencia. Allí están,
en prueba, los Propileos y la parte estética de la Teoría de los co-
lores. Cuando concibe una posible obra de conjunto sobre Italia,
le parece que lo más acertado sería reducirlo todo a unos cuantos
hechos sencillos, y verlo todo como un fruto del suelo.9
2. EL NIDO EN LA SOLEDAD
Cultiva tu-artista, mujer...
RUBI~NDARÍO
Puesto que la soledad lo llamaba, todavía quiso amurallarse, mar-
car con un hecho manifiesto, algo crudamente, su ruptura con los
8G. a Voigu, 1O.X-1788.
~‘G. a Meyer, 1-1788, 13-111-1790, 16-X~.1795;y cartas de 1796-1797. A Jacobi y a Stol-
berg, 2-11-1789, a Herder, 15-IV-1790; a Carolina Herder, 4-V-1790.
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compromisos anteriores. La normalidad se protege, si hace falta,
venciendo el propio corazón. Pero él necesitaba, al menos, la
compañía deleitable, la “fembra placentera”. Sus primeras pasio-
nes encendieron y atizaron el fuego, ya trágica, ya gozosamente, y
siempre con aire de aventura y desorden; y Goethe se sacudía de
ellas —Eneas que se salva del incendio y lo lleva en sí mismo—,
robando el resabio de las emociones que luego verterá en su
poesía: ya la ‘Carlota’ inaccesible, ya la ‘Margarita’ abandonada. La
baronesa de Stein se encarga de apaciguar este fuego con un
riguroso tratamiento de duchas frías a lo largo de varios años.
Y cuando ya la hoguera es horno y ha aprendido a cundir sin lla-
ma, cuando sirve ya para cocinar el diario alimento de la ternura,
aparece Cristiana Vulpius.
Se acercó a Goethe en plena calle, pidiendo protección para su
hermano, un escritorzuelo. La muerte de su padre, víctima de la
bebida, la obligaba a ganarse el sustento trabajosamente, fabri-
cando flores artificiales. Su desplante y su buen ver impresio-
naron a Goethe. Él era ya cuarentón, ella tenía veintitrés años,una
hermosa pulpa natural y, como decían Juana o Adela Schopen-
hauer, “el airede un joven Baco”. No hay que imaginarla con largas
trenzas rubias y ojos color de cielo, como pretenden algunos bió-
grafos, sino con ojos castaños y una melena de rizos negros. Goethe
la convidó a su casa de campo, después a su casa de la ciudad, y al
fin la instaló en sus habitaciones, confinándola más o menos en el
servicio de cocina y de alcoba. La conoció por julio de 1788, tuvo
un hijo de ella al año siguiente —los demás se malograron—,
sólo la hizo su esposa en 1806, y la perdió en 1816.
Goethe no estaba hecho para el matrimonio de conveniencia ni
para el matrimonio de compañía intelectual. Prefería las miste-
riosas “afinidades electivas”. ¿La galantería? Pase: hasta donde
no perturba la vida, la ameniza y la enflora. Sobre todo —dirá más
tarde y con el cinismo de la vejez— como pasatiempo de bal-
neario.’°Pero sea lujo de puertas afuera: no más tormentas ínti-
mas. Por lo pronto, parece que no exige mucho del amor, y más
que un hogar, se arregla un nido.
‘°Eck., 3~parte, 20-VII-1831; Soret, Conversaciones con Goethe, igual fecha.
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Nunca aprenderemos a aprobar los gustos del prójimo, y la so-
ciedad siempre es la misma. Sólo el peso de aquella inmensa per-
sonalidad pudo salir adelante entre la general censura, las habli-
llas y hasta las calumnias. El Wolfgang y la Vulpius —el Lobo y
la Vulpia o Vulpeja— eran la fábula de Weimar. Muy bien que el
consejero Goethe sufriera el ser largamente desjarretado por la
esposa del escudero Stein; correctísimo. Pero muy mal que se en-
cerrara con una muchachita que no le debía cuentas a nadie. “Me
temo -escribía Schiller— que [Goethe] caiga en la locura de los
solterones presumidos. Su amante, Mademoiselle Vulpius, le ha
dado un hijo y vive de hecho con él. Fácil será que se case con ella
dentro de unos años, y se persuada de que lo hace por el mucho
amor que tiene a su hijo. Yo lamentaría este desvío del genio,
pues no habrá muchos que loentiendan.” Las Sirenas del Duca-
do y sus alrededores no perdonaban a esta Penélope en caricatu-
ra. Muchas amistades se alejaron. Y Schiller mismo, el apóstol de
la libertad, durante la época de su mayor arrimo a Goethe no se
atreverá a añadir en sus cartas una frasecita de saludo para la
amante.
Es propio de la grandeza despertar fanatismos y adoraciones
exclusivas. Cada uno de los amigos de Goethe lo hubiera querido
para sí. Y cuando Cristiana y él dejaban a todos en el salón y ce-
rraban la puerta, ninguno- se quedaba conforme. De ésta —comen-
taban a una—, Goethe está perdido. Porque también las adora-
ciones humanas, sabiéndose efímeras, anhelan histéricamente que
de una vez se les derrumbe su ídolo, alivio secreto de la derrota.
Pero Goethe aprendía junto a Cristiana a sustituir la fantasía
desordenada por el cultivo saludable, o como se dice en La tíafin-
gida, el esquilmo de la viña por el rebusco, que es sin duda lo
más gustoso. Cristiana lo hizo feliz por mucho tiempo, si no ya en
los últimos años, y nadie estaba en condiciones de sustituirla.
Acaso sin darse cuenta, se halló responsable de la felicidad de la
chica, y se fue quedando con ella.
Cuando la baronesa de Stein descubrió el secreto, presentó su
ultimátum: o ella, o Cristiana. Goethe no veía el objeto de escoger
entre dos términos de tan diferente utilidad. Estrechado a ello,
~ Sehiller a Koerner, I-IX-1790.
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escribió a la baronesa algunas amargas verdades, reclamando la
libertad de ser quien era, de aficionarse a lo que mejor le placía.
de conversar y vestir como se le antojara, de callar cuando le
viniera en gana; y acabó deseándole que su próximo viaje a Ems
restaurara sus nervios tan sobreexcitados y recomendándole que
abusara menos del café. A los ocho días trató de dulcificar el
efecto de sus palabras, pero la ruptura era inevitable.’2 Mientras
ella hacía circular el drama Dido, expresión calumniosa de su
resentimiento —que tanta compasión despertó entre las buenas
almas para el pobre genio embaucado por la mujercilla—, Goethe
seguía ocupándose con invariable afecto del joven Fritz, hijo de
la baronesa. Ocho años pasaron sin que volvieran a cambiar-
se cartas. El tiempo obró su piedad, y la fiel conducta de Goethe
para Fritz dobló al fin el ánimo de Carlota. La amistad pudo re-
mendarse en términos discretos, y duró hasta la muerte de Car-
lota, en 1827.
Cuando nació el primogénito de Goethe y Cristiana, el mismo
duque, a pesar del mundo, fue su padrino. Le impuso el bautismo
el propio Herder, cuya amistad y admiración para Goethe sobre-
nadaban entre todas las tormentillas que allá él fraguaba a solas y
de que Goethe nunca hizo caso. Y durante las cortas ausencias de
éste, Herder velaba por la pequeña familia irregular. La primera
que recibió, después, a la ya señora de Goethe, fue JuanaSchopen-
hauer.
Sin embargo, el duque no quedó satisfecho, y no por respetoa las
conveniencias. ¡Bueno estaba él para estos escrúpulos! Vale la
pena de transcribirla reseña que da Muller sobre las opiniones del
duque:
Goethe —le dijo a éste muchos años más tarde— era singularmente
generoso con aquellos nuevos talentos que florecían en la época de la
bella literatura; cuando, después del Werther y a su imitación, los
genios se daban por docenas como los hongos que brotan con la tem-
pestad. Goethe siempre habíaconcedido mucho a las mujeres y ama-
ba en ellas sus propias ideas, pero acaso sin verdadera pasión. Su
más larga historia amorosa fue la señora de Stein, buena mujer pero
‘~G. a C. (le Stein, 1 y 8.VI-1789.
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no de muchos alcances. La Vulpius había venido a estropearlo todo y
a apartarlo de la sociedad. También había sido funesta, en tal respecto,
la desaparición de la gran duquesa madre, que ejercía una influencia
sin coerciones; pues la gran duquesa Luisa carecía de carácter para
heredarla en este papel. Goethe se había alejado pronto de la señora
Heygendorff, a causa de su mujer. El, Carlos Augusto, a menudo ha-
bía criticado ciertas obras de Goethe, sobre todo El Gran Copto, cuya
representación trató de evitar por intermedio de Schiller. La muerte
de éste ha sido una pena, pues se iba haciendo más morigerado
y sociable, renunciaba a sus fantasías y excentricidades de antaño y
aprendía a apreciar con justicia las cosas del mundo.., y era un punto
de apoyo para su amigo Goethe... Los Herderson muy susceptibles, y
ella,apasionada hasta la locura... La gente de Jenase ha alejado... La
Revolución francesa los ha trastornado a todos, y aun a Goethe,
aunque en menor medida... El hijo de Goethe no es mala persona.
¡Lástima que beba tanto y lo hayan educado como a un salvaje!’3
De suerte que Goethe se alejaba de la sociedad por culpa de
Cristiana, y más çuando faltó la influencia benéfica de Schiller,
el “niño bueno”, Tallecido en 1805. Cristiana vino a representar
un pequeño hábito absurdo que defendía al poeta contra la mun-
d.anidad, como una cerca de púas. Todo el tiempo que la sociedad
de Weimar tardó en recibirla —los dieciocho años de su “matri-
monio de conciencia”— fueagua para el molino de Goethe. Aque-
lla mujer del pueblo era una compañera cómoda, dócil y amable,
y así se conservó hasta que la venció la enfermedad: nos lo hace
saber el huraño Riemer en su Miscelánea goethiana. Y sucedió
todavía que, con aquellos brazos robustos y desnudos de hembra
hacendosa, defendió a su poeta contra la agresión de la solda-
desca ebria, cuando las tropas imperiales cayeron sobre Weimar.
A guisa de presente conmemorativo, Goethe le obsequió entonces
el matrimonio, como ofrecía a los visitantes escogidos una meda-
lla con su efigie. Tal vez ya no había amor para entonces; ya Cris-
tiana daba mucho que hablar; obesa y desmedidamente aficiona-
da a la botella, a los bailes, a los patines, a las ferias y al tiro de
arco. Pero al principio el cuadro había sido diferente, y Goethe lo
pinta en sus Epigramas venecianos:
13 Müller, 27-V-1848.
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“—~,Ignorasla buena compañía? Tu librejo sólo nos habla de
bateleros, del populacho, de cosas peores aún.
“—Sí, conozco la buena compañía. Así se la llama cuando no
da asuntos al poeta.”
Y más adelante:
“Muchas veces me ha sucedido perderme y encontrar de nuevo
el camino: nunca con más fortuna que ahora. Esta locuela me hace
feliz, y si otra vez me he equivocado, oh dioses sapientes, no me
desengañéis sino en las frías riberas del Estix.”
Haciéndose eco de los celos de Carlota de Stein y de Bettina
Brentano, la posteridad ha denostado a la pobre Cristiana. No
cabe duda que tenía sus defectos y çierta vulgaridad de cosa
doméstica. La encantadora madre de Goethe, que después la
trataría con benevolencia, reconociendo en ella ese tesoro del
mundo que es la capacidad de alegría, comenzó por llamarla
“tesoro de alcoba”. Nunca pudo Cristiana prescindir de su loca
afición al baile; pero “Frau Aja” le decía: “Baila, baila siempre.
Si yo fuera reina, haría lo que Julio César: sólo aceptaría en mi
corte caras alegres.” Nunca pudo Cristiana prescindir de los
vestidos chillones; aunque, a lo mejor, esta flaqueza divertía
al autor de la Teoría de los colores: protesta contra una civiliza-
ción grisácea y monótona, como el célebre chaleco rojo de Gautier.
Ahora que se conocen sus cartas, de irritante puerilidad, no se le
pueden conceder tamaños de Musa: ella fue más bien el pretexto
de las Elegías romanas y los Epigramas venecianos. Seguramente
que no era la dama de los sueños de Goethe, aunque él nunca lo
confesó; ni llegó a enturbiarse —por mucho que se destiñera— el
trato apacible entre ambos. Él nunca abandonó su paciencia
afectuosa, y la lloró a su muerte con sincero dolor. Ella fue siem-
pre su guardiana solícita.
¡Ah! Pero escribía con mala ortografía. ¡Como si no supiéramos
que la ortografía es la única superioridad cabalística que el hom-
bre conserva sobre la mujer! La madre de Goethe, mujer deliciosa
e inteligentísima, bordadora y tejedora de raro talento, aunque
sabh~más que Cristiana, ignoraba el francés y tampoco entendía
mucho de ortografía. Por lo demás, el poeta que se avergüence de
una amante sin letras, relea los consejos de Baudelaire. Él pro-
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pone, en achaque de amor, los tres escollos del artista: la gran
dama (y lo sería Carlota de Stein), “que pertenece necesariamente
a dos hombres y es pasto mediocre al alma despótica del poeta”; la
bas-bleu o marisabidilla (sin remedio, Bettina), “porque es un hom-
bre fracasado”; la actriz (cualquiera de las ‘Filmas’ de Goethe),
“porque está frotada de literatura y habla argot, y no es una ver-
dadera mujer, puesto que el público le es más precioso que el
amor”. No: el verdadero literato tiene sus instantes de horror a
la literatura. Y Baudelaire 0pta por “la hembra de la vida” o por la
mujer decididamente casera. Aquí, Cristiana. Por algo le tomó
cariño “Frau Aja”.
3. CUADRO DE GUERRA
Agostode 1792 - agosto de 1793
Goethe regresa de Venecia en compañíade la duquesa Amalia; el
segundo viaje a Italia, viaje rapid(simo y mudo. El duque, ahora
general del ejército prusiano, va a combatir contra Austria, y lo
arrastra hasta un campamento de Silesia, espectáculo que a Goethe
no le pareció edificante. Pero sobreviene la coalición europea con-
tra la Revolución francesa, y el duque parte a la frontera, lleván-
dose a Goethe en su impedimenta (agosto de 1792). Teme éste
que la libertad, en su desenfreno, se devore a sí misma. Como
hombre probado en el gobierno, ha dicho en los Epigramas vene-
cianos; “~Quiereslibertar a las masas? Atr6vete primero a servir-
las. Ensdyalo y verás lo que cuesta.”
De camino, pudo al menos visitar a su madre, “Frau Aja”. La
admirable mujer, gozosa de saberse abuela, envió algunos pre-
sentes a Cristiana. Goethe llevaba consigo sus notas sobre óptica
y la teoría de los colores, plumas y lápices de dibujo, y resistió
con naturalidad la larga travesía, las incomodidades, el erucuen?
1ro con los aristócrutas emigrados, escuchando contrito las quejas de
los campesinos desposeídos de sus -ganados por los “salvadores
de Francia”, Le interesaban las irisaciones de la alfarería hecha
pedazos, que unos pescadores andaban sacando en ios pantanos
de Verdun, mucho más que el ultimátum del rey de Prusia al co-
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mandante Beaurepaire. No tenía ningún deseo especial de ver
morir a aristócratas o a demócratas.’4 Entre el cañoneo, pasea con
el príncipe de Reuss discutiendo sobre la refracción. En cambio, lo
impresionaba profundamente el sacrificio y la heroicidad de los
republicanos: Beaurepaire se mató de un tiro para no sobrevivir a
su derrota; un granadero cautivo se arrojó al Mosa a los ojos de
sus aprehensores.
Los expedicionarios hablaban confiadamente de su próxima
entrada en París y atravesaban los fangales, sin cuidarse de la
tempestad, soñando en la victoria. En Londres, mientras la bo-
rrasca apagaba las fogatas, sacudía y arrebataba las tiendas,
Goethe dictaba sus notas de física, que conservaría celosamente
con todas las huellas de la campaña. El 14 de septiembre de
1792 se metió a caballo entre el bombardeo de Croix-aux-Bois.
Luis Fernando de Prusia, en persona, tuvo que refrenarlo. El
ejército prusiano avanzó hasta Champaña entre humaredas de
incendios “que cuadraban bien en un paisaje de guerra”. Luego
volvió hacia Chálons en persecución de Dumouriez, y atravesó “el
triste valle del Tourbe”. Dumouriez logró cortar al ejército prusiano
del austriaco, y atacó a aquél peleando de norte a sur, en Valmy.
Goethe cabalgaba a la retaguardia de su regimiento, y presenció,
en el camino de Saint-Menehould, el asalto a la Pósada de la Luna.
El asalto fue rechazado por la artillería, “y los capotes blancos de
los jinetes volaban paralelamente sobre las ancas de los caballos”.
Las balas se clavaban en el suelo. El fango salpicaba las caras. El
pelotón parecía flotar como una masa compacta. Los caballos, re-
soplando, se doblaban como pinos bajo la tempestad. Contrastan-
do con aquellas imágenes espantables, la carita tierna, inolvida-
ble, del portaestandarte Emilio von Bechtolsheim... Los fugitivos
se rehicieron con el refuerzo de la infantería de Brunswick. La
tierra temblaba bajo el disparo de las baterías de Valmy. Goethe
había oído hablar cJe “la fiebre del cañón”. Quiso conocerla. Se
lanzó hacia la colina de la Luna. En vano intentaron detenerlo los
oficiales. El aire era un horno, pero él advirtió que su pulso no se
alteraba, y observó cuidadosamente el zumbido de las balas, que
ya le recordaba el ruido del trompo, del agua hirviente, del trino
‘4G. ajacobi, 18-V1il-1792.
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de los pájaros. Experimenta cierta angustia física, pero no cree
que sea miedo.
Dumouriez no había cedido, cambiaba la fortuna. Por la noche,
Goethe, profi~tizandola futura transformación de Europa, dijo a
sus amigos: “Comienza ahora mismo una nueva época del mundo,
y podréis decir: yo estuve allí.” Y allí estaba Goethe. Et quorum
pars minimafiti.’5
Hubo que replegarse -hasta Hans y entrar en negociaciones.
Goethe, que no perdía su verba,procuraba distraer a todos con su
charla. Su criado le hacía el chocolate con el agua que escurría
de la capota del coche. Se veían los grupos lamentables de heridos,
los cadáveres hinchados, los caballos -----como en las corridas de
toros— pisoteando sus entrañas. A los cuatro días empezó la reti-
rada, pero la luna pareció bañar en calma aquella luctuosa proce-
sión. Pasaron sin contratiempo los puentes del Aisne. El príncipe
heredero y el príncipe Luis Fernando de Prusia compartieron las
lentejas de Goethe. Sivry le da ocasión de admirar el arte de vivir
hasta en los menores pueblos de Francia. A mitad de una fatigo-
sa marcha, Brunswick alcanzó al regimiento de Weimar y dijo a
Goethe: “Usted podrá dar testimonio de que nos han derrotado
los elementos y no los enemigos.” Carlos Augusto resolvió enviar
a Verdun a su lacayo enfermo, e hizo que Goethe lo acompañara,
sin duda para alejarlo de los combates- Y Goethe trepó en un carro
de la ambulancia, sin temor al contagio de la disentería. En el
tumulto de la retirada había perdido de vista su coupé de Bohe-
mia donde guardaba sus manuscritos, y tuvo la suerte de encon-
trarlo ahora por el camino. Prosiguió la jornada en condiciones
más llevaderas. En -Étain pudo contemplarse en un espejo y apre-
ciar el efecto del descuido y los malos tratos. Se encontró enfla-
quecido, despeinado y lacio y con una barba de varios días. El 16
de octubre pasó junto a un emigrado fugitivo que cruzaba pe-
nosamente la ruta de Longwy a Arlon. Iba herido, atacado de fie-
bre y de viruela. Apenas se vieron sin reconocerse: era Chateau-
briand. Goethe pudo descansar en Luxemburgo, y se dirigió a
Tr~vesla renana, donde había de reunírsele el duque Carlos
Augusto.
‘~G. a Knebel, 27-IX.1792; Müller, 12-V-1815.
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Allí averiguóque las fuerzas de Custine habían invadido el Pa-
latinado, Spire, Worms, Maguncia y Francfort, y tuvo que em-
prender un largo rodeo, bogando el Rin desde Coblenza a Dussel-
dorf, donde visitó a Federico Jacobi, amistad ya en evanescencia.’6
Saludó en Münster a la piadosa princesa Gallitzin —que nunca
perdió la fe en que este nuevo Juliano el Apóstata y hasta su Cris-
tiana acabarían por salvarse juntos—, y entró en Weimar el 16 de
diciembre de 1792.
A los pocos meses, el duque lo llamó a Maguncia, donde los alia-
dos habían logrado encerrar a Custine. Se incorporó al regimiento
el 12 de mayo de 1793. La plaza sitiada se rindió el 23 de julio,
con todos los honores de guerra. Las heroicas tropas republicanas
se retiraron con armas, banderas y bagajes, al son de la Marsellesa,
entonada con cadencia fúnebre, cuyos acentos nunca más olvi-
daría Goethe. Comenzaron los habituales desórdenes, y Goethe
tuvo ocasión de salvara un republicano perseguido por la multitud
callejera.
Durante la campaña de Francia, sólo se le vio algo decaído una
noche. En general, conserva el buen ánimo, como si el amenizar la
vida de los militares en la tienda y en los caminos fuera para él un
deber de beneficencia. Les cuenta la Cruzada de San Luis o la ba-
talla de los Campos Cataláunicos; les sirve, entre chistes, el buen
vino francés que acaba de encontrar en una celda; escribe a la du-
quesa Amalia diciéndole que Júpiter se les ha vuelto sans-culotte
por culpa del demócrata Wieland, y que las lluvias han conver-
tido a todos los combatientes en arcilla, de que lo mismo podrá
salir “un vaso de honor o un vaso de oprobio”.’7 Finge buen humor
por deber y por dignidad: es un estoico que se resigna. Sin tener
obligación ninguna, forma entre los jefes, soporta las caminatas
bajo la lluvia, comparte las noches al aire libre y duerme en los
hoyos del suelo. Más de una vez recibe felicitaciones de la gente
de tropa.
Durante el sitio de Maguncia, disfruta de cierta comodidad y
ocio, y se ocupa más de sus papeles y sus dibujos. Asiste a un
16 “Preferible no encontrarse con los amigos de ayer: ya no se entiende uno con ellos;
cada cual habla ya otro lenguaje... La inevitable discordancia no hace más que desazonar-
nos y enturbiar la pura imagen de las pasadas relaciones” (Müller, XII-1824).
“G. a la duquesa Amalia, 25-IX-1792.
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melodrama en regla: vino y mujeres en primer término, y al fon-
do, las llamaradas del incendio. “Así han representado los pinto-
res a Lot y a sus hijas.”8
Pero odia la guerra, la guerra que rebaja a los hombres, que
recluta en su favor todas las hipocresías, que arruina a los humil-
des, que no engendra más que la guerra. Aunque La campaña de
Francia y El sitio de Maguncia sean obras redactadas treinta
años después de los acontecimientos, concuerdan en esto con las
cartas que enviaba a sus familiares o amigos, con los Anales, con
las Charlas de emigrados alemanes, con los reflejos todos que, de
aquella experiencia, han pasado —mal que bien— a su literatura.
No oye las bravatas militares. No se contamina un solo instante
con la insolencia del invasor, ni está orgulloso de figurar entre
sus filas. El sentimiento de humanidad domina en él sobre toda
pasión de bando. Le importa más que nada ayudar al necesitado.
Lo mismo distribuye tabaco entre su regimiento que distribuye
pan a la población de Valmy, salva a algún perseguido o ayuda a
los campesinos contra los saqueos de las tropas. Y aunque indi-
vidualmente siente compasión por este o el otro emigrado francés,
a los emigrados, como clase, no los mira con buenos ojos: aquellos
aristócratas, ostentosos hasta en la humillación, falsificadores de
billetes, jugadores empedernidos, siempre los primeros en la
huida, son los responsables de que los ejércitos extranjeros
destrocen ahora los campos de la dulce Francia.
Vuelve horrorizado. De momento no anhela más que trazar en
torno a su vida “un círculo en que sólo puedan penetrar la amistad,
el arte y la ciencia”.’9 En su hermosa alcoba negra del Frauen-
plan, lo esperan Cristiana y su hijo. Durante su ausencia, ella y el
pintor Meyer —el amigo de Roma— han embellecido y compues-
to la casa. Goethe comienza a instalar su museo privado de artes
y ciencias, su laboratorio de óptica. Lee a Homero, retoca el Reine/ce
Fuchs —la Fábula del Zorro, modernización del bajo alemán del
siglo xv—, vuelve al Wilhelm Meister, que había dormido una
larga siesta. Herder y Knebel vienen a cenar en su compañíapara
discutir los nuevos libros. Se informa del precio del Chester y el
18 G. a Jacobi, 7-VII-1793.
1) G. a Jacobi, 19-VllI-1793.
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pescado seco en el mercado de Hamburgo. Quiere hacerse desen-
tendido.
4. HACIA LA INTEGRACIÓN
Era inútil amurallarse. La hora de la integración no había llega-
do. Fácil aislarse del mundillo de Weimar; pero el trueno de la
Revolución hacía retemblar las vidrieras. Goethe veía perturbada
su filosofía de la evolución; burlado su creciente anhelo de que
la humanidad conservara íntegro su patrimonio, mejorándolo pro-
gresivamente y sin destruir sus anteriores conquistas; amenazada
tal vez la seguridad económica que apenas había comenzado a
disfrutar, y hasta disipado el sueño de un retiro pacífico de traba-
jo en un ambiente también pacífico.
No podía rehacer su concepción del mundo, de la vida, de la
sociedad. Imposible, por otra parte, negar la magnitud de un
entusiasmo que permitió a la Convención levantar catorce ejérci-
tos para oponerse a la coalición europea y que lanzó a todo un
pueblo en defensa de sus fronteras. Ni le era dable rechazar la
justificación de ciertos principios, ni aceptar que los envilecieran
el odio y la violencia. Su espíritu se resintió hondamente. Este
desconcierto no brotaba de su propio ser, sino que le era impuesto
por accidentes exteriores. No lograba expulsarmo con la poesía, ni
acabó de darle una formulación literaria que a él mismo pudiera
satisfacerle. Aunque, a partir del Gran Copto (1791), y duran-
te diez años, hizo cinco diferentes ensayos para tratar en forma
dramática los temas revolucionarios, no quedó contento. (Reseña
sobre la Antropologta de Heinroth, 1823.) Mientras más se apega
a la realidad—El ciudadano general, Los sublevados—, menos
acierta; y sólo se mueve con relativa soltura cuando transporta el
asunto al vacío, como en La hya natural, teatro de sombras donde
“apenas se escucha el ruido exterior”.
Goethe deseaba una reforma, sabía que era justa y necesaria.
Desde 1785, el escándalo del Collar de la Reina —“primer hacha-
-zo al árbol real”—, al descubrir la prostitución de la clase gober-
nante, le había abierto los ojos. Él hubiera querido moralizar los
gobiernos; pero estima que esa tarea no puede entregarse a las
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multitudes enfurecidas. La Revolución, por lo pronto, asume la
forma del Terror y ahuyenta a sus simpatizadores teóricos: Kiop-
stock, Hegel, Wieland, Kant, Fichte, Goerres, Gentz, Richter, el
propio Schiller, cuyo candor juvenil y algo demagógico retrocedía
ante la guillotina, como se aprecia en su correspondencia con
Koerner. Goethe no desea “que se trasladen a Alemania artifi-
cialmente las escenas provocadas en Francia por una imperiosa
necesidad”. Y sólo cuando se aplaque la marea de sangre podrá
situar en su punto la justicia histórica, tantas veces indiferente a
las cuitas de la persona. En 1793, la sangre cegaba la vista. “Aún
no era posible apreciar las consecuencias benéficas que sobre-
vendrían a la larga.”2°Y la verdad es que esta desazón contribu-
yó a hacer más densa aquella atmósfera de soledad que ya nunca
lo abandonará del todo y que aún le pareció respirar a Guillermo
Grimm a fines de 1809. Goethe no cerrará los ojos a las transfor-
maciones políticas, antes seguirá siempre acompañándolas, pero
no quiso acompañar el desfile de la locura.
Mientras tanto, la filosofía ronda ya de cerca su estudio. Las
lecturas filosóficas de antaño más bien saciaban su apetito moral;
pero se detuvo siempre en los lindes de la especulación metafísi-
ca. Con vago recelo, olvida sobre su mesa la CrCtica de la razón
pura (1781); y aunque Jacobi lo instaba a ello, tampoco se atrevía
con el Fundamento de la metaftsica de las costumbres (1785), y ni
siquiera con los Primerosprincipios metafCsicos de la cienciay de la
naturaleza (1786), cuyo solo título muy bien pudo haberlo seduci-
do. Por su parte, Herder, tan opuesto a Kant en esos días, no lo
convidaba a tales lecturas.
Ahora, al regreso de Italia, se encuentra con que el yerno de
Wieland, el furibundo kantiano Reinhoid, ha empezado su cam-
paña en Jena; y no puede menos de acercarse, acaso también soli-
citado por su creciente interés en la filosofía del arte. No adelan-
ta mucho con la Razón pura; la espuma, la olfatea. Pero, desde
luego, siente justificadas sus tendencias instintivas con la teoría
de los juicios sintéticos a priori, y por de pronto se contenta con
eso. Insiste al fln, lee los capftulos que halla más accesibles y trae
algunos frutos a su cercado. La CrCtica deljuicio (1790) le facilita
20 Eck., 4-1-1824.
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el lenguaje, el manejo de sus propias ideas: desinterés del arte y
de la naturaleza, avenimiento de la estética y la teleología —rei-
nos que él trataba de relacionar— y repudio de las causas finales.
Sin duda le complace, asimismo, la aceptación del arquetipo y de
la noción evolutiva de las especies. Es decir: espiga en Kant lo
que le conviene. No se pára a considerar el abismo que media
entre su sentimiento de la naturaleza y la concepción ka ana,
negación de lo sensible, rebajamiento de lo natural a un exLr~mo
que Goethe jamás admitiría, aun cuando creyera también en la
superioridad absoluta de la libertad humana y de la voluntad
moral.
Los verdaderos kantianos bien que percibían las diferencias, y
se limitaban a escuchar pacientemente las improvisadas diserta-
ciones del poeta, que “se iba por los cerros de Ubeda”. Schiller,
aún no ganado completamente al criticismo, considera imposible
que Kant convenza realmente al autor del Werther, y escribe a
Koerner que Goethe transforma sus lecturas kantianas de un
modo de veras extraño. “Su filosofía es demasiado material.”2’
Goethe lee la duda en la cara de sus amigos, pero no desmaya.
Hace una tabla analítica de las “categorías”, con la Razón pura a
la vista; y al margen de los Principios metafisicos, señala gozoso
cuanto confirma su hipótesis de la polaridad como ley de la mate-
ria viva. En cambio, la doctrina del “mal radical”, en La religión
y los l(mites de la razónpura que lee el año de 1793, lo saca de sus
casillas. El Viejo de K~inisberg,“tras de haber consagrado una
larga vida a limpiar su manto filosófico de toda mácula de pre-
juicio, acaba de mancharlo con un verdadero crimen”.22 Y a Fichte,
tras de haber leído su Doctrina de la ciencia, le escribe con mani-
fiesta intención, declarándole que lo entiende y lo aprueba, y que
“le agradece el reconciliarlo con los filósofos, de quienes no pue-
de prescindir, pero con quienes no acierta a entenderse”. Fichte
—afirma— “nos promete poner de acuerdo la filosofía y el senti-
do común”.23 Poco tiempo después, Schiller, que también seguía
su propia senda, dará a Goethe “la ilusión de haber penetrado la
21 Sch. a Koerner, X-17~.
22 G. a Herder, 7-VI-1793; a Jacobi, 7-VII-1793.
23 G. a Fichte, 24-VI-1794; a Carlota von Kaib, 28-VI-1794.
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filosofía de Kant y dominar su terminología”. Se ve, en todo caso,
que Goethe está decidido a ir hasta el fondo de sus problemas
y que emprende todos los sondeos posibles. Schiller lo estimulará
en este empeño, como en otros órdenes de su labor.
Goethe iba alcanzando así la madurez, y no sólo por la vía inte-
lectual, sino con la plenitud de su persona. Con menos se hubiera
contentado cualquier estudiante de filosofía adiestrado a los
veinte años por Herder. Pero Goethe no podía resignarse a una
sabiduría puramente verbal, técnica y teórica, que él no hubiera
practicado y merecido a cambio de un gasto vital. Llegado a este
término, no se conformará con partir en pedazos la expresión de su
ser. Anhela y exige la imposible, la cabal unidad de su concien-
cia, y la colaboración ajustada “de todas las facultades juntas”
(ensayo sobre Winckelmann, 1805; PoesCa y realidad, XII; la Psi-
colog(a de Stiedenroth, 1824; pasaje del Meister sobre el peligro
de perder la “saludable unidad”; pasaje sobre la unidad como sa-
lud biológica en sus Consideraciones de la morfologta en general).
Ésta es la suma ambición trágica a que han llegado tres o cuatro
grandes poetas. Y sus obras particulares —ya excelsas en sí—
adquieren nuevo sentido en esta lejana orientación. La singulari-
dad de Goethe está en que nos haya dado las pruebas y las evi-
dencias de semejante armonía, en otros apenas sospechada, y a la
que acaso llegó ‘MonsieurTeste’, pero en silencio. A veces pare-
ce el más sencillo, y a veces el más extraño de los hombres. Su
ostensible superficialidad —como en algunos lugares del Faus-
to— esconde profundidades de abismo. Como Simmel lo hace
entender, sabe filosofar sin los instrumentos profesionales de la
filosofía, y puede hablar de las ideas con esa familiaridad con
que se habla del tiempo. En esta condición, nos recuerda al sabio
ateniense de los mercados, así como en su hilozoísmo tempera-
mental, apenas servido de aparejos, nos recuerda tanto a los pre-
socráticos. “Ver con las manos y tocar con los ojos”, dicen las
Elegtas romanas. Fichte declaraba que los filósofos tenían que
buscarlo, porque lo que Goethe sent(a era la piedra de toque de
cualquier argumentación.24 Y Schiller:
24 Fichte a G., 21-VI-1794.
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La atenta mirada de usted cae serenamente sobre las cosas y lo libra
de los rodeos en que se extravían la especulación o la imaginación
arbitraria. La intuición de usted capta y abraza con justedad y pleni-
tud cuanto el análisis busca trabajosamente, y si usted mismo ignora
su riqueza -sólo es porque ella reposa en usted como un todo acabado;
pues por desgracia sólo nos es dable conocer lo que aislamos y
desprendemos de nosotros mismos. De aquí que los espíritus que
poseen una profundidad semejante pocas veces se dan cuenta de
ella, y de lo poco que les aprovecharía pedir auxilios a la filosofía, a
la cual más bien incumbe instruirse junto a mentes como la suya. La
tarea de la filosofía se limita a descomponer lo que se le da, mientras
que el don creador es oficio, no del lógico analítico, sino del genio,
único capaz de sintetizar según leyes objetivas, bajo la guía oscura y
secreta, pero firme, de la pura razón.25
Y Hegel afirma que Goethe junta los dos mundos, el abstracto y
el que conocemos directamente, poniendo a ambos en intimidad.
Este Goethe de una sola pieza partede 1786. No era así el que antes
conocíamos.
Goethe lucha entre el anhelo de reclusión y el afán de seguir
extendiendo sus ya dilatados dominios. Su larga amistad con
Herder sufría por las desigualdades de este hombre desconten-
tadizo. Había dado en culpar a Goethe, sólo porque éste 1~llevó a
Weimar, de cuantos enojos le causaba su constante y sorda pelea
con los eclesiásticos del ducado, que lo tenían por un pensador
atrevido y un hombre estrafalario. Durante su viaje a Italia, su
irritabilidad se exacerbó todavía más porque el coadjutor Dalberg
le impuso la compañía de su amante, la señora Seckendorf. Herder
se separó de la pareja en Roma, y desde allá dirigía a su esposa
Carolina, que se había quedado en Weimar, unas cartas furibun-
das, desahogando su genio mohino contra Goethe: “Cuanto digas
en su abono es nulo a mis ojos —afirmaba—. ¡Váyase al diablo ese
dios para quien todo es una farsa que él maneja a su capricho! Te
lo diré, si prefieres, en términos menos crudos: no quiero tratos
con ese gran artista, ese reflejo único del gran Todo, para quien sus
mismos amigos y cuantos gravitanen suórbita no son más que unos
miserables pedazos de papel donde él escribe, u otros tantoscolores
25 Sch. a G., Jena, 23-VIII-1794.
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de la paleta con que él pinta.” Carolina procura defenderlo al
principio, aunque añadiendo con cautela: “~Ohtesoro mío, no te
engañes sobre la verdadera naturaleza de mis sentimientos!...
Goethe es una alma fiel y varonil, créeme: te quiere de veras y es
digno entre todos de tu afecto.”26 Pero pronto sepercata de que
no debe exagerar esta nota, y acaba permitiendo que su salón se
convierta en centro de las murmuraciones contra Goethe.
Éste no se engaña, persiste en ayudar a Herder sin perder su
ecuanimidad. Conoce sus cualidades y sus defectos. No tenía otro
compañero de igual talla, y hacía tanto caso de su opinión que re-
tuvo por consejo suyo la publicación de las Elegías romanas y ios
Epigramasvenecianos, y hasta le sometió el título del Gran Copto.27
Como el filólogo Heyne quiere atraer a Herder a Gotinga ofre-
ciéndole los cargos de profesor de teología y consejero del Con-
sistorio, Goethe, para retenerlo y salvarlo de aquel ambiente de
intrigas que lo espera, obtiene que el duque pague sus deudas, le
aumente el salario, tome a su cargo la educación y futura situa-
ción de sus hijos, y lo nombre vicepresidente del Consistorio de
Weimar, con promesa de suceder al presidente actual. Herder era
ingrato y salvaje, pero no negado a la admiración y a la amistad
que, a pesar de todo, lo acercaban a Goethe. Ya hemos visto que,
no obstante sus escrúpulos, cuidaba de Cristiana y de Augusto
durante las ausencias de Goethe, y luego siguió frecuentándolo.
Goethe, sin embargo, no podía ya abrirle su corazón como en los
días de la juventud.
No, no había que abandonar a Goethe en aquel instante difícil.
El trato humano se le hacía doloroso. Paraeste ‘Fausto’ algo entris-
tecido, algo ensimismado, el milagro de un rejuvenecimiento no
estaba seguramente en las manos de ‘Margarita’, ni de Cristiana,
ni mucho menos de ‘Mefistófeles’. Entonces aparece Schiller.
26 Herder a su esposa, 7-IV-1789; Carolina a Herder, 10 y 29-V-1789.
2 G. a Knebel, 1-1-1791 y 5-IX-1791.
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Y. GOETHE Y SCHILLER
24 de junio de 1794- 9 de mayo de 1805
1. EL CAMINO DE SCHILLER
LA AMISTAD entre Goethe y Schiller sólo se afianza el año de
1794. La crítica reconoce que el raudo tránsito de Schiller por el
alma de Goethe parte la vida de éste en tios mitades. Sigamos los
pasos de Schiller desde los primeros titubeos hasta esa hora
trascendental. Retrocederemos unos años y, conforme el instante
decisivo vaya acercándose, recordaremos brevemente el punto
en que Goethe se encontraba. Fuera del concierto con Goethe
—como observa Germán Grimm— “ios hechos de la existencia
de Schiller no son elementos de su poesía”,
Diez años menor que Goethe, educado en la severa escuela mi-
litar de Ludwisburg, practicante de medicina a la fuerza, pronto
atraído a los estudios filosóficos y poéticos, lector de Rousseau y
de Goldsmith, admirador del Goetz, del Clavijo y de Shakespeare,
con precoz inclinación al teatro, Schiller —rebelde a la tiranía del
duque Carlos de Wurtemburg— fue aprisionado. Durante su en-
carcelamiento, escribió Los bandidos, según aquella fórmula “ro-
mántica” que ya Goethe había superado. La publicación de esta
obra, hecha a su costa —y cuya representación fue por algún
tiempo prohibida como impolítica—, lo dejó endeudado para mu-
chos años, pero le valió una fama repentina y provocó imitaciones
en Alemania y en Francia. Escapó a las persecuciones, se escon-
dióen la casa campestre de un amigo, otra vez obtuvo un préstamo,
y comenzó su carrera de escritor con ese enojoso fardo encima.
Cuando el duque de Weimar pasó por Mannheim, la señora de
Kaib hizo que Schiller leyera ante la corte el primer acto de su Don
Carlos, y el duque le concedió el título honorífico de consejero. Co-
menzó a publicar un periódico en que censuraba acremente a los
actores de Mannheim. La vida se le volvió imposible, y su padre
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casi lo forzaba a continuar su interrumpida práctica de medicina.
En esta hora angustiosa, la carta y los presentes de un admirador
desconocido vinieron a darle nuevos ánimos. Este admirador era
el magistrado y hombre de letras Cristián Godofredo Koerner, de
Leipzig. cuya amistad le fue tan preciosa. Schiller acabó por
pedir a Koerner un modesto refugio: una mesa para escribir, unas
gavetas para sus papeles, una cama, un sofá, una mesa donde co-
mer.’ Koerner le envió el dinero necesario para que pagara sus
compromisos más urgentes en Mannheim y pudiera trasladarse a
Leipzig, donde a los quince días los amigos se encontraron por
vez primera.
Schiller seguía trabajando en Don Carlos, y durante ese verano,
escribió además aquella Oda a la alegría que inspiró a muchos
músicos, y que en 1818 Beethoven incorporará al final de su No-
vena Sinfonía. De entonces datan asimismo unas cartas filosófi-
cas entre ‘Julio’ y ‘Rafael’, y una novela hoy olvidada.
En 1787, sin duda a instancias de la señora Kalb que le había
procurado el favor del duque Carlos Augusto y que pensaba di-
vorciarse para contraer nuevas nupcias con Schiller, éste se acer-
có por Weimar. La señora Kaib fue algo como su madrina social.
Por desgracia Goethe seguía en Italia, y entre tanto el joven se
presentó a Herder y a Wieland. Al primero lo encontró genial y
gruñón; al segundo, gozosamente rodeado de catorce retoños. La
duquesa Amalia no le agradó mucho a primera vista. Conoció al
semirridículo Vulpius, hermano de Cristiana, quien aún no apare-
cía en la historia; conoció a la actriz Corona Schrüter, con quien lle-
garía a tener buena amistad, pero que de pronto no le impresionaba
como artista de corazón. Knebel lo llevó a la casa de campo de
Goethe, que él ocupaba en su ausencia. No halló precisamente
bella a Carlota de Stein, pero sí muy interesante y de buena com-
pañía. Recogió por todas partes los mejores informes sobre Goethe,
el escritor y el hombre, su limpieza y su claridad. Le encantaba el
político Cristino Diosdado de Voigt, un predilecto de Goethe. Es
evidente que Schiller anda por Weimar con la idea de acogerse a
la amistad de Goethe y a la protección de Carlos Augusto, pero no
1 Sdi. a Koerner, 25-111-1785.
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es hombre para importunar con instancias y espera más bien a
que se lo llame.
Wieland, que lo había recibido con suma afabilidad y solía lle-
varlo a su club, se ausenta unos días. Herder cae enfermo. Schi-
ller llama a la puerta de Bertuch, quien le hace admirar su jardín
y le muestra el cenador rústico en que dictó su traducción del
Quijote. Después, pasa unos días en Jena, donde oye las confe-
rencias kantianas de Reinhold, el yerno de Wieland, “hombre
exagerado y estrecho”. Cuenta por carta a su amigo Koerner las
hablillas sobre los constantes pleitos y reconciliaciones entre
Herder y Carolina su mujer. Comienza a sentirse bien hallado en
Weimar, donde cada uno hace su mundo aparte. Organiza su pe-
queña sociedad; aun sueña con que Koerner se traslade también
a Weimar, y cree poder obtenerle el nombramiento de consejero,
gracias a la buena disposición de Schmidt, primer ministro en
ausencia de Goethe. Se burla, pero con simpatía, del carácter in-
deciso de Wieland. Se le ocurre que bien podría casarse con su
segunda hija, aunque realmente no la conoce. Trabaja en su His-
‘*ria de la rebelión holandesa.
A comienzos de 1788, anuncia a Koerner su esperanza de ser
nombrado catedrático en Jena, si bien la perspectiva lo atemo-
rizaun poco. Entre tanto, quisiera casarse y no halla con quién
—como en la canción—; quisiera definir su vida, hasta ahora un
tanto errabunda. “He sido incapaz de ser feliz durante bastantes
años.” Pero Koemer replica:
No por el hechode casarte lograrás que se aquiete tu natural inesta-
bilidad, que te trae y lleva entre la sensación del gozo y la sensación
de vacío. Además, bien está que se ocupe un poco de cosas históri-
cas, como medio para mejorar su situación; pero, por favor, no olvide
la poesía, que es lo primero.
Hacia abril de ese mismo año, Schiller le cuenta haber reci-
bido una singularísima oferta de matrimonio, en Schweinfurt, con
buen puesto y poco trabajo, alto salario y dote muytentadora. Este
pensamiento ¿se le habrá vuelto al pobre Schiller una idea fija? Y al
fin sobreviene la gran noticia, en el mes de julio: “Goethe ha re-
gresado a Weimar hace un par de semanas. La gente lo halla algo
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cambiado. Veremos en qué pára esto.” Aún no se han encontra-
do. Schiller pasa ahora una temporada en el campo, cerca de
Volkstadt, junto a la señora Legenfeid y sus dos hijas, la menor
de las cuales pronto será su esposa. La familia pertenece al mejor
círculo, al de la señora de Stein. Las muchachas se parecen a las
heroínas de Richardson. Y Schiller es levemente snob y algo preo-
cupadillo de sus adelantos sociales, no obstante sus dramáticas
prédicas de desmelenado.
2. LA -ATRACCIÓN INDECISA
¡Al fin puedo hablarte de Goethe! Sé que esperabas la noticia con
impaciencia. He pasado casi todo el domingo en sucompañía. Vino de
visita [a casa de las LegenfelclJ con las señoras Stein, Herder y
Schardt. Al principio, defraudó mis esperanzas respecto a su encanto
y sus atractivos personales. Es hombre de talla media, algo rígido en
el porte y en el andar. Su cara me pareció inexpresiva, pero su mira-
da llena de vida y seducción. Aire serio, aunque muy afable; tipo
moreno, y según mis cálculos, representa más años de los que tiene.
Voz agradabilísima, y muy fluida y animada cuando empieza a con-
tar historias. A la gente le gusta oírlo, y cuando él está de humor —y
estaba de un humor excelente— hablacon extrema rapidez. Se de-
leita evocando sus impresiones de Italia, y lo hace con mucho inge-
nio. Lo que me dijo me ha dado una visión muy clara y vívida de
aquel país y de su pueblo...
Después, averiguamos que Goethe hace grandes elogios de
Angélica Kauffmann y el noble empleo que da a su riqueza.
Habló de tantas cosas en unas cuantas horas, que Schiller sólo
podrá contarlas poco a poco a su amigo Koemer. En conjunto, la
impresión es buena.
Pero dudo que lleguemos a la verdadera intimidad. Mucho de lo que
me interesa, mucho de loque creo y espero, para él es cosa del pasado.
Me lleva tal delantera, más en la experiencia que en los años, y en su
desarrollo personal, que dudo si nuestros caminos podrán realmente
encontrarse. Además, todo su ser es diferente del mío, y creo que lo
ha sido siempre. Nuestro modo de ver las cosas es muy distinto. En
suma, que nada ha salido en claro de esta entrevista. El tiempo dirá.
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Y Koerner le contesta: “No espero amistad entre vosotros, sino
una manera de fricción de que nazca el mutuo interés.”2
Siempre afligido por sus enojos económicos, Schiller se da tiem-
po para escribir una concienzuda reseña sobre el Egmont, reseña
que Goethe ha leído con agrado —aunque abunda en reparos his-
tóricos—, y que le ha valido cierta estimación. Ahora traduce la
Ifigenia en Aulide, de Eurípides, sin que se le disimule el conflic-
to entre el argumento y la moral de los personajes.
Goethe le anuncia a los pocos días que le van a conceder la cá-
tedra de historia en Jena, vacante por la partida de Eichhorn.
Schiller se siente algo intimidado, aunque Goethe añade unas
palabras de aliento y le recuerda que docendo discitur. Koerner le
aconseja que se haga pagar bien y salga de una vez de aquella
existencia trabajosa; le recuerda que el tiempo del- poeta es pre-
cioso, y le asegura que es la Universidad quien sale ganando con
su nombramiento, “pues hay allí profesores apenas conocidos en
dos millas a la redonda”.3
Este año ha presenciado la toma de la Bastilla. Mozart ha com-
puesto el Don Juan. Byron acaba de nacer. Comienza el 1789.
Aunque Goethe ayuda a Schiller, y aun moviliza en su ayuda a
sus mejores amigos como Voigt, la crisis de soledad que atraviesa
lo mantiene un poco distante, y-tal vez hasta la preocupación de re-
solver sus intimidades con Cristiana, en una ciudad tan pequeña,
y ante el círculo de las señoras Stein y Legenfeld, al que Schiller
mismo está cada vez más unido. “Poco a poco —escribirá Goethe
más tarde, refiriéndose a este momento de su vida— se aprende a
trabajar en la soledad, a cambio de aquella recompensa que es ya
imposible compartir con los otros.”
Entre tanto, Schiller prepara su curso y habla a Koerner de su
nuevo poema Los artistas, clave para entender lo que había en
aquel espíritu desde sus días prekantianos. Cada vez le irrita más
la admiración sin discernimiento de Moritz para Goethe, singu-
larmente cuando se empeña en considerar como modelos ciertas
obras meramente medianas, o que así le parecían entonces. Más
tarde ha de rectificar sus juicios, lo que honra su criterio. En todo
2 Sch. a K., 12-IX-1788; K. a Sch., 28-IX-1788.
‘ Sch. a K., 15-XII-1788; K. a Sch., 30-X1I-1788.
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caso, comienza a impacientarse con Goethe y su bondad fría, de
divinidad ausente.
Quisieramatarlo y loadoro. Su juicio ejercesobre mí un peso inmen-
so. Ha manifestado una opinión muy favorable sobre mi poema Los
dioses de Grecia, pero le parece muy largo; tal vez tiene razón. Su
dictamen es muy seguro, y no me engaña con halagos. Yo deseo ver
claro en mí mismo, y sólo él puede ayudarme.4
¡Pero Goethe es inasible, se escapa! Schiller aún ignoraba la
humilde razón de esta actitud. “Parece que esconde algo”, decía.
Y así era, en verdad. ¡Pobre Goethe! Escondía una pequeña feli-
cidad, algo equívoca.
Koerner, que —como todos por esos días— ni conoce aún en-
tera la obra lfrica de Goethe, ni menos el Fausto ni el Meister, que
no han aparecido, y que lo consideraba más bien como un serio
rival dramático de Schiller, aconseja bondadosamente a éste que
no niegue la grandeza, ya que él también participa de ella.
No —contesta Schiller—, no pretendo compararme con Goethe...
Posee más genio que yo, y un tesoro mayor de conocimientos, una
“sensitividad” más clara y definida, y además, cuenta con una per-
cepción artística muy delicada, refinada y pura en todas las ramas
del arte, que yo ignoro en absoluto. Si no fuera porque yo poseo otros
talentos, manifiestos en mis dramas, su antorcha ya me habría
oscurecido.5
3. LA CÁTEDRA DE JENA
Si, por un extremode la vía, Goethe adelantaba con cautela —no
porque recelara de Schiller, a quien tan instantáneamente domi-
naba con su sola presencia, sino porque sus actuales condiciones
lo hacían un tanto huidizo—, por el otro extremoSchiller avanza-
ba lentamente, algo espantado ante los deberes universitarios y la
vida que le esperaba en Jena. Pronto se encontrarían en el medio.
Cada uno ignoraba la situación del otro. Schiller se hacía mil pre-
~‘Sch. a K., 3-11.1789.
5Sch. a K., 25-11-1789.
334
guntas. De Goethe no podemos saberlo: había comenzado a callar.
En mucho, era el más solitario.
Koerner ha cambiado de idea: es mejor que Schiller se case. Y
puesto que, según cuentan, tiene “al alcance de la mano” a la seño-
rita Schmidt, que posee riqueza, belleza y cultura, ¿a qué esperar?6
Pero Schiller está ya en Jena, ocupado en su nueva instalación, y
lleno de gratas sorpresas. Posee tres cuartos, una mesa de escritor
mandada hacer a su gusto. Dos ancianas lo atienden y le traen los
alimentos a sus habitaciones. Todo es más barato que en Weimar.
El auditorio tiene capacidad para sesenta personas sentadas.
Pero afluye tal multitud a la inauguración de su curso, que, aunque
a última hora lo cambian a una sala mayor —para tres o cuatro-
cientos oyentes—, el público llena los pasillos, desborda por las
escaleras y hace fila en la larga calle Johannes, la más larga de
Jena. Los estudiantes acuden corriendo para ganar sitio. Los veci-
nos se alarman y se asoman a las ventanas. Acompañado de Rein-
hoid, el nuevo profesor se encamina a su sitio lleno de inquietud, y
apenas logra llegar, mareado con los estrepitosos aplausos.Se reco-
bra en cuanto empieza a hablar, procurando hacerlo con el mayor
dominio, y él mismo se asombra al descubrir la potencia de su voz.
La conferencia fue un éxito. Toda la noche ha dado tema de
conversación a la ciudad. Los estudiantes lo han escuchado con
inusitada y respetuosa atención. Después, le trajeron serenata y
lo aclamaron bajo sus ventanas. Al día siguiente se siente ya tan
seguro que se atreve a sentarse. Lee la mayor parte del tiempo, e
improvisa explicaciones adicionales. Aún no toma el gusto al ofi-
cio: hay un invisible muro entre él y los estudiantes. Ignora su pre-
paración, no puede saber si lo entienden, si de veras aprovechan
sus explicaciones. Además, siente que ya lo rodea la envidia.7
La gente comienza a asociar su nombre al de la hija de Eckardt,
personaje de influencia y buen pasar, pero a él no le agradan la
familia ni la muchacha.
¿Y qué se te ha ocurrido decirme sobre la chica Schmidt? ¡Imposible!
Esa gente sólo ve el dinero. Ella es encantadora, pero sin carácter
~ a Sch., 6-V-1789.
~Sch. a K., 28-V-1789.
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para adaptarse a mi vida, lo que admiro mucho en una amiga como
ella, pero no lo admiraría en mi esposa. Hay otra señorita de buena
familia en Weimar, si yo quisiera... Pero no tiene dinero... Si sabes
de algún buen partido, avísame: o riqueza, o mejor aún, pobreza
absoluta, y así nos divertiremos más.8
Espera con alegría la visita de Koerner, le reserva dos cuartos,
le da la lista de sus mejores amigos. “No sé qué decirte de Herder
y de Goethe, no me atrevo a forzar su puerta.”9
Las señoritas Legenfeid aparecen por Jena en julio, y al mes
siguiente, Schiller declara su amor a la más joven, Carlota, desde
Leipzig, donde ha ido para recibir a Koerner. Allí se le reúnen las
dos hermanas. Schiller las presenta a su amigo y le da cuenta del
compromiso. Koerner no sabe qué pensar: el paso ha sido dema-
siado súbito, no tenía ni la menor sospecha, está desprevenido.
Se encamina con Schiller a Jena, llevando en su compañía a su
mujer, su cuñada, su hijita y su criada.- Los deberes del hospeda-
je y la sociedad privan a los dos amigos de toda ocasión para
cambiar confidencias durante los breves días de su encuentro, y
se despiden con la idea de que se dejaron por decir muchas
cosas.
Desde Rudolstadt, en el campo, junto a la familia de su novia,
cuenta Schiller a Koerner las impertinencias de Herder, quien,
no habiendo predicado desde su regreso de italia, porque dudaba
si se quedaría en Weimar, acaba de consagrar su primer sermón a
hablar de sí mismo, en forma que deleitó a sus adversarios e hizo
enmudecer a sus amigos. ¡Para colmo, el texto del Te Deum tenía
por asunto al señor Herder! Y todavía dijo algunas insolencias en
una cena de la duquesa, burlándose de la corte que lo ha acogi-
do... Pasando a otra cosa, ¿ha leído Koerner los Viajes de Anacar-
sis, de que habla todo el mundo? La forma parecería excelente en
manos de un genio, pero el autor es muy aburrido.’0
Como Koerner vive en Dresde, Schiller insiste en su antigua
idea de trasladarlo a Weimar, y de paso le expone su concepto de
la historia, anticipación a las actuales teorías de los “campos in-
~Sch. a K., loe. ciz.
‘Sch. a K., 12-VI-1789.
‘°Sch. a K., 26-IX-1789.
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teligibles” que no deben limitarse a las naciones separadas. Mien-
tras vuelve a Jena, se entretiene en dar lecciones a una treintena
de discípulos, la mayoría incapaces de pagarle. Ha tomado gusto
al oficio.’1 Cierto catedrático en Jena reclama el título de profesor
de historia que Schiller le ha “arrebatado”, y éste aplaca 1-a tor-
mentilla haciéndose designar profesor de filosofía.
De su compromiso con Carlota de Legenfeid ni siquiera la ma-
dre de ésta tiene todavía conocimiento. Schiller se esconde a los
ojos de la señora Kaib, como Goethe se esconde a los ojos de la
señora Stein. No va más allá la semejanza del caso. La soñadora
Kaib pide que Schiller le devuelva sus cartas y quema, iracunda,
toda la correspondencia cambiada entre ambos. La prudente
Stein también obtiene la devolución de sus cartas y las destruye,
pero conserva cuidadosamente las cartas de Goethe que han lle-
gado hasta nosotros. Schiller ha reconocido que la influencia de
la señora Kaib no le fue benéfica. Goethe reconoce lo mucho que
debe a la señora Stein. La señora Kalb, cuando puede, intercepta
la correspondencia de Schiller y dicen que envía anónimos a su
novia. La baronesa de Stein, por su lado, protege este noviazgo.
Se recrudecen los disgustos de Jena, la guerrilla entre colegas.
“Tu sitio está en Berlín”, dice Koerner. “Pero -contesta Schiller—
creo que debo soportar aquí todo el año entrante, primero para
adquirir pnlctica, segundo porque voy a casarme.” El ambiente
académico ha conseguido hartarlo. Ni siquiera se cree con dere-
cho a imponerlo a su novia. Pero se calma unos días después, y
así acaba el año de 1789.
La baronesa de Stein logra interesar al gran duque en el próxi-
mo matrimonio de Schiller y en su difícil situación económica.
Parece que van a ayudarlo de algún modo, y contempla con tran-
quilidad el porvenir. Por su parte, Goethe acaba de ceder su casa
del Frauenplan al gran duque para hospedar a algunos perso-
najes; se ha trasladado a la Jagerhaus, ha ido a Venecia por la
duquesa Amalia y luego al Congreso de Reichenbach; ha conti-
nuado sus trabajos literarios y científicos; ha recorrido las colec-
ciones de arte del ducado, nombrando aquí y allá curadores.
~ Sch. a K., X y 10-XI-1789.
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4. LA MAREA KANTIANA
Schiller se casó con Carlota de Legenfeld en el pueblecito de
Eningen, alrededores de Jena, el 22 de febi~erode 1790. A me-
diados de mayo, reanuda en Jena su curso de historia y diserta,
además, sobre la estética de la tragedia. Ya no le intimida la cá-
tedra, y apenas necesita preparar las lecciones orales. Su felici-
dad doméstica lo sostiene. Pero trabaja con exceso, lo que va mi-
nando su salud.
Koerner ha podido charlar con Goethe a su paso por Dresde, y
Schiller comprueba con complacencia que Goethe trae el mejor re-
cuerdo de su amigo. En Dresde, como en Weimar, se ha discutido
a Kant.
Durante tres años, Schiller no realizará ninguna obra poética
original: traduce a Virgilio, estudia, da sus cursos, va a sumergir-
se en Kant. El acercamiento futuro entre Goethe y Schiller reno-
vará la actividad literaria de uno y de otro.
Porprimavera se ha distribuido un fragmento o primera entrega
del Fausto. Koerner sabe que Schiller no está del todo satisfecho.
“Hay desigualdades—le confiesa—, tal vez debidas al mucho
tiempo transcurrido entre la redacción de algunas escenas; pero
el conjunto es delicioso, y me encanta que el carácter de ‘Fausto’
sea siempre de un orden superior al de ‘Mefistófeles’, aun cuando
éste lo supere en ideas, experiencia y agilidad.”2
En 1791, como sabemos, Goethe se hace cargo del teatro de
Weimar, cuya dirección conservará hasta 1808. La aparición
de Mozart, su menor en quince años, por quien ha comenzado a
interesarse desde Italia, lo ha convencido de que Kayser no era el
hombre para poner música a su Egmont. Aún no soñaba con que
poco después había de hacerlo el propio Beethoven. Porahora, se
preocupa de dar a conocer en Weimar el Don Juan y La flauta
mágica de Mozart.
La salud de Schiller ha comenzado a flaquear, en términos
tales que tiene que abandonar el curso durante el invierno. Pero se
siente muy halagado: Goethe declara que le hubiera gustado firmar
cierto juicio sobre los poemas de Bürger, juicio anónimo de que
12 K. a Sch., 29-VI-1790.
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Schiller es el autor. Se ha puesto a estudiar seriamente a Kant, y
aunque no se restablece del todo, continúa sus apremiantes
labores de escritor. Su felicidad doméstica sigue siendo ejemplar.
A esta altura de su amistad, es ya indudable que aquel conferi-
miento constante de su trabajo y sus estudios con Koerner ha sido
de suma utilidad para Schiller.
Logra al fin libertarse de las deudas que han pesado sobre toda
su vida, gracias a un generoso donativo del príncipe de Hoistein-
Augustenbourg y del conde de Schimmelmann, ministro danés,
auxilio que acaba de llegarle de Copenhague y está aparente-
mente sólo destinado a atender los gastos de su enfermedad.’3
Este presente, de mil táleros por tres años sucesivos, le devolvió
la vida para otros catorce de fecunda labor. La iniciativa corres-
ponde a Baggesen, el poeta danés, a quien, de paso por Jena, im-
presionó mucho el estado en que se encontraba Schiller. Es muy
singular que este rapto de liberalidad haya sido provocado por la
falsa noticia del fallecimiento de Schiller, noticia llegada a Co-
penhague justamente en los momentos en que se celebraba una
fiesta en su honor, la cual de pronto pareció un duelo.
El año de 1792 se inicia, pues, bajo los mejores auspicios. La
salud de Schiller aún deja qué desear, pero prosigue tenazmente
el estudio de Kant, que ahora quiere combinar con el de Locke,
Hume y Leibniz. Suele cenar, en familia, con otros cinco jóvenes
profesores interesados en las mismas lecturas. Cada uno trae su
parte y no hay gasto extra. Después, se juega un rato a las cartas.
Koerner, que tampoco deja su Kant, reflexiona sobre ciertas
proposiciones de este filósofo que le han parecido arbitrarias, lo
cual lo ha llevado a meditar “sobre la prueba en general y sobre
los límites de la duda”.14 Y como sabe que el mal de Schiller aca-
ba de recrudecerse y no se mitiga aquel dolor del pecho que le
apagaba la voz, le estorbaba el resuello, le impedía hasta el bos-
tezo y le ponía las manos temblorosas, lo invita a trasladarse a su
lado: “Volvamos a vivir juntos.” Schiller prefiere dejar pasar la
crisis y, por lo pronto, le ruega que le diga cuánto debe todavía a
su acreedor Beit, para de una vez acabar con esa larga tortura.
13 Seh. a K., 13-XII-1791.
14 K.-a Sch., 8-1-1792.
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Sólo entonces le confiesa el excelente Koerner que él mismo ha
pagado a Beit de tiempo atrás, para que no importunara a su deu-
dor, y le ruega que no se inquiete ni se apresure, pues ya no
recuerda de momento el valor de la deuda, ni tomó nunca nota
del pago y, para fijar las cifras, tiene que buscar una vieja carta
de Schiller ¡de 1789!’~La intervención de Dora, la cuñada de
Koerner, no había sido ajena a la liberalidad de los amigos dane-
ses: durante una temporada en Carisbad, ella había hablado muy
largamente sobre la situación de Schiller al príncipe heredero de
Dinamarca. Pero ni Dora ni Koerner cometieron la grosería de
anunciárselo. Schiller se dispone a visitar a su amigo, e insiste en
pagar cuanto antes su deuda, pues no hay ya razón para demorarlo.
“Pagaré cuanto debo, y a ti mismo te pagaré lo que puede pagarse.
Para ser feliz sólo--pido ya buena salud.” “Siempre estaremos jun-
tos —le contesta éste—. Nadie, excepto Goethe, ha influido más
que tú en mi existencia.”6
Por estos días, Schiller había adquirido el hábito de dormir un
poco entreuna y otra tarea. En cambio,de noche, cuandotodos des-
cansan y mientras cobra el sueño, se pone a jugar a las cartas con
la criada. Se -ha comprado un caballo, pero aún no puede montar,
por miedo a los dolores del pecho. (Todos montaban a caballo en
aquel tiempo: era el medio más general de transporte, aunque a
un escritor urbano de nuestros días le resulte casi increíble.)
“Pienso llevarlo a Dresde, y cabalgaremos juntos para tener más
tiempo de hablar... También llevaré mi Guerra de Treinta Años...,
no le dedicaré más de cinco horas al día; no quiero que absorba
todas mis fuerzas. Consagraré mis mejores ratos a alguna tarea
más inteligente, que ya te revelaré de palabra.”17
A mediados de abril, Schiller y su esposa emprendieron el
viaje a Dresde, llevando consigo a otros compañeros, también es-
tudiantes de Kant. Su permanencia de un mes aliado de Koerner
se vio enturbiada por las recaídas de su salud. Venciendo sus
dolores, pudo trabajar un pocoy charlar con él a su sabor. Le comu-
nicó entonces su proyecto, que era la publicación de un periódico
~ K. a Sch., 24.1-1792.
16 Sch. a K., 28-11-1792; K. a Sch., 2-111-1792.
‘ Sch. a K., 15-111-1792.
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literario, Horen (Las Horas), y Kant estuvo presente en aquellas
tertulias como un convidado invisible. Schiller no logró contagiar
a su amigo de su afición por las cartas y el ajedrez.
Vuelto a Jena, Schiller medita en un drama sobre Wallenstein,
lo que llena a Koerner de alegría, pues teme que Schiller se aleje
de la poesía más de lo que conviene, con sus preocupaciones his-
tóricas y kantianas. Schiller habla de cierta “premonición musi-
cal” que suele preceder a su trabajo artístico, y de la convenien-
cia de alternar la creación poética con la investigación, pues hay
momentos en que las inspiraciones subconscientes “son como
leones dormidos a los que es mejor no despertar”.’8 A fines de
septiembre, ha dado término-a su Guerra de Treinta Años que ya
comenzaba a pesarle. ¡Las Musas ya estaban indignadas! En
diciembre, su salud otra vez flaquea.
¿Qué hacía Goethe, en tanto? Levantaba el teatro en Weimar,
como habían intentado hacerlo Lessing en Hamburgo y Schiller
en Mannheim. Transigía un tanto con el gusto del público, para
no ahuyentarlo, y ya había logrado presentar el Don Juan de
Mozart, al que pronto seguiría el Don Carlos, de Schiller. El pin-
tor Heinrich Lips, llegado de Roma, acaba de hacer su retrato. Él
continúa en su empeño de aplicar a la física el método que aplicó
al estudio de la morfología de plantas y animales, incurriendo en
el mismo desvío de todos sus contemporáneos, con excepción de
Kant, al querer conciliar el orden fisiológico y el orden objetivo
de la visión. Su estudio de los colores encontró un público incré-
dulo. Convertida su atención al aspecto técnico de las artes, con-
vencido de que los artistas alemanes que lo acompañaron en
Italia hablaban de colores “fríos” y “calientes” sin entender lo que
decían —salvo Angélica Kauffmann, que llegó a pintar para él un
cuadro sin el menor asomo de azul—, ordenadas ya sus obser-
vaciones sobre la influencia de la atmósfera en los matices y en
las sombras, se entregaba a mil experimentos al aire libre, se
hacía traer las obras de Newton y buscaba cuanto se ha escrito en
todo tiempo a propósito del color. A la vez, organizabala represen-
tación del Gran Copto, que al menos perdurará por la aparición
del personaje en la célebre escena del tercer acto. Se embriaga
18 Sch. a K., 25-y y 1O-VI-1792.
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de trabajo. En cualquier periodo de su vida —observa Rudolph
Magnus— es imposible que un solo biógrafo desenrede la trama
de la actividad de Goethe. A ratos perdidos, jugaba con su hijo de
dos años. Pero él no tenía un Koerner en quien confiarse, pues
Herder estaba cada vez más maniático, gruñón y difícil. A Goethe
ni siquiera le divertían las cartas, y mucho menos el ajedrez, con-
trario al espíritu poético, según el Diván. Schiller y Koerner también
hablan por esos días de su respectiva soledad mental: al menos, se
acompañaban en ella. Y los tres parecen huir del desperdicio a que
obliga el trato con mediocres, y los tres dan señales de la marea
kantiana.
Por estos días sobrevino la campaña de Francia, que ya cono-
cemos a grandes rasgos en cuanto a Goethe se refiere.
5. LA AMISTAD
Las primeras cartas de Schiller a Koerner, el año de 1793, mues-
tran una doble preocupación: los estudios de estética y el temor
supersticioso de que reincidan los dolores del pecho como en el
invierno pasado, y vuelvan luego los espasmos, como en la pasa-
da primavera. “Cada signo del Zodiaco me tiene reservado un
distinto padecimiento.” En cuanto a la estética, ios autores que
maneja, y son muchos, tienen sólo razón en parte, sin exceptuar
al propio Kant. “Veo que necesitas crearte una teoría propia de la
belleza”, le contesta su amigo. Schiller explaya sus ideas en una
carta de unas quince páginas. Unos quince meses después las
discutirá ya con Goethe. La belleza le parece función de la liber-
tad, y en la misma idea del deber encuentra una nota ofensiva por
donde se alejade Kant. De cuando en cuando, asoma en la corres-
pondencia la inquietud por ios asuntos de Francia. Luis XVI había
sido ejecutado el 21 de enero.’9
Goethe, que había tomado con paciencia el escaso éxito de su
Gran Copto y su Ciudadano general, estaba en el campamento de
Maguncia desde el 27 de mayo.
Schiller se propone desarrollar sus teorías estéticas en una serie
‘9Sch. a K., 6-1-1793; K. a Sch., 4-11-1793; Sch. a K., 23-11-1793.
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de cartas a su protector, el príncipe de Augustenburgo (20-VI-1793).
Dos meses después, visita a su familia y vuelve a ver los lugares
de su infancia, donde el duque Carlos adopta el buen acuerdo de
ignorar su presencia. La figura del joven Guillermo de Humboldt
—que no parece muy capaz de escribir con método ni amenidad
lo mucho que sabe— comienza a dibujarse en las cartas de Koer-
ner. Por octubre, todavía en Ludwigsburg, nace un hijo de Schiller.
Sus amigos de ayer se le han quedado ya muy lejos. Su mala
salud vuelve a amagarlo.
Schiller anda todavía por Suabia cuando fallece el duque Car-
los, su enemigo. Es falso que la noticia lo haya afectado ni haya
contribuido en modo alguno a agravar el precario estado de su
salud. Se limita a escribir a Koerner: “Ha muerto el viejo Hero-
des.” Y le habla de otras cosas. Reinhold ha salido de Jena. ¿A
quién llamarán para sustituirlo? Fichte sería una excelente adqui-
sición, y hasta “una ganancia por cuanto a la salud mental”. Con-
vendría buscar un puesto de tutor para el joven Augusto Schlegel.2°
Marat muere asesinado por Carlota Corday. El sur y el oeste
de Alemania viven en constante sobresalto. Las joyas y las obras de
arte emigran a Weimar, buscando la custodia de Goethe. En la
misma ciudad de Francfort, la casa de “Frau Aja” se ha conver-
tido en lugar de refugio para mil curiosidades y riquezas, que
ahora quedarán casi abandonadas. A pesar de las instancias de
su hijo, “Frau Aja” no había querido trasladarse oportunamente a
Weimar, siempre pegada a su Antiguo Testamento y confiada en
la protección de los Profetas. Goethe ha hecho nombrar a Fichte
profesor en Jena.
Schiller se traslada a Stuttgart en busca de compañía intelec-
tual (17-111-1794). Danneker le hace un busto que considera exce-
lente, y que Goethe también elogiará más tarde, pero que sólo será
presentado al público después de la muerte del modelo. Schiller
regresa a Jena en mayo, y cuatro meses después recibe e5l primer
vaciado de su busto. Ha comenzado a relacionarse con Guillermo
de Humboldt. Ha publicado su ensayo De la gracia y la dignidad
(mayo de 1793), y acaba de recibir de Kant una réplica respetuosa.
a K., 24-XI-1793.
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Fuera del Wallenstein, que adelanta muy lentamente, lo han
absorbido la filosofía y la estética. A mediados de junio, define el
plan de su revista Horen (Las Horas). Cuenta con Fichte, Guiller-
mo de Humboldt y Woltmann. Ha invitado a colaborar a Goethe,
Kant. Garve, Engel, Jacobi, Gotter, Herder, Klopstock, Voss y
otros. Pronto vendrá por Jena el hermano menor de Humboldt,
Alejandro.
Eran los días en que la influencia de Wieland en el sur de Ale-
mania se equilibraba con la influencia que ejercía Klopstock en
el Norte. Gleim y Lavater contaban con círculos limitados. Falta-
ba la comunicación entre los cuarteles generales. Goethe dice que
reinaba en el pensamiento germánico una anarquía aristocrática
y que hacía falta organizar aquella “Edad Media” para que pro-
dujera una-alta cultura. Todo parecía desmenuzado. El mismo se
había resistido a forzar el acercamiento con Schiller, que lo aludía
solapadamente en su ensayo De la gracia y la dignidad. Aquel
genio abrupto no parecía hecho para agradarle.
Pero Batsch había fundado en Jena una sociedad de historia
natural, a cuyas reuniones periódicas Goethe concurría asidua-
mente. Una tarde apareció Schiller. Salieron juntos, y ambos se
encontraron en el más perfecto acuerdo para censurar los méto-
dos fragmentarios de los naturalistas. Goethe acompañó a Schiller
hasta su casa, entró con él, se animó la charla. Goethe expuso su
teoría sobre la transformación de las plantas. La discusión, en
vez de alejarlos, fundió el muro de hielo que hasta entonces los
separaba.
—~Perola Urpflanze no es una experiencia, es una idea! —gri-
taba Schiller.
—iPues entonces —replicaba Goethe—, me felicito de poseer
ideas que puedo ver con mis ojos corporales!
Schiller era más hombre de mundo que yo —dice Goethe en sus
Anales, 1817—. No quería rechazarme, y estaba resuelto a ganarme
para su revista. Pactamos un armisticio; ninguno se declaró vence-
dor, ninguno vencido... Me objetaba con citas de la Crüica de la ra-
zón pura. Pero yo me dije que si para mí era experiencia lo que para
él era idea, en alguna parte debía estarel enlace. Se había dado el pri-
mer paso. El magnetismo personal de Schiller era enorme: se apro-
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piabade cuantos caían en el círculo de su amistad... Acepté colabo-
rar en su revista... Su esposa, a quien yo conocía y quería desde su
más tierna edad, contribuyó a consolidar nuestro afecto... Fue una
fiesta para nuestros amigos. [Lofue, desde luego, para el excelente
Koerner, que siempre deseó una inteligencia entre los dos hombres por
él más admirados;pero el antikantiano Herder se puso desconfiado y
celoso.] Aquella alianza, efecto de la magna y acaso inacabable lucha
entre el sujeto y el objeto, nunca más había de romperse, y nos hizo
un inmenso bien a ambos, lo mismo que a los demás. Para mí fue un
renacimiento primaveral.
Era el 24 de junio de 1794, noche de San Juan, fecha memo-
rable (recordada más tarde por una inscripción al pie de la es-
calera que daba acceso a las habitaciones de Schiller). Dos meses
después, Schiller dirige a Goethe aquella carta del 23 de agosto de
que hemos citado unos fragmentos (ver: “Hacia la integración”).
Entre otras cosas, le decía:
Usted procura percibir lo que hay de necesario en la naturaleza de las
cosas, pero para ello emplea el método más difícil de manejar y de
que con razón se abstienen los espíritus menos templados que el
suyo. Considera usted la naturaleza en conjunto, en su totalidad, y a
ese conjunto pide la explicación de los detalles particulares; pide a la
infinita multiplicidad de las existencias fenomenales que dé cuenta
del individuo. Partiendo de la organización más pobre y humilde, se
eleva gradualmente hasta las más complejas formas, para construir al
fin, por síntesis genética, la más elaborada de todas, el hombre,
mediante los materiales que le ha dado el edificio entero de la natu-
raleza. Y así, creando en cierto modo al hombre por usted mismo y
según el tipo de la creación natural, trata de desnudar los resortes
ocultos de su estructura y de su vida. Concepción grandiosa y verda-
deramente heroica, que demuestra hasta la saciedad a qué punto se
armoniza estrechamente en su espíritu —hermosa unidad— la cose-
cha entera de sus ideas. Sin duda usted nunca se ha figurado que el
espacio de su vida pueda bastarpara dar término a tamaña tarea; pero
mil veces vale más haber empezado siquiera este camino que haber
acabado otro hasta el fin, sea el que fuere; y usted, como Aquiles en
la IlCada, ha escogido entre la inmortalidad y una cómoda vida mortal
en Ftía. —Si hubiera usted nacido griego, o siquiera italiano, y si,
desde la cuna, se hubiera usted visto rodeado de una naturaleza
345
admirable y un arte idealista, la tarea que se ha impuesto le hubiera
resultado muchísimo más leve y hasta innecesaria. Desde la primera
intuicióu de las cosas, les hubiera usted impuesto la forma de la
necesidad, y desde sus primeros ensayos, hubierasentido crecer en sí
mismo el estilo del arte excelso. Pero ha nacido usted alemán, y su
esencia helénica fue fundida en moldes septentrionales: no le queda-
ba más que resignarse a ser un artista del Norte... o crearse una Gre-
cia íntegra mediante un acto de la razón, proyectándola desde dentro
hacia fuera. -
Fue tal la emoción de Goethe, que se apresuró a comunicar la
noticia de su nueva amistad al joven Fritz von Stein, sin duda
para que éste la comunicara a su madre. Como Goethe recibió tal
carta el 28 de agosto, escribió a Schiller:
Jamás se me ha hecho mejor aguinaldo de cumpleaños... Comienza
una nueva época cJe mi vida... Compartiré con usted cuanto hay en mí.
Pues, mientras más me convenzo de que mis ambiciones superan las
fuerzas de un hombre y la duración normal de una vida, más anhelo
depositar en usted mil proyectos, no sólo para darles segura guarda,
sino para que usted les comunique nueva vida y nuevo vigor.
Goetheno podía menos de provocar envidias. El mismo Schiller
lo había venido contemplando con esa mezcla de fascinación y
desazón que suscita el triunfo no compartido. Cuando sintió que
Goethe lo situaba a su altura, que se explayaba con él como con
ninguno lo había hecho, le consagró su amistad para toda su vkla:
¡diez años más, cortísimo plazo! El Schiller que así solicitaba
patéticamente la compañía de Goethe y su trato de igual a igual
no era ya el autor de Los bandidos. Su mente había madurado, y
oscuramente requería el arrimo de su hermano mayor, quien tam-
bién a ciegas, venía buscándolo. “Ahora ha sentido la necesidad
de unirse a mí y de continuar conmigo la jornada, la jornada que
venía haciendo solo y sin recibir el menor aliento.”2’
La corte acababa de trasladarse a Eisenach. Goethe cuenta
con unos días de asueto en Weimar, y convida a Schiller a su casa.
21 Seh. a K., 1-IX-1794.
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Y así empezó una de las alianzas más hermosas en la historia
del pensamiento humano.
6. LAS DOS VERDADES
La abstracción especulativa y el realismo visual descubrieron,
pues, que su diálogo no era disputa, y que una profunda gra-
vitación los equilibraba mutuamente. Cuando, por fin, Goethe y
Schiller se acercaron, ambos más o menos se sentían solos,
ambos estaban amenazados. Goethe se refugiaba en las ciencias,
algo desviado de la poesía, no muy satisfecho de sus últimos
intentos dramáticos, y contemplaba la marea creciente de la filo-
sofía con cierta mirada perpleja. Schiller, por su parte, también
andaba distraído de sus labores poéticas con la historia y con la
metafísica. Puede decirse que si Schiller aportó a Goethe la fórmu-
la de un modus vivendi filosófico, éste le reveló en cambio el mundo
de las artes —hasta entonces, huerto cerrado para Schiller— y
uno y otro se fertilizaron mutuamente sobre el terreno común de
la literatura.
Esta conciliación jamás hubiera sido posible entre personas de
soberan(a desigual, pues, en cuanto al temperamento, Goethe y
Schiller son muy distintos. A aquél podemos llamarle clásico, y a
éste, romántico. Pero esta manera de hablar se presta a confusio-
nes. Goethe es una naturaleza intuitiva; Schiller, una naturaleza
discursiva. Aquél, un observador prudente y algo irónico; éste, un
dialéctico sutil mezclado de humor apostólico. Además, la exis-
tencia había sido para cada uno cosa muy diferente. “Mi relación
con Schiller —explicará Goethe más tarde- se fundaba en nues-
tra notoria comunidad de propósitos; nuestra colaboración, en la
diferencia de los medios que empleábamos para alcanzarlos”
(Máximas y reflexiones, Iv). Y también: “Dos viajeros que parten
de puntos alejados, se encaminan a igual destino y se encuentran
a media jornada, suelen acompañarse mejor que si hubieran co-
menzado juntos el viaje.”
Schiller se daba a la creación como a una tarea, a un oficio de
letras; con fatiga, esfuerzo y sudor, según decía Goethe. A éste,
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en cambio, lo hemos visto desconfiar desde el primer instante de
todo empeño que suponga una contrariedad excesiva. Le conten-
taban más las obras de Schiller que su método de trabajo, harto
premeditado y violento para su gusto.22 Confesaba a Schiller que
el solo hecho de comunicar un plan le estorbaba para realizarlo.
cual si de antemano le impusiera una sujeción.23 Pocas veces “se
sentó a escribir” como un literato profesional. Schiller, por su
parte, concede primacía al espíritu sobre la naturaleza, traza un
programa y se obliga a él, provocando en sí mismo un entusiasmo
artificial, lo que fue causa de su prematuro agotamiento.24 Pero
Goethe no quiere que la obra se desprenda de una sola parte de
su ser, sino de todo su ser completo. No quiere —nos declara una
y otra vez— que la imaginación o el intelecto engendren la obra,
sino que la sigan. Su constante consejo a los jóvenes escritores, al
propio Ecker.rmann, se reduce a no forzar el crecimiento interior y
las capacidaues actuales; a adiestrarse en los pequeños asuntos,
a empezar por lo particular y los temas concretos.25 Si en Schiller
hay una tesis previa, Goethe sólo por excepción “ha consagrado
una obra extensa al desarrollo consciente de una sola idea, y tal
es el caso de las Afinidades electivas”. El Tasso o el Fausto no
encierran tesis escondidas. “Me inclino más bien a pensar que
cuanto más inconmensurable y menos productiva sea para el
entendimiento una obra poética, tanto mejor resultará.”~Qué
podrían añadir los teóricos de la “poesía pura”? He aquí, por
ejemplo, el caso fulminante de la creación mitológica: ¡las Ma-
dres! ¿Qué son las Madres? No lo sabe Goethe al comenzar. En
Plutarco ha leído un día cierto lacónico pasaje en que se dice que
los griegos adoraban a las madres como a divinidades. La palabra
se le quedó en la conciencia; saltó a la pluma; y luego, ella de por
sí, tirando misteriosamente del espíritu con el hilo de tinta, fue
creando el nuevo significado.26Acaso lo acompaña en su obra cier-
to sentido musical. Los maestros simbolistas dirán más tarde que
la poesía debe reivindicar su patrimonio en el seno de la música;
22 Eck., 19-11-1829.
23 G. a Sch., 28-111-1797; Eck., 14-XI-1823.
24G. a K. F. A. Conta, 26-V-1820.
25 Eck., 18-IX, 29.X y 3-XI-1823; 3~parte, 11-111-1828.
26 Eck., 3’ parte, 6-V-1827 y 10-1-1830.
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y Goethe afirma ya que “la música es el verdadero elemento
donde nace toda poesía y al que tiene siempre que volver”. Es la
consigna de Verlaine: De la musique avant toute chose! (R. Rol-
land, Goethe musicien).
En el “estado mercurial” de la primera juventud, cede a la
punzada inmediata, a ese estímulo que suele llamarse inspi-
ración, y le acontece dejar muchas obras a medio hacer porque se
evapora el entusiasmo. En la época posterior, observa una
paciencia vegetativa, espera a que los frutos maduren y caigan en
sazón; y siempre que habla de su trabajo con Schiller, con
Knebel, con Wolf, emplea un lenguaje de hortelano, de jardinero.
A tal punto, que aun asegura no poder escribir poesía durante el
invierno.27 Dejar dormir los poemas hasta que el genio vuelva por
ellos tiene sus peligros; y aunque tal costumbre respondía en
Goethe a una auténtica necesidad, él mismo probó sus daños
exponiéndose a la discontinuidad de las largas pausas y al aban-
dono de algunos proyectos. Quienes pretendan imitarlo sin
poseer su idiosincrasia acabarán por conceder mayor interés a su
estado de ánimo que a su obra.
Nada le hubiera costado confiarse a su sola fantasía. La inven-
ción era en él instantánea desde los días infantiles, allá cuando
contaba a sus amiguitos la historia del Nuevo París. Su don ima-
ginativo y su poder de evocación se aprecian en numerosos pa-
sajes del Fausto, y a veces le basta una palabra lanzada desde un
caballo al galope para crear una ronda de brujas en el cadalso.
Merck le ha dicho —y Goethe no habrá de olvidarlo nunca— que
deje lo caprichoso y lo quimérico a gente menos dotada para adue-
ñarse de las realidades (Poesía y realidad, XVIII). Goethe sueña
con una forma de necesidad poética, y confiesa a Kestner su afán
de poder un día volcar su pensamiento directamente, sin la inter-
ferencia de imágenes ni personajes. Más tarde se pregunta si no
habrá una poesía directa, que no necesita de tropos ni metáforas:
estética de la música gregoriana.
Los críticos creen advertir que, durante los años de su asocia-
ción con Schiller, y aunque nunca trató de ajustarse a la índole
de éste, anduvo más cerca de la creación “arbitraria”, o conforme a
27 Sch. a Iffland, 18-XII-1800.
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un plan intelectual. De aquí el Germán y Dorotea, obra que, por
lo demás, todavía disfrutó el privilegio de ser escrita con extraor-
dinaria rapidez.2° De aquí La novia de Corinto, que tampoco
parece haberle tomado mucho tiempo. La alegoría de Paleofrón y
Neoterpe, para festejar la entrada del año de 1800 —unos dos mil
quinientos versos— fue dictada de un rasgo, paseando de un lado
a otro por su estudio, y la Elegía de Marienbad fue escrita a los
setenta y cuatro años, durante el viaje en coche de Eger a Jena.
Los poemas del Diván, obra de sesentón, salen a cuenta de dos o
tres por día, y los escribía a chorro abierto, por miedo de no poder
recobrarlos.29 Otro tanto puede decirse del ciclo lírico de Dom-
burgo (1828). El anciano, como en su juventud, creaba bajo la
plétora del instante, que él llamaba “estadosonambúlico”;3°y aún
le sucedía componer poemas en sueños, perdidos para siempre.
Pero hemos dicho mal “componer”: sus poemas “crecían” más
bien, y él abominaba de la palabra francesa composition aplicada
a la poesía.11 “Modelad, artistas; no discurráis: que vuestro poe-
ma sea un soplo”, dice el epígrafe de Las Bellas Artes.
7. LA COLABORACIÓN
Entretanto, la colaboración de Goethe y Schiller, aparte del estu-
dio común y del mutuo estímulo, se manifiesta en la publicación
de la revista Las Horas, la guerra literaria de las Xenias, las bala-
das de uno y otro poeta, la campaña teatral. De 1795 en adelante,
tales actividades se desarrollan en medio de una verdadera bata-
lla de censuras y burlas, que Goethe soporta con ecuanimidad y
hasta buen humor y en que le corresponde la tarea de frenar a
Schiller y evitar que se le desboque. Ante las agresiones de las
gacetas literarias, los dos amigos pasan a ser camaradas de trin-
chera. El grueso calibre de Las Horas se acompaña con la artillería
ligera de las Xenias, seiscientos epigramas en que el mismo
Goethe se declarará más tarde incapaz de discernir la mano de
28 Sch. a Koerner, 28-X-1796.
~ G. a G. Boisserée, 8-VIII-1815.
:u~Eck., 2-E-1824.
~‘ Eck., 20-VI-1831.
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Schiller y la suya. Los tiros van dirigidos contra los incompren-
sivos, los demagogos, los pedantes, y también contra algunos ami-
gos de ayer que han caído en extremos de iluminismo, aberración
mística y extravagancia —Jung Stilling, Lavater, los Stolberg—,
o los defensores del mezquino racionalismo atrasado, como Nico-
lai. Si, en otros días, el Werther fue prohibido y excomulgado en
concepto de obra dañosa para los jóvenes, ahora las Elegías roma-
nas son calificadas de procacidades intolerables, y pronto el
primer Meister será juzgado como una indecente historia de bam-
balinas.32 No faltaron infamias a propósito de “la Vulpia” ni gro-
seras caricaturas de Goethe. Éste, para huir de las hablillas de
Weimar, se refugiaba frecuentemente en Jena, al lado de Schiller,
junto a la Universidad, donde disfrutaba de la compañía de
Fichte, Schelling, Hegel, Voss el joven, Humboldt, los hermanos
Schlegel, y donde encontraba elementos para su trabajo. Años más
tarde, considerará como desperdicio el esfuerzo empleado en la
publicación de Las Horas y del Almanaque de las Musas, pues no
es posible redimir a la gente contra su voluntad.U
Después de quince años de olvido, Goethe volvió a las baladas,
cuyos temas ya no buscaba como antes en las leyendas del Norte,
sino en la Antigüedad y en el Oriente, y en cuya elaboración
emplea un arte más erudito y refinado. El año de 1797 es “el Año
de las Baladas”, dice Schiller.
Desdeel incendio del antiguo teatro de Weimar, la escena había
venido a ser cosa de aficionados, y se asilaba en las residencias
ducales. En una de estas representaciones cortesanas, Goethe
mismo había desempeñado el papel de ‘Orestes’, y el de ‘Ifige-
nia’, la actriz Corona Schrijter, traída expresamente de Leipzig.
El nuevo teatro fue inaugurado por Goethe en 1790. Al instante
organizó una compañía permanente, la formó y la disciplinó, al-
ternando la severidad más extrema con la benevolencia paternal.
Él mismo dirigía los ensayos y no aceptaba desobediencias ni
transgresiones. Ponía centinelas a las puertas de los camarines
para que, durante las representaciones, los visitantes no distra-
32 El 28 de agosto de 1833, Wordsworth, delante de Emerson, arrojó al suelo, indignado,
un ejemplar del Meister, porque it wasful! al! manner offrrnication (Emerson, English
Traits: i. “First visit to England”).
.13 Eck., 3-X11-1824.
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jeran a las actrices. Lo mismo educaba a los artistas que al públi-
co, e imponía silencio y respeto para el espectáculo a los bulli-
ciosos estudiantes de Jena. Gastaba su propio dinero en la mejor
presentación de las obras y no perdonaba esfuerzo alguno.34
Cuando se asoció con Schiller todavía se redobló su entusiasmo.
Excitaba a Schiller para que diera término al Walleastein, y frag-
mento a fragmento, le fue arrancando la trilogía entera, que al fin
pudo representarse durante tres días sucesivos en abril de 1800.
En 1797, había hecho un tercer viaje a Suiza, donde tuvo la
inspiración de una epopeya sobre Guillermo Tel!; pero resolvió
ceder el asunto a Schiller para que éste lo redujese a drama, y
pacientemente le dictó el conjunto, los detalles, el fruto de sus
meditaciones y sus notas. Schiller, así estimulado, compuso suce-
sivamente- su María Estuardo, La doncella de Orleáns, La novia
de Mesina. Goethe mismo volvió a su Fausto, y escribió la pri-
mera parte de La hija natural, bajo la sugestión de las Memorias
de Estefanía Luisa de Borbón-Conti que acababan de aparecer en
Francia. Esta pieza fue representada en Weimar el año de 1803.
El teatro del Ducado alcanza su apogeo hacia 1815. En relación
con los empeños teatrales de Goethe, debe recordarse, además de
la “Misión teatral” del Meister, una curiosa conversación recogida
por Eckermann muchos años después. Se habla en ella de las
peculiaridades lingüísticas en las distintas regiones de Alemania.
Eckermann se refiere a algunos equívocos chuscos causados por
la mala pronunciación de los actores, que han hecho reír a los
públicos, y Goetheañade anécdotas de su cosecha. (Entrenosotros,
es frecuente, por ejemplo, que los actores profesionales digan
“ecsena” en vez de “escena”, en lo que parecen complacerse con
cerril terquedad.)
Goethe dejó la dirección de su teatro en abril de 1817. Sucedió
entonces que al gran duque, para satisfacer un capricho de su
amante, la actriz Carolina Jagemann, se le ocurrió autorizar la
representación de cierto ridículo melodrama, Elperro de Aubry de
Monididier, en que se exhibía un perro amaestrado. No hace falta,
como quieren los biógrafos, preguntarse si Goethe conservaría, de
su neurasténica juventud, un profundo horror a los ladridos. La
~ MUller, 16-111-1824.
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dignidad artística basta y sobra para explicarse la resistencia
de Goethe. El gran duque, por de contado, se salió con la suya.
Pero Goethe abandonó el teatro, se fue a Jena para no aprobar
con su presencia semejante dislate. Sólo volvería a ocuparse de.!
teatro en dos ocasiones señaladas: cuando, en 1818, compuso y
organizó una mascarada literaria en honor de la emperatriz madre
de Rusia, cuya hija María Paulowa se había desposado con el
príncipe heredero de Weimar; y cuando, al incendio del edificio
en marzo de 1825 —pues este teatro acabó en un incendio como
el que existía antes de su llegada a Weimar—, quiso planear, con
ayuda del arquitecto Coudray, un proyecto de reconstrucción.
Goethe se ocupó, pues, activamente de suteatro más de veintisiete
años: antes de su asociación con Schuller, durante ella y por mucho
tiempo después, y su “misión teatral” marca una época en el des-
arrollo de la escena alemana. Asombra que alguien en nuestros
días ignore estos hechos y haya osado considerarlo como un regi-
dor negligente.
Por diciembre de 1803 llegó a Weimar Madame de Stat~l—inte-
ligente, ruidosa, entrometida como un reportero de las letras—, y
encontró a Goethe un poco encerrado en sí mismo, algo aburrido
cuando no había bebido champaña, y poco dispuesto a prestarse
a sus interrogatorios. Por instancias del duque y de Schiller, a
duras penas consintió Goethe en sacrificarle un poco de sutiempo.
Temía las indiscreciones de aquella mujer que todo quería poner-
lo en claro, y el ruido que por todas partes levantaba a su paso.
Pero la entrevista —dijo Goethe— “resultó de lo más interesante:
duró una hora, y no me dio oportunidad a despegar los labios”.
Acompañaba a Madame de Sta~lel ilustre Benjamin Constant,
quien no parece haberse sentido muy a gusto en presencia de
Goethe.
La fogosa hija de Necker no sabía estarse quieta. Paseaba por
los salones improvisando verdaderas conferencias sobre la vida
literaria de Francia o recitando a Racine. Agitaba sus hermosos
brazos y espantaba al coro de señoras que la escuchaban boquia-
biertas, haciendo calceta junto a los veladores. Si los franceses la
encontraban demasiado germánica, los alemanes la encontraron
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excesivamente francesa. Schiller, a quien Goethe había encarga-
do que recibiera a la dama, dice de ella:
Su naturaleza y su espíritu valen más que su metafísica, y su agudísi-
ma inteligencia se aproxima al genio... No concibe que haya en el
mundo sombra alguna capaz de resistir a su antorcha. Lo que ella no
entiende, no existe... Para lo que por acá llamamos poesía no tiene la
menor aptitud, y en las obras poéticas sólo aprecia lo que es apasio-
nadamente oratorio y universal. Pero no la engañarán jamás las indig-
nidades ni las falsedades.t3
Cuando, cuatro meses más tarde, Madame de Sta~1salió de
Weimar, Schiller declaró que se sentía tan extenuado como des-
pués de una larga enfermedad.
~ Sch. a G., 21-XII-1803.
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VI. ÚLTIMAS CUMBRES
1805-22 de mayo de 1832
1. NAPOLEÓN
HERDER había fallecido en 1803. Schiller murió el 9 de mayo de
1805. Goethe ni siquiera lo había visto de un mes atrás, recluido
a su vez por achaques de salud. Adivinó la amarga noticia en la
cara de sus familiares. No tuvo ánimos para acercarse al féretro
ni asistir a los funerales —no aceptaba su sabiduría estas humi-
llaciones ociosas al dolor—, pero luego consagró a su amigo una
espléndida capilla mortuoria. Quiso continuar el drama Demetrio
que aquella “mitad de su persona” había comenzado: no lo dejó
la angustia. Contaba ya cincuenta y cinco años y contemplaba el
porvenir con nielancolía.
¿Sería, otra vez, la soledad? Aun sus relaciones con el duque
se habían ido haciendo cada vez más protocolares. Wolf, el
comentarista de Homero, pasó algunos días a su lado. Fue enton-
ces su único solaz, y un solaz por cierto algo equívoco. Eran
ambos buenos amigos; pero las eternas negaciones de Wolf impa-
cientaban a Goethe, que lo llamaba perro gruñón. Una vez se
encontraron juntos en el balneario de Tennstedt. Se acercaba el
cumpleaños de Goethe. La presencia del aguafiestas no era cier-
tamente deseable. Goethe lo engañó en la fecha y lo obligó a par-
tir la víspera. “Temí que, si se encontraba a mi lado el día de mi
aniversario, se le ocurriera revocar a duda que yo hubiese venido
al mundo.”
A mediados de 1806 Goethe decidió ir a Carisbad; volvió
restablecido, sólo para padecer nuevas aflicciones. Acababa de
crearse la Confederación Germánica del Rin, que puso término a
aquella sombra del Santo Imperio Romano. Y estalló la guerra
entre Francia y Prusia. Napoleón invadió a Alemania. Los Esta-
1 Müller, 3-IV-1824.
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dos germánicos se repartieron entre los bandos. Goethe no creía
en la derrota de las armas imperiales, y contemplaba los prepara-
tivos bélicos con no disimulado escepticismo.
Pronto el cañón tronó sobre Jena. El duque se mantuvo fiel a
Prusia, y Weimar sufrió las consecuencias. No fue posible evitar
que la soldadesca amenazara la casa y la persona de Goethe,
aunque el primer adversario que se presentó en la ciudad, a la
cabeza de los húsares, fue el joven teniente Türckheim, hijo de
Lilí Sch~nemann,que al instante vino a saludarlo; pero parece
que no quiso darse a conocer por algún escrúpulo o reserva.
Después aparecieron sucesivamente los mariscales Ney, Victor,
Lanne-s, Augereau, y Goethe se vio mejor tratado. El general
Dentzel, antiguo universitario de Jena, restableció el orden e hizo
custodiar respetuosamente la casa del poeta. Además, le envió al
más grato de los huéspedes militares, al barón Vivant Denon, con
quien Goethe se había encontrado en Venecia, compañero de
Napoleón en Egipto, y ahora inspector general de Bellas Artes y
de los Museos Nacionales. En aquellos días luctuosos, Goethe
tuvo al menos a quien mostrar sus joyas artísticas y sus colec-
ciones, y el huésped mandó grabar el busto de Goethe en un
medallón que le dejó de recuerdo.
Aconsejado, según dicen, por el mariscal Augereau, agrade-
cido a Cristiana que lo defendió y lo salvó de los soldados intru-
sos, Goethe se desposó con ella el 19 de octubre, aprovechando la
confusión general. En el acta matrimonial hizo inscribir la fecha
fatídica de la invasión: 14 de octubre de 1806. El paso era opor-
tuno para regularizar la situación de su hijo Augusto, que estaba
ya en edad universitaria.
Entretanto, Napoleón había pasado por Weimar, donde la alti-
va dignidad de la duquesa Luisa lo impresionó al punto que con-
cedió su perdón al duque. La duquesa Amalia,otra predilección de
Goethe, falleció en 1807; y al año siguiente, “Frau Aja”, la madre
inolvidable. Goethe buscó alivio en el trabajo. No bien acabado el
Primer Fausto, se consagró a la Pandora, a Las afinidades electi-
vas, a la Poesía y realidad, verdadero poema de su juventud. Cris-
tiana salió para Francfort a recibir la herencia materna, y él se
encaminó al Congreso de Erfurt, donde, entre otros príncipes y
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señores, habían de encontrarse Napoleón y el zar Alejandro, re-
conciliados en Tilsitt. Aunque Goethe fue de mala gana, tuvo
algunas compensaciones: asistió a la Comedia Francesa —que
venía en el séquito imperial—, aplaudió a Talma, y el 2 de
octubre de 1808 fue recibido por Napoleón.
La entrevista ha sido narrada y comentada hasta la saciedad.2
Para apreciar cabalmente la impresión de Goethe nos haría falta
la presencia de Napoleón. Mientras tomaba el desayuno, entre las
tareas de su despacho habitual, ante Taileyrand, Berthier, Savary
y el intendente Daru —un germanista distinguido—, Napoleón
fue afable y deferente. Ya se alejaba con Goethe al balcón para
hablarle a solas, ya lo mezclaba en la conversación de sus nego-
cios y solicitaba el sentir de Monsieur Goet. Lo encontró bien con-
servado para sus sesenta años; quiso saber si era casado y tenía
hijos; convencerse de que eran buenas sus relaciones en
la corte y de que se encontraba en los mejores términos con
el duque de Dalberg, hoy favorito del emperador y príncipe pri-
mado de la Confederación del Rin. “Si va usted a la Comedia
—añadió—, lo verá dormir noche a noche sobre el hombro del
rey de Würtemberg.” Y a propósito, recomendó a Goethe que
aprovechara la ocasión para conocer el teatro francés. Le declaró
que lo tenía por el primer trágico de Alemania, y que ignoraba a
Lessing, a Wieland, a Schiller, aunque había ojeado su Guerra
de Treinta Años, la cual no le parecía revelar a un dramaturgo de
altura. Averiguó queel duque de Weimar —su adversario ya casti-
gado y perdonado— era un protector de las artes y las ciencias. Y a
su manera tajante, como quien dicta órdenes, aseguró que el
Mahoma de Voltaire —recién traducido por Goethe— era una
obra mala, y que las tragedias de la Fatalidad le interesaban
poco. El Destino es cosagastada. “El Destino es la Política”. Dijo
que había leído siete veces el Werther, que lo había llevado con-
sigo a Egipto, e hizo algunas objeciones de detalle que Goethe
2 Müller, 2-X-1808; Falk, 2-X-1808; notas de G. a Müller, 14-II- 1824, redactadas por
reiteradas instancias (le éste (23-XII-1822 y 14-11-1824); carta de Bonstetten a Federica
Brun, 16-X-1825.—El relato de MUller no es idéntico a las notas de G. Según éste,
Napoleón lo saludó diciéndole: “Es usted un hombre”, y durante la charla le repetía sus
frases dándoles un giro más contundente. Todavía en 9-VI-1814, G. decía a Müller: “Nunca
he contado todo lo que hubo en mi entrevista con Napoleón para evitar hablillas.”
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aceptó sonriendo y justificó en breves frases. “Si escribe usted
algo sobre el Congreso de Erfurt. Monsieur Goet, no olvide
decírselo al zar de Rusia.” Se ve que quería llevarle el genio a
aquel que solía llamar “el Talma del Norte”. Y cuando Goethe se
retiraba, la famosa frase: “He aquí un hombre.”
A los cuatro días, Napoleón estaba en Weimar, y la Comedia
Francesa representaba, en el teatro de Goethe, La muerte de César.
Siguió un baile. Napoleón hizo llamar a Goethe y a Wieland; co-
mentó la tragedia; expresó el deseo de que Goethe fuera a París y
escribiera otra obra sobre César, haciendo ver lo que perdió el
mundo con su muerte. “Nada supera a una buena tragedia. La
tragedia, en cierto modo, está por encima de la historia.” No dijo
otra cosa Aristóteles. Después, dirigiéndose a Wieland, comenzó
a deturpar a Tácito, y se interrumpió para observar lo bien que
bailaba el zar Alejandro.
Lannes y Maret se alojaban en la casa de Goethe. Él y Wieland
recibieron la Legión de Honor. Los Talma almorzaron con Goethe.
El gran actor le ofreció hospedarlo en París, y no se cansaba de
elogiar el Werther. El poeta, pensando en su pasado romántico,
suspiró y dijo:
—No escribe uno tales cosas sin que se le caigan algunas plumas.
Ni Napoleón ni Talma sospechaban —observa la crítica— que
Goethe sería en adelante, por antonomasia, el autor del Fausto.
2. MINNA, BETFINA Y MARIANA
Afirman que, cuando Goethe se casó con Cristiana, su corazón
pertenecía ya a la joven Minna Herzlieb, hija adoptiva del editor
Fromann, la cual contaba a la sazón dieciocho años. Verdad es
que le dedicó diecisiete espléndidos sonetos a modo de juego de
sociedad —a Goethe no le interesaba ya el soneto—, peroaquello
más parece haber sido un cariño que una pasión, y hasta un deseo
de emular a Zacarías Werner, brillante y efímero meteoro. Verdad
es que Minna pudo inspirar a Goethe algún fragmento de Pando-
ra, pero esto no quiere decir amor. Y Goethe no necesitaba olvi-
dar a una mujer para apreciar el encanto de otra.
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Un año antes del Congreso de Erfurt, apareció en Weimar una de
las figuras más características del romanticismo alemán: Bettina
Brentano, impetuosa muchacha de unos veinte años a quien el
príncipe Pückler había puesto un apodo que la define: “Orlanda
Furiosa”. Era hija de Maximiliana de Laroche, y se había criado en
la admiración de Goethe. Muy joven aún, se unió con una amistad
apasionada a la canonesa Carolina de Günderode, y tras el suicidio
de ésta, volvió a Goethe los ojos. Cuando se presentó inespera-
damente ante el glorioso viejo, tras largas y penosísimas cabalgatas
y vestida con un traje de hombre, comenzó por echarle al cuello los
brazos y luego se le durmió en las rodillas. Lo asedió durante diez
días, y él se dejaba embriagar un poco en la atmósfera de aquella
naturaleza arrebatada y graciosa. Es posible que este episodio haya
inspirado el Solness de Ibsen. Goethe comunicaba a Bettina los
sonetos que escribía para Minna Herzlieb, y más tarde, Bettina
había de apropiárselos, convirtiéndolos en supuestas cartas de
Goethe dirigidas a ella (Correspondencia de Goethe con una niña).
En tanto, aunque siempre puntual ama de casa, Cristiana se
avulgaraba y decaía. Goethe se encerraba a trabajar en Jena, o se
iba a Bohemia, en busca de descanso y salud. La vida de los bal-
nearios elegantes ponía una tregua en sus enojos. En Carlsbad,
en Marienbad o en Teplitz, donde se amistó con Luis Bonaparte
—el ex rey de Holanda— y con Beethoven, Goethe era el favorito
de los magnates y las señoras. La curiosidad pública lo seguía.
Beethoven, genio iracundo, no entendía las obligaciones corte-
sanas del ministro Goethe, a quien por lo demás admiraba. En la
imperfecta amistad de los dos colosos es posible que corresponda
alguna culpa a Bettina. Ésta, despechada después de su ruptura
con Goethe, hizo correr, para regocijo de sandios, algunas anéc-
dotas en que el poeta parece quedar en situación menos airosa
que el músico. ¡Pues sólo faltaba que Goethe, con su responsabi-
lidad, su cargo, su gloria y sus años encima, pudiera darse tam-
bién aires de ogro y se permitiera no contestar los saludos de sus
admiradores, como se complacía en hacerlo Beethoven! A cada
uno su alto merecimiento, y hablen lenguas.
Pero ¿cómosobrevino esa ruptura entre Goethe y la absorbente
Bettina? Sucedió que Cristiana, ya presentada en sociedad, era
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blanco de las murmuraciones, y Goethe padecía en silencio.
Cuando, por 1811, Bettina, casada con el poeta Arnim, reapareció
por Weimar y en compañía del matrimonio Goethe, visitó una
exposición de pintura, exageró un tanto sus aires de superioridad
ante Cristiana. Las dos señoras, a la vista del público, riñeron
como unas comadres. Goethe se puso naturalmente al lado de su
esposa; la corte, naturalmente, al lado de Bettina. Y la historia
romántica paró en sainete.
Fascinado por Napoleón, Goethe apuntaba en su delirio las etapas
de la campaña de Rusia que, por invierno de 1812, paró en un de-
sastre. El héroe se desmoronaba. Cruzó en trineo por Weimar en
su precipitado regreso a Francia, y apenas tuvo tiempo de mandar
un saludo a Goethe. Luego era verdad; aquella fuga era la confir-
mación de su derrota.
Todos comenzaban a volver la espalda al vencedor de ayer, pero
Goethe no pudo hacerlo. Él vivía en los siglos y era ciudadano uni-
versal. Apreciaba el bien humano por encima de aquel caos de
fronteras. Entre el Código liberal de Francia y los Reglamentos
militares de Prusia, su preferencia no era dudosa. Goethe vuelve
a sentirse solo. En el propio año de 1812 dio término a la segunda
parte de Poesía y realidad. Al año siguiente, desaparecieron
Koerner y Wieland. Entre los ecos de la batalla de Leipzig, escri-
bía el epílogo de su Conde de Essex cuando, de repente, el retrato
de Napoleón se desprendió del muro y cayóal suelo.
Austriacos y prusianos entraban ahora por la ciudad. Acuar-
telados en Erfurt, dejaron-a Weimar convertido en hospital de
sangre. La peste cundía por la población. Sans prendre part á
l’ouragan, Goethe se encerró a escribir el Diván occidental-orien-
tal, oasis del arte. Impidió que su hijo se alistara en las filas, y lo
hizo nombrar asesor. Mientras tanto, la inconsciente Cristiana, en
compañía de Carolina Ulrich, la novia del profesor Riemer, reco-
riia los bailes de las charreteras. -
Cayó París. Goethe, por comisión de Berlín, escribió un poema
para el regreso del rey de Prusia; un poema de encargo, frío, con-
fuso y alegórico —El despertar de Epiménides—, pero donde no
faltan hermosos fragmentos y hasta un velado elogio de Napoleón
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que hoy nos parece mucho más expresivo de lo que pudo parecer
a los contemporáneos. Con todo, su pensamiento estaba muy
lejos, al lado de Hafiz, el poeta persa: “Eres grande —le decía—,
- porque eres incapaz de acabar.” ¿Hablaba acaso de sí mismo?
Leía por entonces con asiduidad los viajes a Oriente de Tavernier
y de Chardin, y la Crestomatía árabe de Sacy; cantaba a ‘Suleika’.
‘Suleika’, una nube, encarnó en Mariana Yung, amiga del ban-
quero Willemer, antigua cantante austriaca que “este fino cono-
cedor había arrebatado a la bohemia teatral cuando ella contaba
apenas diecisiete años”. Goethe se encontró con ambos en Franc-
fort (1814). Wiliemer, precavido, se apresuró a legitimar su unión
con Mariana, pues la atracción del añoso poeta parecía sobrena-
tural. La pareja lo recibió en su casa de campo, adonde Goethe
volverá al siguiente año, huyendo de la ya extravagante Cristiana,
quien no hacía más que precipitar la ruina de su salud; huyendo
también de las eternas conversaciones políticas sobre el Congre-
so de Viena y el retorno de Elba.
Por las noches, en su bata de franela blanca, junto al piano, oía
cantar a ‘Suleika’ algunos fragmentos de Mozart, y le recitaba sus
aromáticos poemas de Oriente. Allí lo encontraron los hijos de
Carlota Kestner. El pasado —con todos sus fantasmas de amor—
quería envolverlo. Goethe se estremeció y se puso en guardia.
Partió a Heidelberg, para conocer las colecciones artísticas de
Boisserée, joven mecenas empeñado en restaurar la catedral
de Colonia. En Heidelberg se le juntaron los Willemer. Allí dijo
adiós a Mariana; incluyó entre sus propios versos la oda Alviento
del oeste que ella le dio como despedida; y el Diván acabó —se-
gún convenía a su género estético- con una nota de fatalismo y
resignación. Tenía ya sesenta y seis años. “La religión, la mito-
logía, las costumbres mahometanas, inspiran una poesía que con-
viene a mi avanzada edad.”
3. EL INFIERNO DE WEIMAR Y EL SUEÑO DE MARIENBAD
Cristiana se moría como un animal adicto y fiel, a los cincuenta
y dos años, y tras veintiocho de servirlo con todas sus fuerzas y
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cuidar sus materialidades con evidente devoción. No incurramos
en malicias fáciles sobre las imprudencias con que la humilde
mujer adelantó su fin. La vecindad de la muerte pone en limpio el
borrador de la vida. El se encontraba en Jena, entregado a sus
estudios, y regresó rápidamente en la primavera de 1816. Los cria-
dos se le enfermaron. Su hijo Augusto, Riemer y Carolina Jage-
mann se turnaban a la cabecera de la moribunda. Goethe se pasa-
ba el día entre su gabinete y la alcoba, y apuntaba en su diario
los progresos (le! mal. Cristiana falleció el 6 de junio, en medio de
una tempestad. Goethe escribió:
La negra nube, oh soi, en vano
solicitas con tu clemencia:
todo lo que en la vida gano
gasto en lágrimas de su ausencia.
Pero el deber no le permitía encerrarse con su dolor. Carlos
Augusto salió del Congreso de Viena convertido en gran duque
de Saxe —Weimar— Eisenach; y hubo nueva Constitución, y
asamblea y ceremonias públicas. Sobrevinieron desórdenes uni-
versitarios en Jena, donde, con motivo del centenario de Lutero
(octubre de 1817), los estudiantes dieron a la hoguera la literatura
reaccionaria de la Santa Alianza. Berlín y Viena se inquietaban.
Kotzebue fue asesinado en Rusia (1819). Goethe, entre dos fue-
gos, mientras por un lado había tenido que reprimir los tumultos
de la juventud, por otro tuvo que defender bravamente a su Uni-
versidad, amenazada de clausura, y rechazar las intromisiones de
Prusia y de Metternich.
Escuelas, museos, laboratorios y jardines reclamaban su ince-
sante acción. Goethe obraba con prontitud, y a la intransigencia
respondía con la intransigencia. Lo hemos visto cuando el inci-
dente del Perro de Aubry (1817). Y Soret, instructor del príncipe
heredero, le oyó contar cómo tuvo que echar abajo el muro de la
incómoda biblioteca universitaria, y apoderarse a la fuerza de
una sala para instalar decorosamente los libros.3
~El ai~ode 1816, Lota Kestner (la inspiradora del Werther), ya viuda, sesentona y madre
(le doce hijos, visitó en Weimar a una de sus hermanas que allí vivía casada, y se encontró
nuevamente con Goethe. La entrevista fue ceremonial. No quedaba el menor rescoldo de la
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El mentecato de su hijo, recién casado a los veintiún años con
Otilia von Pogwisch, vivía entre el despilfarro y la orgía. Ella,
“que tenía un loco afán de aventuras”, le pagó con la infidelidad.4
Había instalado en el Frauenplan a su madre y a su hermana
Ulrica, y por unos años la casa se convirtió en un infierno. Goethe
asegura más tarde a Eckermann que, siempre tolerante en las
demás cosas, había acabado por ser algo severo en materia de
matrimonio.5 No, no era lo mismo novelar poéticamente las desa-
venencias conyugales que sufrirlas en la propia familia. Goethe,
como era ya su costumbre desde su regreso de Italia, sufría ca-
lladamente y continuaba su trabajo.
Cuidaba de Otilia, la quería, la comprendía en el fondo, y hu-
biera deseado guiarla. Otilia no carecía d’e imaginación ni de gra-
cia. Tampoco de letras. Soret, Müller y otros hablan de ella con
simpatía no disimulada. Por su parte, ella se sentía mejor avenida
con su suegro que con su esposo. Acompañó con solicitud y buen
ánimo los últimos y solitarios días del poeta: fue ella quien cerró
sus ojos.
Por lo pronto, la vida en el Frauenplan era cosa poco envidia-
ble. Goethe se quedaba en Jena lo más que podía. Vivía en cuar-
tos amueblados. Le enviaban con impuntualidad el correo y aun
los alimentos. Se resignaba a todo. O bien, en Carisbad (1819 y
1820), continuaba su Wilhelm Meister.
En 1821, murió Napoleón, ese “compendio del mundo”. Acaba-
ba de abrirse, con gran éxito, el balneario de Marienbad. La fami-
lia Levetzow —la abuela, la madre y su hija Ulrica—, aristócratas
arruinados, gente amiga de Goethe, abrió en Marienbad una pen-
sión para huéspedes de alcurnia. Allá fue a dar Goethe, que se
vio acogido con cariñoso entusiasmo y rodeado de las atenciones
que ya echaba de menos. Había conocido a la señora Levetzow en
Carlsbad (1806), cuando Ulrica, su hija mayor, tenía dos años. La
encontró de nuevo en Teplitz por 1810. Ahora, en Marienbad,
comía a la mesa de sus huéspedes y las llevabaa pasear en coche.
hoguera (le antaño. La terrible descarga había quemado los plomos, y el tiempo había hecho
su obra. Sin duda aquel cambio de cortesías huecas es el tipo de las emociones inútiles que
tanto amedrentaban a Goethe.
4Müller, 17-XI-1823.
~Eck., 30-111-1824.
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Ulrica era una criatura angelical, recién salida de la escuela,
que no se acostumbraba a la ausencia de sus hermanitas menores.
Goethe salía de excursión mineralógica y le traía flores del campo.
Se aficionó a su compañía. Le dio a leer Los años de aprendizaje
de Wilhelm Meister, y le resumió de palabra Los años de viaje, lec-
tura inadecuada para una niña de diecisiete años.
En 1822 Goethe volvió al lado de las Levetzow. Entonces cono-
ció a Berta, hermana menor de Ulrica, que lo ayudaba a coleccio-
nar y clasificar sus minerales. Pero Ulrica seguía siendo su
preferida, y hubiera soñado con hacerla su nuera a haber tenido
otro hijo, pues la quería paternalmente, como solía confesarlo a la
abuelita Levetzow. Cuando se despidió de ellas, escribió el Colo-
quio de las arpas eolias, en que despunta ya un sentimiento que
no era precisamente paternal.
De regreso a Weimar, padeció una crisis cardiaca; pero en 1823,
ahora en el séquito del gran duque, ya estaba de nuevo en Manen-
bad. El ambiente se transformó un tanto, respiraba galantería
cortesana. Había parejas bajo todos los árboles. Ulrica lo seguía
mimando con ternura, y a él se le ocurrió enamorarse una vez más,
en plena gloria de sus setenta y tres años. ¡Veranillo de San Martín!
—dice la historia guiñando un ojo—. Pero fue una verdadera
pasión. Además, aquella quimera significaba para él la redención
de Weimar, donde la existencia había bajado de tono por obra y
gracia de su hijo Augusto, muchacho grosero, y de la casquivana
Otilia, tan linda como incierta.
El gran duque se prestó a pedir para Goethe la mano de Ulrica.
Entre estos dos hombres tan distintos, la experiencia y los recur-
sos comunes, la larga convivencia que alisa o resuelve las desi-
gualdades, habían creado una suerte de fraternidad que resistía a
todas las pruebas, y aun vencía el difícil tira y afloja entre el
soberano voluntarioso y el orgulloso favorito. El gran duque cum-
plió el encargo a conciencia. Fue señonialmente persuasivo, e hizo
a la familia Levetzow liberales ofrecimientos que podían tentar a
un corazón de menor temple, no a Ulrica. Ella declaró que de
buena gana se hubiera consagrado, como una hija, a velar por la
vejez de Goethe; pero que éste tenía ya una familia propia, y que
no se sentía naturalmente inclinada a ser su esposa.
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Goethe todavía la siguió a Carlsbad y pasó una semana a su
lado. Ulnica sólo había pedido un plazo prudente antes de dar una
respuesta definitiva, pero él comprendió, y prefirió no estrecharla
más. Regresó a Weimar desengañado y dolido. En las etapas del
viaje escribió la célebre Elegía.
¡Lo que el amor cuesta a los viejos! —dice Balzac. Goethe ha
pasado por esta tontura, cuando menos, con la dulce Minna, con
Bettina —la pequeña bacante—, con la deliciosa Mariana. Nun-
ca, sin embargo, parece haber sufrido más que en esta última
prueba, aunque no han faltado malas lenguas para asegurar que
exageraba un poco, así como por atuendo literario. Ulrica ha que-
rido desmentir más tarde o rectificar la interpretación del caso
(Arbe it, Munich, 1904), aunque nadie ha concedido crédito a es-
tos escrúpulos tardíos y piadosos. Y la Elegía de Marienbad es un
testimonio irrefutable.
Goethe fue recibido por su familia entre una tempestad de
denuestos y de amenazas. Nadie entendía ni perdonaba las extra-
limitaciones del genio. ¡El anciano se había puesto en ridículo y
había llenado de infamia a los suyos! El hijo —que por lo visto se
consideraba muy cuerdo- amenazó con llevarse a su esposa y a
sus tres retoños a Berlín, antes que pasar por aquella afrenta.
Hasta se habló de herencia y despojo. Otilia sufrió un ataque de
nervios. Goethe-lloró a solas.6 Pero ya la noche del 2 de octubre
Müller lo encontró de nuevo bien acomodado en los estribos,
lleno de verba y fantasía, y aun dispuesto a las confidencias
irónicas sobre su fracaso.
La pianista polaca María Szymanowska, amiga de Carlsbad,
llegó a Weimar y puso su belleza y su música al servicio de
Goethe. Aquella mujer —como él decía— tocaba el piano “con
una facilidad polaca”, y era por sí sola una fiesta para los ojos
insaciables del juvenil anciano. De mucho sirvió su compañía,
pero la recuperación de Goethe fue efímera. En cuanto se alejó la
buena hada, el corazón de Goethe comenzó a flaquear en térmi-
nos alarmantes.
Uegó de improviso Zelter, el director del Conservatorio de Ber-
lín, que volvía de Holanda, y encontró la casa con aire de aban-
“Müller, 23 y 25-IX-1823.
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dono. Nadie se presentó a recibirlo; él mismo empujó la puerta y
se fue metiendo por los salones. Goethe estaba grave; Augusto, de
mal humor, intratable; Otilia, ausente, en Dessau, donde acababa
de morírsele un tío; Ulrica von Pogwisch guardaba cama. Zelter
comprendió que nadie se cuidaba de Goethe; modificó sus planes
de viaje; se instaló al lado de su amigo, lo confortó, lo hizo que des-
ahogara sus penas, leyó y releyó para él La Elegía de Marienbad,
se puso al piano, loatendió con perfecta solicitud.
Al cabo de un mes Goethe estaba restablecido, y para la noche
de San Silvestre, pudo recibir a sus amistades. La Elegía de
Marienbad tuvo un final victorioso, en que el alma, tras la zozo-
bra, recupera su orden. Y si la casa no volvió a su antigua quietud
—~ohmanes de Cristiana!—, al menos no perturbó más la quie-
tud de Goethe, quien abrió de nuevo sus libros-y encendió su
lámpara, sin prestar oídos a los rumores importunos.
4. EL PASO DE BYRON
Nueva desgracia vino a ser el fallecimiento de Lord Byron
en 1824. La imagen del joven romántico no se le apartaba desde
que, en 1816 cuando menos, comenzó a conocerlo. En años suce-
sivos, Goethe leyó el Manfredo —de que tradujo un fragmento y
sobre el cual publicó una reseña en su revista Arte y Antigüe-
dad—; el Caín —y lo defendió de los reparos de Fabre d’Olivet—;
el Don Juan —que también lo tentó a traducir unos cuarenta ver-
sos y a escribir un análisis de la obra—. Quiso traducir asimismo
la sátira sobre Bardos ingleses y críticos escoceses, pero desistió
por no entender bien las alusiones. El Cielo y Tierra, aunque me-
nos profundo y trascendental que el Caín, le parecía una obra
más inteligente y más clara. Solía comentar El defrrme transfor-
mado y poseía la Correspondencia de Byron con R. C. Dallas en
una traducción francesa. Consta que leyó dos veces La visión del
juicio (1824 y 1829). Entre sus papeles póstumos se encontró una
versión de Fare Thee Well, pero no es seguro que sea suya. Hace
pasajeras referencias al Mazeppa, La isla, La Edad de Bronce, los
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Discursos, El prisionero de Chillon; y es dudoso que conociera La
novia de Abidos, El lamento del Tasso, Óscar de Alva y Beppo.7
La admiración de Goethe por Byron lo llevó a interesarse más
generalmente en la poesía inglesa contemporánea, con ayuda de
los trabajos de Jacobsen, que tanta popularidad alcanzaron en los
años de 1820. Hablaba frecuentemente de Byron y lo ponía por
encima de todos los poetas de entonces. Rastreaba las influencias
que él mismo ejerció sobre Byron; se comparaba con él y lo com-
paraba con los demás. Lamentaba que el empeño de torturarse y
de insistir en los aspectos más deprimentes del inundo lo pri-
varan de aquella alegría que engrandece a Shakespeare; pues ese
su pesimismo tan insistente acababa por contaminar al lector.
Creía que Byron no había logrado saciar del todo en la vida públi-
ca su espíritu de oposición, por lo cual los que pudieran llamarse
sus “poemas negativos” asumían un tono de “discursos parla-
mentarios represos”. Pero, aparte de esos reparos, no se cansa de
aconsejar a Eckermann, a los comienzos de su trato, que estudie
a fondo la lengua inglesa, siquiera para disfrutar de Byron. Ade-
más —le explica—, la literatura alemana proviene de la inglesa.
“Pues ¿a quién debemos nuestras novelas, nuestro teatro, sino a
Goldsmith, a Fielding, a Shakespeare? ¿Ni dónde encontrar en la
Alemania de hoy tres nombres como los de Byron, More o Walt-
er Scott?” Celebra los dones descriptivos de Byron, sobre todo
en los paisajes marinos, donde aparece una vela o se oye silbar
el viento, y también su caracterización de las figuras femeninas
—así en Los dos Foscari—, “lo único que nos ha quedado a los
modernos, ya que Homero agotó los tipos masculinos con el
denuedo de Aquiles y con la prudencia de Ulises”. Advierte la
rara facilidad con que Byron se sumerge en el ambiente de su
~En los Anales y en una entrevista con Ticknor aludida en las Conversaciones de Bieder-
mann, habla de Lara y de El corsvzrio, 1816. Ver también Müller, 18 y 19-1-1820, y 12-X-
1823; Anales, 15-1-1825. Los testimonios de su entusiasmo por Byron abundan en Eck.,
Müller, Soret; en sus cartas a Knebel, a Boisserée, etcétera. En 1819, lo comprueban los
norteamericanos Cogswell y George Bancroft. Respecto al Beppo, Eck. (8-XI-1826) dice
haber comprendido a la lectura de esta obra ciertas observaciones de G. sobre algunos
deslices del realismo pedestre, pero no dice que G. la haya leído. Errores (le época: G. tenía
por obras de Byron El vampiro, de Polidori —por lo demás, sugerido a Polidori por Byron—,
y la Oda a la muerte del general Moore, de Wolfe. Acaso los excesivos elogios que sobre
esta obra se le atribuyen sean imputables a la-pluma de Müller (25-11-1820 y 20-XI-1824).
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asunto —como en el Marino Faliero—, a diferencia de esos
escritores franceses que parecen verlo todo desde París. Le asom-
bra la originalidad de sus desenlaces, y le contenta su despego de
las famosas “tres unidades”. Cada día le encuentra nuevas exce-
lencias: en 1829, dice a Henry Crabb Robinson —un estudiante
inglés de Jena— que Byron tiene increíbles aciertos aun en el
orden de la verdad científica. ¿Pensaba acaso, con referencia a
sus teorías ópticas, en la pintura que hace Byron de los dosbrazos
del Ródano, uno azul y otro verde, según la profundidad y la veloci-
dad de la corriente? Y concluye que Byron es un inspirado, no un
reflexivo, “cuyas obras bellas le han nacido sin proponérselo,
corno les nacen a las mujeres los hijos hermosos”; y que sus exce-
lencias son de hombre; sus defectos, de inglés; y su incomparable
genio, suyo y nada más que suyo.tt
Leyendo el Caín, se preguntaba si Byron insistiría en los temas
bíblicos, y si se atrevería con Sodoma y Gomorra, que le parecía
un asunto a su medida. Y añadía que, tras de haber escrito obras
como el Caín y El diluvio, comprendía muy bien que Byron lo
encontrara todo insípido y hubiera partido a la guerra de Grecia
en busca de nuevas emociones. Y aunque por lo pronto se explica
la indignación provocada por el Caín en los ambientes eclesiás-
ticos de Inglaterra, años más tarde, cuando ya todos los viaje-
ros ingleses llevaban las obras de Byron en la maleta, le parece
absurda la prohibición del poema, y sostiene que en él no hay
nada ajeno a las enseñanzas de los obispos anglicanos.9
En su análisis del Don Juan establece un curioso distingo en-
tre el humour germánico, fundado en el sentido, y el humour bri-
tánico, fundado en ingeniosidades lingüísticas. No será la pri-
mera vez que este poema le inspire consideraciones generales:
“Cada forma poética —observa en otra ocasión— produce diver-
sos y misteriosos efectos. Si el contenido de mis Elegías romanas
se expresase en el metro y tono del Don Juan, resultaría escan-
daloso.” Tres años más tarde, sin embargo, habla del Don Juan
—que declara “conocer poco”— con cierta extraña vaguedad y
~Eck.: 19-X-1823, 3-XII-1824, 24-IIy 25-XII-1825, 18-1 y 5-VII-1827; 3~parte, 14-111
y 14-IX-1830, 21-111-1831. Soret, 25-V-1824, 28-IV-1825, 14.111-1830; Müller, 1-VI-
1825.
~Eck., 24-II y 8-111-1824, 20-V1-1827.
368
como si comenzara a olvidarlo. A menos que Eckermann no lo
haya entendido.’°
Por su parte, Byron sentía veneración por Goethe. Sin embar-
go, encontrándose en Ravena a fines de 1820, tuvo un mal mo-
mento. Se preparaba en Londres la publicación del Marino
Faliero. Decidió encabezar el libro con una carta-prólogo dirigida a
Goethe. Se contuvo a tiempo, y la mandó suprimir. La carta quedó
muchos años en poder de los editores. El sucesor de éstos, Charles
A. Murray, el futuro diplomático, no sin ciertos escrúpulos, la
envió finalmente a su destinatario, después de una visita que le
hizo en 1830. En esta carta, Byron, irritado por algunos juicios de
Goethe, le reprocha el ignorar a Wordsworth y a Southey y se
indigna de que Goethe achaque a la poesía inglesa el disgusto y el
desdén de la vida. ¿Y lo dice el autor de Werther, libro que —co-
mo afirma Madame de Sta~l—ha provocado más suicidios que
una belleza ingrata, y más muertes que el propio Napoleón, salvo
las causadas en sus combates? Pero tiene buen cuidado de
añadir: “Mi principal objeto al escribir estas líneas es el manifes-
tar mi respeto y admiración sinceros al hombre que, durante me-
dio siglo, ha guiado las letras de una gran nación y ha de pasar
a la posteridad como la primera figura literaria de la época...,
como la primera de toda Europa desde los días de Voltaire.” Cuan-
do Goethe conoció esta carta, era ya cosa del pasado, redimida
por la amistad y el afecto que luego fue creciendo entre ambos.
La observación de Byron sobre la facilidad del nombre de
“Goethe”, que —a diferencia del de “Grillparzer”— lo hacía más
cómodo para la fama, sin duda vino a confirmarlo en su idea so-
bre el humorismo lingüístico de los ingleses. Algunos fragmentos
de esta carta, cuidadosamente escogidos, aparecieron en las Car-
tas y diarios de Lord Byron que el editor Murray envió a Goethe
en 1830, y que éste leyó en compañía de Riemer y de Otilia.
Como arrepentido de su momentánea irreverencia, Byron no
sólo quiso que desapareciera esa carta, siuo que se propuso
dedicar a Goethe el Sardanápalo. Pero no tuvo suerte. Por algún
embarazo del correo o algún descuido del editor, la obraapareció
en 1821 sin la dedicatoria que Byron había enviado de Italia.
‘°~Eck.,25-11-1824 y 5-VII-1827.
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Exigió al instante que se explicara el caso a Goethe, y que, en el
Werner, que ya estaba para salir, se estampara esta otra dedicato-
ria: “Al ilustre Goethe, uno de sus más humildes admiradores de-
dica la presente tragedia.” Goethe, aunque complacido, estimaba
en más el Sardanápalo que el Werner. Y por cierto, la dedicatoria
perdida —que le fue comunicada al fin, después de la muerte de
Byron, y que conservó piadosamente— era muchísimo más
halagüeña, sobre todo para un burgués de la pequeña corte de
Weimar, y por lo mismo que venía del gran mundo londinense y
de un orgulloso Lord inglés. Decía así:
Al ilustre Goethe, un extranjero se atreve a ofrecerle el homenaje
que un vasallo literario debe a semejante Señor: primero entre los
escritores del día, creador por sí solo de toda una literatura nacional
y lustre de toda la literatura europea. La modesta obra que le dedica
tiene por título: Sardanápalo.’1
Para mejor conocer la existencia de Byron, Goethe no dudó en
imponerse la enojosísima lectura deíGlenarvon de Caroline
Lamb, novela de clave. Quería ver a Byron, no sólo en sus libros,
sino también en su vida, en sus hazañas deportivas, en su desen-
freno, en sus pecados y en sus virtudes. Cuando comentó el Man-
fredo, pretendió, tal vez con razón, descubrir allí algunos rasgos
autobiográficos, aunque Byron siempre negó que los hubiera.
A Goethe le irritaba la general incomprensión que contribuyó a
desquiciar a Byron. Lo consideraba víctima de su misma cuna
aristocrática, y comentaba con Eckermann este pasaje de Parry
en Los óltimos días de Lord Byron:
Al noble caballero le faltaban todas las virtudes de la clase inedia, y
su nacimiento, su educación y género de vida le impedían adquirir-
las. Quienes ahora lo censuran pertenecen sin excepción a la clase
media, y le achacan la ausencia de aquellas normas a la que ellos
sujetan su conducta, ignorando en absoluto las que él heredaba con
su elevada posición.
Cartas de G. a Benecke, 12-XI-1822; a Boisserée, 12-1-1823; a Nees von Esenbeck,
2-11-1823. Eck., 26-111-1826.
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Byron, decía Goethe, demostró desde el primer instante que era
incapaz de rienda; comenzó por declarar la guerra a la crítica en
su sátira de los Bardos ingleses, y tuvo que ceder terreno para
poder vivir. Después se sublevó contra la Iglesia y el Estado, con-
tra su patria y su sociedad. No dejó cuajar su talento. Su rebeldía
y las malas lenguas lo expulsaron de su país y, si no llega a morir
en Grecia, lo hubieran expulsado de Europa. Grecia fue un re-
fugio de náufrago, y acaso contribuyó a matarlo el encontrarla tan
decaída. 12
En su afán de apropiarse a los poetas que admira, asegura que
en Alemania-se aprecia mejor que en Inglaterra a Shakespeare y a
Byron; lo cual, a raíz de la triste aventura de Missolonghi , no
dejaba de ser verdad para el caso de Byron. “Byron —declara
con orgullo al general W. Congreve— es uno de nuestros favo-
ritos. Nos basta admirar en él al gran poeta, y dejamos a sus com-
patriotas la triste tarea de acumular cargos contra su conducta
privada.” Congreve le dice que, aunque Byron haya muerto joven,
ya su gloria haDía envejecido. No lo acepta Goethe, pero concede
que difícilmente hubiera podido superar la plenitud que alcanzó
en la Visión del Juicio.13
Por devoción a su memoria, contribuyó con unas páginas, fir-
madas el 16 de julio de 1824, al volumen de Medwin, Conversa-
ciones de Lord Byron en 182] y 1822; y en 1826, aceptó formar
parte de un comité de homenaje a Byron. El homenaje se redujo a
un busto que, rechazado por la Abadía de Westminster, se custo-
dia en el Trinity College (Cambridge). Dos años más tarde, Flatter
le obsequió un busto del poeta que, aunque mediocre, Goethe
hizo colocár en lugar de honor, donde todavía lo encontró Murray
en 1830, y que hoy se halla en el Museo de Weimar.
La influencia de Goethe en Byron ha sido ya minuciosamente
estudiada, y aquél, desde luego, la consideraba tan inobjetable
como lícita. Byron se defendió alguna vez y quiso negarla en
algún caso, pero en muchos otros la declaró él mismo sin rodeos.
De un modo general, el Sturm und Drang no aconteció en vano
para Byron, como se aprecia singularmente en Lara y en El cor-
12 Eck., 24-II y 11-VI-1825.
‘~Eck., 15-VII-1827; Soret, 28.IV-1825.
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sano, aunque el propio Goethe no parece haber reparado en ello
cuando se refiere a estos poemas, donde también hay recuerdos
del Oberón de Wieland. Es posible, como quiere Carré, que ni
Byron ni Shelley hubieran practicado mucho a Goethe cuando
echaron a andar y que, más bien por instinto y por absorción
atmosférica, hayan franqueado por cuenta propia la etapa que va
del Werther al Fausto. Pero es indiscutible que el Manfredo vie-
ne del Fausto, como lo afirmó Goethe. Y si Byron no leía muy bien
el alemán, sabemos que Shelley le traducía el Fausto de viva voz.
(Byron entendía lobastante para corregir la traducción que George
Finlay le proponía en Metaxata el año de 1823, de las Afinidades
electivas. Finlay dijo: “Relaciones escogidas”, y Byron rectificó:
“Afinidades de elección”.) También El deforme transformado le
parecía a Goethe un inteligente aprovechamiento de su ‘Mefistó-
feles’, y en el preliminar, Byron declara efectivamente haber-
se inspirado en una vieja novela llamada Las tres hermanas y en
el Fausto. Shelley le dijo: “Tu Deforme es una mala imitación del
Fausto, con dos versos que le robaste a Southey.”
Tampoco es difícil rastrear influencias de Byron en Goethe. El
viejo de Weimar poseía el don de alimentarse con los renuevos de
cada primavera. Algunos creen ver una reminiscencia de Childe
Harold—directa o a través de charlas con Eckermann— en aque-
lla cascada bajo el arcoiris que aparece en el acto I del segundo
Fausto; aunque sigue siendo dudoso que Goethe haya conocido
realmente este poema. Pero Goethe concede a Eckermann que el
soplo byroniano se deja sentir en suElegía de Marienbad;’4 Y,
además, le explica que el episodio de ‘Helena’ —segundo Faus-
to, acto III— fue retocado y refundido en vista de la tragedia de
Missolonghi. ‘Eufurión’, en su rauda y luminosa vida, en su armo-
nía del espíritu romántico o fáustico y el espíritu clásico o heléni-
co, fue entendido como un símbolo del poeta inglés, y éste, por
haber realizado en su persona semejante fusión, como el repre-
sentante más auténtico de los tiempos modernos.’5 La elegía que
sigue inmediatamente al encuentro de ‘Helena’ y ‘Fausto’ —una
de las más hermosas páginas— ¿está consagrada a llorar aquella
~ Eck., 16-XI-1823.
15 Eck., 5-VII-1827.
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vida patética y aquella muerte prematura? Y todavía tal o cual
poema —como las frecuentes y siempre vagas explicaciones
sobre la “energía demoniaca”— descubren la presencia de Byron
en el pensamiento de Goethe.
La verdad es que se entró Byron en la vida de Goethe mucho
más de lo que a primera vista pudo esperarse. Esta flecha enher-
bolada acertó con el tendón de Aquiles. Herder, Schiller y Byron
son, en tres edades sucesivas, otros tantos focos de su existencia.
Byron fue la última pasión del anciano, una pasión paternal, tier-
na y comprensiva. En cierto modo, Byron era un duende familiar
y un convidado invisible, no sólo en las charlas literarias del
Frauenplan, sino en el trato íntimo y casero. Otilia y aun su her-
mana Ulrica sentían el embrujo lejano del seductor, y Goethe
solía gastarles bromas sobre aquella rara atracción a que él mis-
mo no era ajeno.’6 Otilia llegó a concebir un amor espectral del tipo
byroniano, y acabó por saciar de alguna manera aquella apeten-
cia abstracta. En 1823 se presentó a Goethe un enviado de Byron,
Charles J. Sterling, hijo del cónsul inglés en Génova. Traía la
mejor recomendación: Goethe le abrió sus puertas, y Otilia no
pudo ni quiso mostrarse indiferente.’7 Sterling trajo la noticia de
que Byron estaba a punto de embarcar para la aventura de Gre-
cia, y el viejo se apresuró a dedicarle un poema. Byron ni siquie-
ra se atrevió a contestar en verso, sino que lo agradeció con una
carta emocionada, en que le anunciaba su propósito de visitarlo
al regreso. Fue acaso su última misiva literaria.’8 A la sola idea
de encontrarse con Byron, Otilia se manifestaba inquietísima.’9
Se dio el trabajo de traducir un fragmento de Cieloy Tierra. Y tres
años más tarde, tras la muerte de Byron, todavía suegro y nuera
se disputaban sus reliquias, que aquél guardaba cuidadosamente
en una carpeta roja.2°
16 Müller, 18 y 29-1-1820.
h Müller, 27-y y 17-XI-1823.
18 Leghorn, 24-VII-1823.
19 Eck., 4-XII-1823.
20 Eck., 26-11-1826. Tiempo después, Goethe hacía a Eckermann el elogio de los ingle-
ses que pasaban por Weimar, de su aplomo y su garbo. Y añadía melancólicamente: “Y yo,
buen padre de familia alemán a quien importa la felicidad de los suyos, siento un leve
escalofrío cuando mi nuera me anuncia la llegada de otro joven inglés... Son gente peli-
grosa, y en serlo está su mayor virtud” (Eck., 3~parte, 12-111-1828). Por supuesto que el dis-
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El caballero romántico suscita a su paso una llamarada a cuyo
fulgor descubrimos en el alma de Goethe ciertas tenebrosidades y
honduras que, por lo demás, no pueden sorprender a quien
conozca ya su vida y su obra. Byron encarna todas aquellas tenta-
ciones que Goethe tradujo en poesía. Pero si Goethe predica con
insistencia que nunca deben confundirse el orden real y el oren
ideal, Byron los mezcló, o bien invirtió el sentido de los términos,
como lo hacían, en su tiempo, aquellos suicidas wertherianos.
Para conformarse a la realidad, Goethe aplicó el renunciamiento
con una constancia y virtud mayores de lo que conceden Sainte-
Beuve o Menéndez y Pelayo. En Goethe se descubre fácilmente
el intersticio entreel mundo práctico y el poético. El intersticio lo
cubre la poesía, lo cubre la intensa labor mental, en agencia de
apaciguamiento y de satisfacción simbólica, de catarsis que
“agita, sin daño, la piedad y el terror”.
Ahora bien, cuando Goethe se enfrenta con un destino que se
desenvuelve en línea magnética a la de su propio destino, parece
que lo sacude un temblor profundo. Ante sus ojos atónitos Byron
aparece como la incorporación de un sueño secreto. Aquella
osadía, aquel arrojo, poseen un alto sentido~vital, y aunque
Eckermann se espante de oírlo, son lecciones aprovechables. El
poder nunca es ridículo, decía Napoleón, y Goethe viene a decir a
Eckermann que nunca la bravura es ridícula.2’ Parecería que
Goethe ha compuesto una música prohibida y Byron la está eje-
cutando. Byron es una de las posibilidades ideales de Goethe,
lanzada a la aventura práctica. De aquí la grandeza y la miseria de
su destino. Aquella hazaña helénica —dice Goethe—tiene ya algo
de impuro, de anacrónico; es una confusión que no podía acabar
felizmente.-22 Byron resulta otra criatura más de sortilegio y hechi-
cería, entregada en expiación al fuego. Goethe no pudo ya salvarlo,
como lo hubiera deseado, pues la ley está en persistir. A ‘Fausto’,
creto Eck. sólo publicó este pasaje en la tercera parte de sus Gonversaeione.s, que circuló
en 1849, cuando ya habían muerto Augusto y Goethe, y cuando ya Otilia había desapareci-
do de la escena. Ella, tras el fallecimiento (le G., abandonó Weimar precisamente en com-
pañía de Sterling; vivió luego con Gustavo Kühne (1806-1888), escritor (le la joven Alema-
nia revolucionaria, y, después, en Viena, con el doctor Seligmann. Regresó a Weimar y se
extinguió en la pobreza, año 1872.
21 Eck., 16-XII-1828.
22 Müller, 13-VI-1824.
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activo y consciente, lo salva la fuerza de su integridad, y ‘Mefistó-
feles’ esgrime en vano sus considerandos de leguleyo. Pero este
nuevo “aprendiz de brujo” desata tempestades que no sabe cómo
conjurar. Y Goethe le dice en su poema, temblando cual si adivi-
nara el desastre a que se encamina: “Ojalá te encuentres a ti
mismo, como yo creo haberte encontrado.”
5. LA MUERTE
Tiene la ancianidad sus compensaciones. La vida ha sido reno-
vación incesante, y ya han caído todos los obstáculos del camino.
Deslumbradora, la lozana vejez de Goethe más parece una con-
densación del vigor vital que no una decadencia. Plenamente
movilizado en todo instante, se lo ve acercarse con ánimo cabal a
todas las invitaciones que lo solicitan. ¿Será la segunda pubertad,
propia de las naturalezas geniales, de que él mismo solía hablar a
Eckermann? En ocasión del concierto de la Szymanowska, Goethe
improvisa un brindis: asegura entonces que el recuerdo no es una
partida de caza en busca de una pieza perdida, sino que el
recuerdo es sustancia que se incorpora a nuestro ser. No hay
pasado, sino una perpetua novedad cada vez más rica. La Szy-
manowska se va y no se va, no se irá nunca. “Latengo encerrada
en mi interior.”2’ De suerte que para él la vejez no es una resta,
es una suma. Además, el ambiente se dulcifica conforme se aflo-
jan los tirantes de la ambición. Y en fin, la literatura militante se
resuelve a considerar con deferencia al que ya no puede ser un
rival. La fama del viejo es más estable que los triunfos de la ju-
ventud.
Pero, en cambio, Goethe tiene que soportar cortesías de mo-
numento público. Lo visitan monarcas, embajadores y notabilida-
des europeas: y desde luego, meros turistas intelectuales a quienes
ahuyenta mostrándoles sus colecciones osteológicas.
Los años y el hábito le van dando una apariencia ceremonial,
que no siempre tiene tiempo de dejar caer cuando lo abordan los
nuevos escritores. El travieso Heme, por ejemplo, al verlo tan
~ Müller, 4-XI-1823.
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solemne, no resistió la tentación de gastarle una broma. “~Qué
hace usted ahora?”, preguntó Goethe. Y el muchacho, bajando
humildemente los ojos: “Estoy escribiendo un Fausto, Excelen-
cia.” Pero él mismo, en su espléndido libro De la Alemania, a la
vez que reivindica la figura inmortal y casi reclama su derecho a
admirar más que ninguno “al que inauguró la era de las artes”,
tras las falsas divinidades “como aquella vieja peluca de Gott-
sÓhed”, ha puesto la verdad en su punto. Hasta para censurarlo
—dice— hay que comenzar por arr~dillarsey pedirle perdón,
como lo hizo el verdugo antes de decapitar a Carlos 1. He aquí lo
que nos cuenta:
Cuando, en Weimar, me vi frente a él, mi mirada espiaba furtiva-
mente los rincones para convencerme de que no andaba a su lado el
águila con el rayo en el pico. Ya iba yo a hablarle en griego, cuando
advertí que entendía el alemán, y me atreví a decirle, en mi lengua,
que las ciruelas crecidas entre Jena y Weimar tenían un gusto exce-
lente. Me había pasado muchas noches de invierno pensando en
decirle cosas sublimes, pero en aquel instante sóio me fue dable
soltar esas sandeces. Y Goethe sonrió, sonrió con aquellos mismos
labios que un día besaron a Leda, a Europa, a Dánae, a Semele y a
muchas princesas o modestas ninfas.
Grillparzer —ante el cual Goethe se olvidó de arrancarse la más-
cara oficial en la primera entrevista— salió decepcionado. Pero,
convidado a almorzar después, se conmovió hasta las lágrimas con
aquella afabilidad paternal.
Entre 1825 y 1827 desfilan por la casa Schopenhauer, Quéte-
let, Hegel, Cousin, Amp~re,Stapfer, Saint-Marc-Girardin. Amp~re
lo visitó a diario durante tres semanas, asistía a su petit-lever y
ambos hablaban largamente de literatura francesa. El romanticis-
mofrancésaprendió el camino de Weimar. Nerval y Berlioz envían
a Goethe sus obras. En 1829, David d’Angers acude a modelar un
busto de Goethe —aquel busto que se le volvió todo cerebro—, y
al año siguiente, le manda de París una caja con retratos y me-
dallones de los escritores del día, y muchas obras dedicadas de
Victor Hugo, Sainte-Beuve, Vigny, Janin. Inglaterra le rendía tri-
buto semejante, y entre otras cosas, “quince amigos” le obsequia-
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ron un sello con su lema: Sin prisa pero sin descanso.24 Otilia le
trajo a Thackeray en 1831.
Cuando se iba quedando solo —hasta Carlota de Stein había
fallecido en 1827, y al año siguiente, el gran duque y Lota Kest-
ner—, cuando ya desaparecían los amigos y los amores de antaño,
una vaga onda de cordialidad general comienza a envolverlo. Nada
podía sustituir el calorde la intimidad perdida, ciertamente; pero
aún le quedaba la panacea del trabajo, el consuelo superior de las
Musas. Correspondía con Cuvier; lo apasionaba la controversia
entre éste y Geoffroy-Saint-Hilaire, que compartía sus opiniones
sobre los orígenes animales. El joven Mendelssohn tocaba el piano
para él, y él en cambio le leía fragmentos de su Helena.
Pero faltaban las últimas heridas. La gran duquesa Luisa desa-
pareció el 14 de febrero de 1830. A poco, durante un viaje a Italia,
falleció su hijo Augusto (27-X-1830). La noticia lo sorprendió en
plena tarea, el 10 de noviembre: era —“poesía del azar”— una
carta de Roma, firmada por Kestner, hijo de Lotta. Permaneció
inmóvil un instante. Müller y el doctor Vogel lo rodeaban. Las
lágrimas asomaron a sus ojos, y exclamó: Non ignoravi me mor-
talem genuisse. Hizo venir a Otilia y le dijo: “Augusto no volverá
de Italia.” Y después: “Ahora tenemos que vivir más unidos.”25
Y así fue, en efecto. Otilia había comenzado por 1829 la publi-
cación de un periódico de sociedad, El Caos, en alemán, francés e
inglés, casi por distraer a su suegro, aunque más de una vez se
sentía cansada. Lo continuó hasta la muerte de aquél, así como
continuó siempre a su lado,a pesar de que la solicitaban otras ten-
taciones. Ella, los dos nietos, la nieta que murió al siguiente año,
el pintor Meyer, acompañaban su reclusión. Goethe quiso domi-
nar su pena. “Me mantiene la idea del deber —escribió a Zelter—.
El cuerpo debe, el espíritu quiere.” Pero a los pocos días de re-
cibir la noticia sobre el fallecimiento de su hijo, sufrió una grave
hemorragia. Se enderezó aún “sobre las tumbas” y siguió labran-
do su Fausto. Había alcanzado los ochenta y dos años, y quería sal-
24 “Los quince amigos (le Inglaterra”: Th. y i. Carlyle, W. Scott. Southey, Wordsworth,
J. G. Loekhart, Procter, Lord Levenson Gower, W. Fraser ((le la Foreign Review), Maggin,
Heraud (del Fraser’s -Magazine), G. Moir (traductordel WaLlen.siein), Churchill, Jerdan ((le
la Literary Gazette) y John Wilson (del Blockwood).2Tstimonio de Jenny von Pappenheim, cita(lo por los biógrafos.
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var definitivamente a su héroe, como esperaba salvarse él mismo
—más allá de las ortodoxias—, por su lealtad para la vida, que
viene a ser, con la resignación, la verdadera figura de su mística.
Los días de sol, paseaba con sus nietecitos. La salud amengua-
ba. Los pulmones nunca se restablecieron después de la última
hemorragia. Cayó en cama a mediados de marzo de 1832. En
vano pretendía leer los libros recién llegados. Se hizo instalar en
un sillón. El día 22 deliraba dulcemente. Creía ver por el suelo
una carta de Schiller, y allá, entre las penumbras de la alcoba, una
hermosa mujer coronada de rizos negros. ¿Será un recuerdo de la
condesa de Vaudreuil, esposa del ministro de Francia, último
arrobo de sus ojos? Tal vez una síntesis de todas las bellezas que
contempló en su vida, algo como una Helena evocada de las som-
bras para acompañar el tránsito de ‘Fausto’. Comenzaba la pri-
mavera. Murió cerca de mediodía.
Dejaba trazados mil senderos: el lirismo personal, el drama góti-
co, el romanticismo, la moderna tragedia, un nuevo clasicismo y
el concepto de la “literatura mundial”; el entendimiento filosófico
de la ciencia, el transformismo y el darwinismo; el sentido gene-
ral de lo europeo y la futura sociedad de naciones, el ideal de su-
peración constante y de sabiduría moral; el respeto del orden di-
vino y la liberal comprensión del orden humano; la reivindicación
de la poesía como trama y como norte de la existencia.
Más que un iniciador, Goethe es una composición armoniosa
—después de él nunca superada— entre todos los intereses de la
acción y la meditación; una gran síntesis humana con quien era
útil, y sigue siéndolo, confrontar las conquistas particulares de la
investigación, del arte y de la conducta; y a quien nos es dable re-
ferirlas por lo mismo que no fue la suya una naturaleza inaccesible
ni sobrehumana, sino sometida a nuestros mismos quebrantos.
Tampoco está fuera del tiempo, ni tiene significación algu-
na hablar de su “ucronismo”: “Lo que más nos importa —solía
decir— son las cosas de nuestra época, únicas que se reflejan en
nosotros y en que nosotros nos reflejamos con pureza cabal.” El
haberse aplicado a la realidad próxima, tangible y visible —ex-
plica en su ensayo sobre Winckelmann, a propósito de los historia-
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dores griegos— fue la cualidad por excelencia de los antiguos.
Pues sólo las formas, y no los sueños abstractos, nos llevan hasta
las esencias. Lo cual no significa, desde luego, que cuanto nos
pase por delante tiene derecho a perturbar el necesario aisla-
niiento del trabajo, ni tampoco significa que el pasado no nos per-
tenezca. Pues “no sólo están asociados los hombres cuando mate-
rialmente se juntan: también están a nuestro lado los que andan
lejos y los que han dejado de existir”.
Consideremos la hora en que Goethe aparece y lo veremos
sumergido en su tiempo, así como lo hemos visto, en todas sus
etapas, rodeado por un cortejo de amigos o acompañado de una
mujer. El racionalismo, que arranca del ~iglo XVII, poco después
se codifica en la Ilustración y el Auflcl&ung. Para la Alemania
del siglo XVIII, puede representárselo en los nombres de Leibniz
o de Cristián Wolff, y viene a decirnos, en suma, que todos los
males de la humanidad provienen de las pasajeras deficiencias de
la cultura. Pero pronto, con Rousseau y el Sturm und Drang, el
enigma de la vida y aun la dignidad de lo irracional reclaman sus
fueros: Hamann, Herder, el joven Goethe y los primeros dramas de
Schiller pueden evocar esta fase del pensamiento. Al Dios-Razón
sucede el Dios-Naturaleza. La naturaleza no es ya el objeto inani-
mado de la ciencia, sino un sujeto, un inmenso ser palpitante.
Tales ideas estaban en el aire, no aparecen con Goethe. Las
debe a sus precursores: a la Biblia, a sus estudios teológicos, a los
círculos pietistas; a las universidades y a los libros; a Platón y
a Plotino; a Spinoza y a Leibniz, a los pandinamistas de los si-
glos xv y xvi, como Paracelso, Van Helmont, Basilio Valentino; a
los místicos Jacobo Boehme, Swedenborg, Zizendorf, y hasta a su
coetáneo Lavater; a la estética de Cudworth, Shaftesbury, Young,
Sterne, al mismo Gellert, a Breitinger o a Batteux; a Klopstock, a
Rousseau, a Hamann y a Herder. A todo lo cual deben unirse las
lecturas y el estudio de Shakespeare, Erwin de Steinbach, Hans
Sachs, Durero, Homero y Ossián, que animan el fuego de su ju-
ventud durante la “era titánica”.
Conforme se calman los primeros ímpetus y aprende a
acomodarse en la sociedad de los hombres —el Weimar de 1775
a 1805—, la evolución clásica adelanta en sucesivas etapas:
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De 1775 a 1786, instalación en un orden nuevo, tránsito de la
mocedad revolucionaria a la fuerza de la madurez. A un lado Car-
los Augusto y sus fiestas; a otro, la lenta domesticación de Carlota
de Stein; y en medio, los deberes públicos y el sentimiento social,
que traen a las ciencias como de la mano, y con ellas, la revela-
ción de las leyes universales.
De 1786 a 1788, el episodio afortunado del viaje a Italia, la li-
bertaddel arte, el valor de la felicidad, el descubrimiento de la luz.
De 1788 a 1794, el paréntesis gris de Weimar, la reclusión, el
abandono de las faenas burocráticas, el provechoso escándalo de
Cristiana Vulpius. Lo cual le permite reconcentrar sus azúcares y
posar su vino.
De 1794 a 1805, la autofecundación por injerto, que eso vino a
ser la amistad de Schiller; la guerra literaria; Weimar, capital de la
inteligencia alemana. La muerte de Schiller da la hora de la vejez.
Asoma un mundo nuevo: guerras napoleónicas, Restauración,
Santa Alianza, régimen de empresa capitalista, avance del ma-
quinismo, derrame del idealismo filosófico que se elabora desde
Kant hasta Hegel, romanticismo de la Joven Alemania, rápidos
progresos de la ciencia y la técnica. Goethe lo ve y lo acompaña
todo desde las últimas cumbres de su edad. Su clasicismo, to-
davía algo exclusivo, se expande en universalismo; su “tipismo” o
preocupación de los paradigmas, en “simbolismo”; un simbolis-
mo que acepta y resiste las corrientes de lo transitorio sobre el
lecho de lo inmutable, de lo eterno.
Entre tanto, su curiosidad y su saber han ido abrazando en-
sanches que sólo se explican por su vigor mental y por la buena
economía de sus fuerzas: pues no era un atleta y ni siquiera fue
muy sano. El largo proceso puede resumirse en tres palabras,
como quiere Lichtenberger: revolución, clasicismo y mística. Pero
siempre que se tomen en cuenta la fluidez y el ir y venir incesante
de aquella naturaleza dotada de rara plasticidad. La verdad es
que conviene acostumbrarse a entender a Goethe como un caso
de simultaneidad prodigiosa; no de eclecticismo, no de yuxta-
posición artificiosa, sino de viviente integridad. De aquí que los
juicios más encontrados parezcan convenirle a un tiempo, según
la fase que se contemple.
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Criatura de Apolo y de Dióniso, es mesura desmesurada. Se
escabulle como Proteo y escapa en el vuelo de Euforión. Es fiel
y es voluble en sus amores; nunca falsamente seductor, sino sin-
ceramente ofrecido. Se da y se recobra, se enloquece y se salva.
Vende el alma al diablo, y no se la entrega. Sale incólume de sus
propias tormentas, pero resiente los terremotos lejanos y los
eclipses de las estrellas. En una constante coartada, es una pre-
sencia constante. Mucha sustancia natural ha entrado con Goethe
en la literatura. Habla tan cerca de su pensamiento y piensa tan
cerca de su vida, que vence el oficio conceptual del lenguaje y sus
palabras parecen hechos. Mezcla de algún modo la voluntad del
Occidente y la resignación del Oriente. Conciliael espíritu del Nor-
te y del Mediodía, y cuenta sus dineros de bárbaro septentrional
sobre el mosaico romano. No acabamos de darle mate, porque se
nos sale del tablero. Es inabarcable, y a veces, también invisible.
¿Cómo poner sitio al grande abuelo? Por todas partes a un tiempo
nos asalta y nos sobresalta. Él ha dado por consigna a su alma:
¡Fuego en toda la línea!
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ESCOLIOS GOETHIANOS
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PRELIMINAR
No EMPRENDEMOS hoy ni una biografía ni una historia literaria de
Goethe. Damos lo uno y lo otro- por conocidos, en sus rasgos ge-
nerales al menos. Quien quisiere, fácilmente podrá ayudar su
memoria, acudiendo a cualquiera de las excelentes obras —mu-
chas en español— que pueden hacer veces de introducción al es-
tudio de Goethe. Pero no basta haberse informado sobre la vida
del sabio de Weimar o haber leído sus obras principales para
abarcar en su totalidad aquella personalidad extraordinaria.
Goethe, en efecto, por la complejidad de su naturaleza, escapa a las
clasificaciones habituales. A la vez poeta y artista, naturalista y
pensador, hombre de acción y místico, junta en sí las condiciones
más varias, es una de las más ricas “mónadas”, de las fecundas y
comprensivas que haya producido la humanidad. Refleja el mun-
do en una variedad de fases más asombrosa aún por la armonía
del conjunto. El poeta Goethe no se entiende sin el hombre uni-
versal que hay en él. De aquí la necesidad de estudiarlo en con-
junto, procurando no embriagarse con los detalles.
Tras de bosquejar, en la Introducción, la fisonomía general de
Goethe, descubriremos ios que nos parecen ser sus aspectos esen-
ciales y sobresalientes: naturista, sabio, poeta, artista, hombre de
acción, intérprete de la historia, pensador, metafísico o místico.
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INTRODUCCIÓN
LA PERSONALIDAD DE GOETHE
GOETHE no sólo fue un gran poeta. Fue también, y por encima de
todo, un sabio —en el sentido moral—, un ejemplar magnífico
de humanidad superior. Tal es el aspecto que aquí interesa.
Para entender esta “humanidad” de Goethe y el interés que
todavía presenta para la historia del pensamiento europeo, co-
mencemos por representarnos el cuadro de las grandes corrientes
de ideas que se desarrollan, se entrechocan o se suman en la se-
gunda mitad del siglo XVIII, cuando Goethe entra en la vida cons-
ciente. Creo que puede afirmarse: en este momento, el alma ger-
mánica aparece solicitada por dos fuerzas que después se han ido
diferenciando al punto de manifestar cierto antagonismo: el ins-
tinto religioso y la razón.
Todavía en el siglo XVII, el cristianismo confesional prevalecía
resueltamente. La unidad cristiana quedó rota por la Reforma.
Pero también el protestante era sobre todo un hombre de fe, que
creía firmemente en el milagro, en el pecado original, en la re-
dención por la gracia, que veía en la muerte un mandamiento de
Diosy que, si no subordinaba —como el católico— la razón a la fe,
al menos establecía una separación radical entre uno y otro domi-
nio, y rechazaba toda autoridad a la razón en el reinadode la fe.
Pero poco a poco la razón se desarrolla y se robustece. Merced
a la ciencia y las técnicas se va adueñando de la naturaleza; afirma
su autonomía, se levanta contra la autoridad y la tradición, racio-
naliza la religión, la moral, el derecho, la misma estética; pre-
tende erigir su soberanía y estima que el hombre es “libre” sólo
cuando a la razón obedece, cuando se somete a la ley racional.
En teoría, hay una oposición radical entre la concepción cristia-
na y el racionalismo, y esta oposición se expresa en inacabables
polémicas entre los hombres de fe y los hombres de ciencia. De
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hecho, esta oposición no era absoluta, y mucho menos en Alema-
nia. En Francia, el racionalismo se ha desarrollado en un com-
bate implacable contra la religión y, en su forma extrema, ha
parado en un materialismo intransigente que niega resueltamente
el valor de la religión. El espíritu alemán, más aficionado entonces
a los compromisos, se rehusaba a sacrificar -uno de los principios
en aras del otro; pretende más bien conciliarlos; sospecha que, en
el absoluto, la verdad religiosa debe de coincidir de algún modo
con la verdad científica. El racionalismo alemán del siglo XVIII,
tal como aparece en Leibniz o en Wolfe, no es pues irreligioso en
esencia: pretende conciliar a su modo la razón y la fe.
Los DEMONIOS DE GOETHE
La “hiperexegética goethiana” —para de una vez darleel nombre
horrible que se merece— se ha entregado a largas cogitaciones
sobre esos “demonios” que Goethe suele mentar como a -personas
conocidas. Cierto biógrafo, a lo largo de su voluminoso libro, usa
mucho, sin definirlo nunca, del concepto de lo demoniaco y la
pugna contra la demoniaco —pretendido resorte para explicar
todas las acciones de Goethe, que por cierto no necesitaban
tamaño aparato explicativo—, y pára en no sé qué insipideces y
nos deja donde antes estábamos. A menos que la pugna contra lo
demoniaco signifique ese gobierno que todos los días ejercemos
contra el espíritu de la pesantez, desde que por la mañana sal-
tamos del lecho antes de lo que quisiéramos, hasta que por la no-
che nos metemos otra vez en las sábanas, también antes de lo que
quisiéramos.
Las palabras “demonio” y “demoniaco” visitan el lenguaje ha-
bitual de Goethe, pero eso no las salvaría a nuestros ojos. Las usa
de una manera contradictoria y muchas veces bastante vaga. No
son denominaciones unívocas, son mitos de aquellos que tan
fácilmente nacían en su imaginación. (Recuérdese el caso de las
Madres, mito arbitrario brotado de una lectura de Plutarco: de una
lectura “oblicua”, digamos.) Afirman algunos que poco antes de
llamarse demonio, este demonio de Goethe no era más que el
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“genio”, el genio que Herder propone como reacción germánica
contra la cultura francesa, la cual le resultaba ya un laurel mar-
chito; el genio que, de lejos, anuncia la fórmula bélica del “Dios
con nosotros”, y que, por lo pronto, está llamado a alcanzar tan
gran predicamento entre los románticos propiamente dichos.
Especie de ángel tutelar que nos lleva y trae, agente del favor di-
vino, suele incorporarse en el hombre privilegiado, al modo que
—en cierta comedia española del XVII, cuyo nombre callo como
reto a la erudición de mis lectores—, el ángel rapta al rey que se
ha quedado dormido en el jardín, asume su forma, y se entrega a
regir el reino en su nombre. Cuando Herder, de paso por Estras-
burgo, se encuentra con Goethe en la Posada del Espíritu —~qué
nombre para áquel contacto providencial!—, dicen que le comu-
nicó magnéticamente la idea de que estaba poseído. Y el “genio”
de Herder sería, entonces, el antecedente inmediato del “demo-
nio” de Goethe. Pero la verdad es que el “demonio” de Goethe
trae, desde su etimología, una casta helénica, a nuestro sentir más
respetable. Con todo, no hay que apresurarse a filiarlo, a clasi-
ficarlo.
En efecto, el tal demonio es para Goethe, en ocasiones, un
mediador morfológico, o bien lo que hay de indestructible en la
persona, el núcleo del individuo, a lo que más tarde —ya metido
en Leibniz— llaniari “mónada”. En Poesía y realidad (Xx) lo
demoniaco pretende cobrar fisonomía: en todo lo existente hay
algo que se manifiesta en contradicciones, por lo cual no cabe en
ninguna idea cuajada. No es divino, angélico, diabólico ni huma-
no. Todo lo penetra, encierra en sí el tiempo y el espacio; y, con
notorio desprecio para lo posible, sólo -se complace en lo imposi-
ble, por donde caemos de nuevo en la sed fáustica. Es amoral e
imperioso, Se deja sentir claramente en las fuertes persona-
lidades. Es el elemento creador, y hace el bien y el mal de un solo
impulso; pero, por lo mismo, hay quien se empeña en demos-
trarnos que no podría ser fecundo. No lo entiendo, no: confieso
que se me va en palabras, aunque me duele despedirme de una
fórmula tan brillante y cómoda.
Pero he aquí; Goethe, por un lado, presenta a su demonio como
una fuerza enemiga y disolvente; y por otro lado, como una fuerza
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propicia, un buen azar. Ya asegura que es indispensable, aunque
difícil, el imponer la parte buena que hay en nosotros sobre el
obstáculo demoniaco; y entonces le aparecen los demonios como
energías retardatarias del proceso del mundo. Ya declara que
hubo algo demoniaco —aquí, afortunado— en su oportuno
encuentro con Schiller, cuando éste comenzaba a cansarse de sus
especulaciones abstractas y cuando, a su vez, Goethe regresaba
de Italia henchido del gusto de lo concreto y lo visual. Si le piden
que defina el término, sale diciendo que lo demoniaco “no se
resuelve en entendimiento ni razón, no reside en mi naturaleza,
pera estoy sometido a ello”. Y añade que Napoleón tenía “unana-
turaleza demoniaca”, que los demonios son semidioses, que Me-
fistófeles no es demoniaco, porque lo demoniaco es constructivo y
no destructivo. Y después averiguamos que Federico, Pedro el
Grande, Byron, Paganini, y aun el gran duque de Weimar por su
buen instinto, eran otros casos palmarios de lo demoniaco; y que
los demonios, finalmente, no gustarían de manifestarse en ciu-
dades como Berlín, tan claras y prosaicas.’ Y otra vez, traduce el
Quilibet habet suos martes de Pascal por: “A todos nos atormenta
nuestro demonio.”2 ¿A qué disimularlo más? Hemos dado con una
de las mil facetas del Goethe pintoresco. Lo demoniaco es una bi-
sagra poética del discurso —idea que se quedó en larva—, y ya
se articula a la izquierda o a la derecha. El demonio de Sócrates
era decididamente más sencillo: era una vocecita, esa que sole-
mos oír.
“México en la CuItura’~Novedades, 16 de mayo de 1954.
LAS DISYUNTIVAS DE GOETHE
Toda conducta humana se resuelve en una serie de disyuntivas,
unas pasajeras, otras más o menos permanentes a lo largo de la
‘Eck., 3~parte,23-X-1828; 24-111 y 2-IV-1829;28-lI, 2,8 y 30-111-1831.
2 Mtiller, 7-IV-1823.
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existencia. Si Goethe, al salir de Francfort, ha de seguir el camino
para Italia —como vagamente se lo proponía— o si ha de torcer
el rumbo hacia Weimar —como lo hizo al fin—, es disyuntiva
momentánea; y vino a decidirla el arribo del coche en que un ofi-
cial del duque se lo llevó junto a suseñor, como se recoge un botín
disputado. Schweitzer, profundo conocedor de Goethe, insiste en
aquella incertidumbre que e] grande hombre suele mostrar ante
las crisis de su destino; timidez, blandura o condición heredi-
taria, según piensa él y piensan muchos, -contrariando así una vez
más la falsa figuración del dios de mármol. En varios trances
—singularmente cuando se enfrenta con los conflictos amoro-
sos—, Goethe ha preferido ignorar el problema, aunque a costa
de su corazón, y entonces elude el cuerpo como el toreroen el quie-
bro, como el luchadorjaponés, y 0pta por la fuga, o sea por la re-
signación, la renuncia. Así, en Alsacia, con Federica Brun, propia
imagen de ‘Margarita’, víctima de este ‘Fausto’ joven, si bien vícti-
ma de buen sentido, que acertó a embotar los filos de la tragedia.
Así, en Wetzlar, Coblenza y Francfort, con Lota, con Maximiliana
o con Lilí. Así, tras el largo idilio de Weimar, con Carlota de Stein;
y, más tarde, con Mariana de io con Ulrica. El patetis-
mo opreso se desahoga luego en poemas: Saludos y adioses,
Werther, Ifigenia o el Tasso, el ciclo lírico de ‘Suleika’ o la Elegía
de )Warienbad.
Pero hay, a lo largo de la vida de Goethe, otras disyuntivas per-
manentes. Su examen ayuda a comprenderlo. -Tal, por ejemplo, la
disyuntiva entre el subjetivismo exaltado —tendencia innata—y
el cabalobjetivismo a que aspira—doctrina creada por la cultura—;
tal la disyuntiva entre el confinamiento privado —inclinación con-
génita— y la acción pública —fruto, éste, del convencimiento
intelectual y moral. La brújula de Goethe oscila entre uno y otro
extremo. Aunque allá, en el fondo, ambas disyuntivas se traben
de alguna manera inconsciente, hay que estudiarlas por separa-
do. Conviene, para ello, descarnar y esquematizar los procesos, a
riesgo de perdernos por el laberinto de motivos y motivaciones.
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II
Cuanto a la primer disyuntiva, he aquí nuestra tesis: Goethe es,
por esencia, un subjetivo, perfeccionado poco a poco por la edu-
cación objetiva, fase que en algún instante hasta ofusca pasajera-
mente la fase fundamental.
Desde luego, todos admiten que descuella en la lírica, expre-
sión de lo subjetivo; la cual bien puede —claro está— echar mano
de los objetos y no se limita a interjecciones. El mismo ‘Werther’,
héroe de la introspección, refiere sus estados de ánimo —como
los pastores de las églogas— a la naturaleza risueña o a la natura-
leza tempestuosa; y según lo lleva el humor, se encuentra en el
luminoso Homero, o en Ossián el caliginoso. En la evolución li-
teraria del poeta, el subjetivismo algo abstracto se va poblando
cada vez más con imágenes exteriores. Éstas pasan al primer
plano al regreso de Italia; digamos, con las Elegías romanas, por
las cuales probablemente lo llamó Chateaubriand “el poeta de la
materia”. Y luego, hinchada y robustecida la vena, objeto y suje-
to se entrelazan en una coherencia superior que, en los versos
últimos, casi despersonaliza al poeta, o mejor aún, le confiere la
gracia de poseer, a modo de acento propio, un acento humano
universal. A lo largo de la jornada, resuenan una y otra vez los
retumbos reiterados del Fausto, drama interior, drama sin teatro
silos hay.
Pues Goethe fue, más que nada, un poeta lírico. Las tres inten-
ciones evolutivas que Gundolfcree ver en el desarrollo de su obra
—la lírica, la simbólica, la alegórica— son otros tantos recursos
o manifestaciones de su lirismo. Lírico, y lírico de condición mu-
sical, cualesquiera sean sus dotes de narrador o dramaturgo, y aun
cuando parezca disimularlo —que no lo consigue— ese Lucrecio
despedazado que asoma en los versos marginales de sus estudios
científicos. Lírico en su poesía juvenil, toda hecha de canciones.
Lírico en el Werther, ¿quién lo duda? O en el primer fragmento
del Fausto, donde hasta las escenas de ‘Margarita’ dan pretexto a
monólogos íntimos al tenor del Hamiet. Lírico estorbado en el
teatro y embarazado en la novela: basta compararlo con otros. En
vano la Ifigenia o el Tasso intentan obrar por su cuenta o según
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sus mutuas relaciones. Aun el ambiente o contorno social es tan
restringido que no logra atraer a los protagonistas. El latido de las
multitudes, a partir del primer monólogo de ‘Ifigenia’, se apaga
gradualmente. En el Tasso, esta presencia del coro se desvane-
ce del primero al quinto acto. En torno a La h~janatural parece
que pesa el silencio. El ‘Tasso’ es un yo secuestrado, más aún que
‘Werther’, y ni se le ocurre salvar los muros de su jardín. El
Egmont, el Meister de la “Misión teatral’ son breves paseos en
torno al claustro del poeta. El don de pintar los caracteres ha
dado sus pruebas en las figuras de ‘Marta’ o ‘Clara’, pero el poeta
deja caer prontamente el pincel realista y entra en el retrato
filosófico. Los personajes transitan por su mente más que por el
mundo. Como ese sonámbulo de “Egmont”, ponen otra vez la
proa hacia sus costas a la hora en que debían alejarse. No veamos
en todo esto una preferencia estética, sino una necesidad impues-
ta por la plétora emocional. El ‘Fausto’ de la segunda parte
escucha aún voces misteriosas que vienen a perturbar su quietud,
y nos habla de su noche interior. “El incierto laberinto de la
pasión”, en plena ancianidad de Goethe, lo lleva todavía hasta los
pies de Ulrica.
De aquí el alivio, la merced de las aficiones científicas. El “su-
blime reposo” del granito como que viene a calmar la “celeridad
del corazón”. Hay un instante en que la emotividad acumulada de
la Ifigenia y el Tasso luchan con los frenos de la ciencia. Carlota
de Stein estaba plantada en el camino, y Goethe es perfectamente
sincero al escribirle, desde las montañas del Harz, que su amor
por ella sólo tiene un digno rival en la geología.3
La pugna entre la corriente subjetiva y la corriente objetiva
pudiera muy bien simbolizarse en la balada del Rey de los silfos.
El diálogo tembloroso y precipitado pretende concertar los fan-
tasmas que cree ver el hijo con los árboles remecidos que el
padre ve en efecto. Y en este trágico vaivén, el hilo se rompe sin
remedio, y el niñoes arrebatado al fin por sus mortales quimeras.
Pero Goethe está resuelto a salvarse. Si hasta entonces, como
lo confesará al cabo, el soñar despierto ha ocupado la mayor parte
de sus horas, en adelante espera que su atención por el mundo
~11-Vffl-1784.
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externo sólo se suspenda para recapitular las ganancias.4 Y so-
brevino Italia, en ayuda del predominio de lo visual; Italia donde
la tierra, el mar, el aire, las poblaciones y el campo, los monu-
mentos y los museos sacian aquel apetito despertado en él desde
los remotos días en que su padre lo paseaba por su galería de
viejos grabados; donde —como cantan las Elegías romanas—
“Febo el dios convoca las formas y los colores”. Aquel caos, aquel
hervor íntimo que, diez años atrás, se deja sentir en alguna de sus
cartas a Borger, cede el paso a la deslumbrante objetividad, en
análisis tan rigurosos que asumen un sesgo científico y son,
mucho más que observaciones críticas o notas de viajero, afirma-
ciones de una posición poética ante el mundo. Lo inmediato, lo
palpable, lo vivo, se justifican por su sola presencia, lluvia bené-
ficapara el alma sedienta de emociones visuales. Italia disipa sus
pesadillas como aquella campanita que lo despertaba en la infan-
cia. Sus Anales declaran, en 1789, que trajo de Italia el consejo
de olvidar provisionalmente las preocupaciones privadas, de olvi-
dar a Sterne y demás viajeros sentimentales, de objetivarse lo
más posible: ¡La objetividad —dirá un día a Eckermann—, tal es
la virtud de las artes!5 Por eso -se engolfa en las páginas de Winckel-
mann, o estudia la anatomía, a la vista de la escultura clásica,
como nunca logró hacerlo en las aulas médicas de Estrasburgo o
en su encierro de Weimar. Por eso vuelve al dibujo, y no porque
se haya figurado, en serio, que podía ser pintor, no obstante algu-
na candorosa salida, brote de la euforia del viajero; pues nunca
pudo ni quiso engañarse sobre el valor meramente auxiliar de sus
intentos artísticos. Y son, entonces, los poemas de tono clásico,
donde la plasticidad y el color se visten de palabras. En los sar-
cófagos de Verona se anima la danza de los faunos y se oye latir
la música salvaje de las bacantes. Y Helena vagapor las praderas
del Eurotas, o regresa sobre los pesados lomos del Egeo.
Goethe nos aconseja ahora entregarnos a los -objetos —ya
mediante los recursos del arte o de la ciencia— por los objetos
mismos, y no para reflejarnos o buscarnos en ellos; principio
goethiano por excelencia que Schiller comenta en sus cartas a
4 A Boisserée, 18-VI-1817; a Herder, 1O-Xl y 29-XII-1786.
~5-VII-1827.
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Guillermo de Humboldt.6 El tránsito de uno a otro estado es ma-
nifiesto. No se cansa de predicar al poeta que se eche fuera de sí
mismo, que se nutra en la normalidad exterior y no en la extrava-
gancia íntima. Wolf, el improvisador de Hamburgo, no supo
escucharlo: en vez de describir el viaje de regreso a su patria, se
extendió sobre las emociones del hijo que vuelve al seno de los
suyos, lo que igualmente convendría a Hamburgo, a Merseburg, a
Jena... a Cuautitlán. Y es —dice-— que los poetas jóvenes pade-
cen porque no saben salirse de sus sentimientos, y sus sentimien-
tos carecen de interés general.7
Ahora bien, Goethe mismo ha perturbado a la crítica respecto a
la evolución de su poesía. Ciertas declaraciones suyas nunca
debieron tomarse al pie de la letra. Comienza la Historia de mis
estudios botánicos censurando en sus primeros poemas este
mismo exceso de confidencias íntimas que censura en los poetas
nuevos, y otra vez se queja con Eckermann de la positiva falta de
asunto que aflige a su obra juvenil, con excepción del Goetz. Aun
se disculpa —sin necesidad ninguna— del exceso de subjetivis-
mo en el Primer Fausto. Y cree haber corregido esta deficiencia
en el Segundo Fausto y en todas sus últimas obras.8 Pero ¿acaso
ha logrado Goethe curarse, para entonces, del intenso ardor sub-
jetivo, aceptando que esta condición sea un mal en sí misma?
Aquella autocrítica severa o mejor, aquella jactancia de absoluta
objetivación cuanto a la segunda etapa de su obra, puede con-
venir al tránsito “clásico” de 1790, a las Elegías, al Alexis y Dora,
al Germán y Dorotea. Pero ¿conviene igualmente a toda su mag-
na labor de la vejez y a todo lo que la posteridad evoca cuando
pronuncia el nombre de Goethe? Allí está el prólogo del Fausto
—apenas posterior al Germány Dorotea—, o el pasaje sobre las
campanas de Pascua, rasgos de intenso subjetivismo. Y ya para
los días del Diván, las ráfagas líricas han disipado nuevamente
las “tentaciones” épicas. Recordemos... Entre el infinito del
pasado y el infinito del porvenir estalla el instante de la más
aguda experiencia. El longevo se ríe de los que no saben esperar
6 Goethe a Meyer, 9-111-1796; a la princesa Gallitzin, 6-11-1797; a Riemer, 3-V-1814; a
Boisserée, 22-XII-1822. Schiller a Humboldt, 9-XI-1795.
7Eck., 24-X1-1824 y 29-1-1826.
“Eck., 20-IV-1825 y 16-11-1826.
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que la nieve se funda, a que el botón reviente. Entre ios rumores
del arroyo balbucea la voz del espíritu. Sentirse espectador del
mundo es goce supremo. En lo diminuto está el Todo, que nos
hace señas por dondequiera. Da lo mismo tener nombre que ser
anónimo. El ruiseñor vuelve cada noche con su misma canción...
Igual mezcla, igual desposor~ode calor íntimo y de cosas uni-
versales en el Diván o en las Xenias mansas. Goethe no ha olvida-
do el sujeto por el objeto, como exageradamente lo proclama, sino
que ha robustecido el uno con el otro; ha atado, con puño más
fuerte, las hebras flotantes de su juventud. Nada más goethiano
que esta confianza final en la saturación del espíritu por la larga
acción de la naturaleza. En la madurez de su lirismo, su ancia-
nidad se aficiona a los versos gnómicos, dichos y sentencias que
sueltan un gusto de proverbios. En cada palabra está Goethe,
pero todo trasciende a verso acuñado por mano de todos los pue-
blos, a río de todas las vertientes que viene a desembocar en
Goethe. La persona ya no es una diferencia irritante, sino una ley
genérica. El yo, al acendrarse, se expande, por manera que la
subjetividad se torna molde humano. No es un hombre quien nos
habla ahora: es el Hombre, el Hombre a toda orquesta.
“Representativo, sin dejar de ser usted mismo”, le había dicho
Schiller, adelantándose proféticamente a la evolución final de
Goethe. Y él no se engañaha cuando le escribía a Lavater: “Mi
nombre es legión.” “~Esuno, o es una docena?”, pregunta Rien-
hard. “Es ciento en uno —había declarado Lavater—; muchos
caracteres, sin la menor merma del propio.” Federica Brun, y más
tarde Müller, lo llamaron Proteo. El Proteo, o en metáfora modes-
ta, el Camaleón —sólo manifiesto ayer en la vida cotidiana, en el
humor y en el trato, exasperación propia, desazón y asombro de
sus amigos—; el Proteo, o el Camaleón —cuya imagen lo acosaba
desde la infancia— han encontrado su camino en la mutabilidad
continua de la experiencia, ahora cabalmente recogida por la
poesía; en el renacer continuo de que habla el Diván y que acaso
no olvidará Nietzsche; en el rejuvenecimiento incesante concedi-
do a algunas naturalezas, que el mismo Goethe explicaba a Ecker-
mann. Necesitaría otra nueva existencia —confiesa a Zelter
cuando ya declina su vida— para acudir al tumulto de sus pensa-
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mientos. Tiene que contenerse más conforme envejece, y lo tortura
la angustia de lo abortado, de lo incompleto, y esto ya en vísperas
de su muerte. Su f~en la inmortalidad, más que de una convicción
teológica, se deriva de su riqueza vital, que en alguna parte ha de
encontrar desahogo, que en alguna forma ha de realizarse en toda
su excelsa plenitud.9
Pasemos de la poesía de Goethe a la ciencia de Goethe. Si Goethe,
en suma, nunca prescindió del orden subjetivo en el campo de la
poesía —pues aún queda mucho por decir sobre la famosa etapa
transitoria que, para abreviar, llamamos clásica—, tampoco pres-
cindió del sujeto en el mismo campo de la ciencia. Y aquí, explíci-
tamente; pues, por singular paradoja, mientras en la poesía exige
la anulación del sujeto, en la ciencia reclamó siempre la conside-
ración del sujeto. Rechaza rotundamente esa solapada hipótesis
de trabajo que se figura lograr la objetivación mediante la anu-
lación del sujeto. El “cientista” no puede ser mejor que su per-
sona, y aun el matemático, a su ver, tiene que ser un hombre fun-
damentalmente bueno. El sabio no trabaja in absentia, ni deja a
las puertas su personalidad como se deja un quitasol: está pre-
sente en sus labores. Jamás, ni en la ciencia ni en los negocios, se
puede ser un mero racimo de previsiones etéreas. Más estrecha
es la salida, y más de cerca acechan al sabio, a las puertas del
desfiladero, todos sus humores subjetivos. La exclusión de la per-
sona es ya, en.sí, locura metafísica; además, es indeseable. La
ciencia que se da por naturaleza se vuelve insensata. La ciencia
es intermediaria del sujeto y la naturaleza. ¿Que Reinhard lo
acusa de enredar lo subjetivo en la observación del mundo? Sea
enhorabuena. No se propone él otra cosa.’°
Estas declaraciones un tanto combativas deben apreciarse por
referehcia a la doctrina orgánica de Goethe. Él se obliga a pensar-
lo y hacerlo todocon todo el ser a un tiempo, caiga quien caiga. Lo
objetivo no podría, según él, definirse en términos puramen-
te objetivos, que sería una mutilación de entidades. Sujeto y obje-
‘Sch. a G., 31-VIII-1794. G. a Lavater 7-V-1781. MUller, 7-X-1823. Lavater, 29-y-
1788. Eck., 18-VI-1819, 4-11-1829 y 29-!V-1830. A Zelter, 17-1V-1815 y 20-VIII-1831.
‘°A Meyer, 7-X-1810 y 10-IX-1822.
396
to son correlatos necesarios. Lo subjetivo-orgánico y lo objetivo-fí-
sico-matemático se corresponden en la humana receptividad: “re-
presentación”, dirá muy pronto Schopenhauer. Si el ministro Goe-
the edificó muchos puentes en el ducado de Weimar —por lo cual
Herder le llamaba Pont~fexMaximus—, ahora Goethe el hombre
de ciencia se empeña en tender un puente más sutil entre estos dos
órdenes lógicos, al modo que procuran algunas filosofías resolver la
conexión de alma y cuerpo. En el poeta —afirma a Riemer, como
comprobando nuestras discusiones ante-riores— se ve muy claro
que el hombre oficia a la vez por el sujeto y por el objeto. Y sin la
supremacía de la persona, se alteran las relaciones naturales.”
Otros han dicho que, si Goethe no hizo poesía científica, hizo a
veces ciencia poética. No es la ocasión de discutirlo, y aun ello for-
talecería el subjetivismo fundamental de Goethe que aquí venimos
sosteniendo. Apréciese, en suma, el desprendimiento que ganó
con la edad, hasta no lograr contemplarlo todo bajo especie históri-
ca; no sólo con los propios ojos, también con los ojos de los demás,
“privilegio único de la vejez”, según sus propias palabras.’2
Tal es, en grandes rasgos, la disyuntiva entre el sujeto y el ob-
jeto que atraviesa la conducta espiritual de Goethe.
III
Con mayor cautela, si cabe, hay que proceder a examinar la
disyuntiva entre lo privado y lo público. Y como el argumento
puede deslizarse inconscientemente a la apreciación de las ideas
políticas de Goethe, comencemos por la salvedad. No se trata
aquí de ninguna posible doctrina o convicción política, sino de la
mayor o menor simpatía personal, íntima, ante la acción política
efectiva. Se puede vivir en completo alejamiento del mundo
político y profesar una doctrina política. Se puede carecer de
doctrina y ser político militante. Las ideas políticas de Goethe
son asunto aparte. Goethe, durante cierto periodo de su vida, par-
ticipó activamente, si no en lo que suelen llamar política —pala-
“A Schlosser, 6-11-1815; a Nees von Esenbeck, 13-XI-1825.
12 A Miller, 6-IV-1818. Eck., 20-IX-1822.
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bra muy estropeada ya en el uso— sí en lo que entendemos por
gobierno. ¿Hasta qué punto, al gobernar, cedía a una espontanei-
dad de su naturaleza, o hasta qué punto se lo impuso como un de-
ber? He aquí la cuestión. Porque, en hombre de probidad tamaña,
el que se desempeñara a conciencia de los cargos no acusa nece-
sariamente una afición: puede ser nobleza.
Goethe vivió tanto y tanto comentó los casos de su existencia
—como si quisiera explicarnos la moraleja para mejor aceptar las
sinuosidades de su trayectoria—, y tan igualada está suvida con su
pensamiento, que es imposible exponerlo en ninguno de sus aspec-
tos sin volver a estirar la tela en el bastidor de su biografía. Toda
crítica que descuide este método conileva un pecado original.
Desde luego, Goethe vino al mundo en la condición de un
déclassé. Cierto, el bienestar económico de su casa lo ajusta al
cuadro de aquella naciente burguesía que ya iba camino del po-
der, al menos desde que Luis XIV reclutó en ella a sus ministros.
Pero ¡caprichoso hogar el suyo! El padre procedía del “tercer
Estado”. Enriquecido por el trabajo de sus mayores, se educa en
la Ilustración, se gradúa en la Universidad, viaja, se cultiva, y
compra un título que le confiere notoria preeminencia social.
¿Para alternar con las altas clases? ¡En modo alguno! ¿Para
reclamar un sitio en la vida pública de Francfort? Se arrepintió a
punto de hacerlo, ~l mismo se puso los obstáculos. Se recluyó
más bien en casa, a vivir de sus aficiones; algo hosco, solitario,
tal vez minado secretamente por el mal que habrá de determinar
su muerte. Frisaba en los cuarenta, cuando resolvió también com-
prarse una joven esposa, una niña, en quien comenzar los ensa-
yos de su implacable manía pedagógica. Era hija del burgo-
maestre, y de las más encopetadas familias. Pero ella se conservó
niña, con deliciosa placidez, a lo largo de la maternidad y hasta el
postrer instante. Recogida bajo el ala negra del marido, sólo es-
capaba para jugar con sus criaturas, para dar suelta a su bendita
índole. Ágil, flexible, inteligente, ignorantona y graciosa, fue una
gran mujer, no una gran dama; no soportaba la tiesura de la ver-
dadera vida social. La vieja mansión de la Zanja de los Ciervos,
con todos sus cuartos a desnivel y un sí es no es temerosa, sólo se
alegraba con sus risas constantes, y se alzaba como una isla al
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costado de la población. Era cosa autárquica, casa libre en “la
ciudad libre”; para los amigos deseados, no para el mundo. Los
niños estudiaban a domicilio, y cuando, por las reconstrucciones,
hubo que enviarlos a la escuela, Goethe mismo nos ha contado
que no se avenía con sus camaradas; era niño aparte. Verdad que
luego anduvo en ciertas compañías, pero lo pagó con sufrimiento,
porque eran malas compañías, como las que suelen tropezar los
mozos riquillos y sin clase. Años después, vemos que Goethe no
acomoda junto a Lilí Schonemann, en cuyo círculo aristocráti-
co se sentía como un oso amaestrado; y, recién caído en Weimar,
la señora Stein lo encontrará estudiantón, algo grosero, afecto a
decir palabrotas, incapaz de guardar la línea.
La gente que rodeó su vida hasta los veinte años andaba muy
preocupada del estudio del hombre, pero no leía los periódicos ni
le importaba lo que sucedía por allí. Se respira un aire de inver-
nadero. El ‘Meister’ de la primera versión, el de la “Misión teatral”
—no muy posterior a los días de Francfort—, habla por Goethe:
acierta en la crítica literaria, analiza y comenta a Shakespeare a
maravilla; pero se equivoca con el mundo. Vive de alimento in-
trospectivo; entiende al hombre en singular, e ignora a los hom-
bres en plural. Y lo propio le acontece en sus intentos dramáti-
cos: no sale de su corazón. Es un niño, concluye ‘Aurelia’.
¿Pues no es ésta la reclusión subjetiva que ya examinábamos
en la obra juvenil de Goethe? De páginas atrás creo ver venir la
objeción: No me he detenido suficientemente en el Goetz de
Berlichingen, drama de la primera hora, que es realmente teatral.
¡Oh, sí, el Goetz! Considerémoslo. El drama se desarrolla en un
periodo de tremendas crisis históricas. Y ¿qué hace Goethe del
ambiente social? Se loquita de encima con recursos artificiales y
dos o tres frases felices. El espíritu romancesco, la ilusión feliz de
los tiempos idos, borran la aspereza de la lucha. La misma suble-
vación de campesinos asume el aire de un día de asueto. No fal-
tan magníficos retratos, como de tal pluma, y retratos de las más
varias condiciones: vagabundos y palacianos, monjas, labriegos;
cuadro mural de abundancia nunca superada por su autor. Pero
desfilan como procesión pintoresca, y callan los problemas de la
época; telón de colorines, mas sin la tercera dimensión. Aun
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puede decirse que el encanto de la obra se debe a la perspectiva
infantil: el muchacho ‘Jorge’ admira a ‘Goetz’, y sueña con pare-
cérsele en todo: aquí está el pulso de la obra. El ataque contra los
amos de la tierra resulta tan inocuo que mereció la simpatía de
los nobles, y, desde luego, la del duque Carlos Augusto, futuro
mecenas del poeta. Así, al menos, lo declara Goethe en su Poesía
y realidad. ¡En mala hora evocan algunos el Florian Geyer de
Hauptmann, donde el siglo xvi germánico se sacude en todo
su dolor! Claro está: hoy es otro el punto de vista. Sucede aquí lo
que con la historia bien contada, que cada vez se ha de contar de
otro modo.
¿Y el problema social en Werther? ¿Hay la menor relación del
personaje con su profesión o comunidad? Ni por asomo: no era
ésa la intención de Goethe, no era ésa la intuición de Goethe. Si
prescindimos del contorno social, la obra y el héroe quedan in-
tactos. El conflicto reside en ‘Werther’. ¡Felices —exclama—
aquellos cuyos conflictos sólo son exteriores!
Otro tanto acontece a ‘Fausto’. Apenas el monólogo escrito en
Francfort nos dice que el héroe carece de dinero y reputación, y
arrastra una vida de perros. Nos lo advierte de pasada, lo olvida,
y pasa —como si dijéramos— al orden del día. ‘Margarita’ nunca
es considerada en términos de justicia social. La conciencia de
Goethe anda comprometida con el conflicto íntimo y no quiere
saber de más. Parece que ni siquiera sintió la tentación de ver el
caso con los ojos del mundo. El fuego patético aniquila las impli-
caciones sociales. El espectáculo cruel y desnudo de la catástrofe
paraliza toda otra contemplación o la relega al último término.
“~Noes la primera!”, dice ‘Mefistófeles’ torciendo el gesto. Y la
acción interna sigue su marcha.
La versión original de Estela —comedia luego transformada en
tragedia— nos presenta el eterno triángulo, y lo resuelve cine-
matográficamente mediante la institución fantástica del hombre
de las dos mujeres.
Por todo el periodo del Sturm und Drang la pasión —gozo y
dolor no razonados— ahoga lo que propiamente merece llamarse
la razón social. Lo cierto es que el poeta se enfrenta desde la pri-
mera hora con una serie de problemas encadenados, todos de
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orden íntimo, que parecen volverle la mirada hacia adentro. Este
escarbar, o estaba en su naturaleza, o se le ha convertido por el
hábito en segunda naturaleza, y más si aceptamos con el filósofo
que la naturaleza es probablemente un primer hábito. No todo
habrá de achacarse al ambiente de la casa paterna. No todo habrá
de -achacarse, tampoco, a la índole personal. En aquella hora de
las letras, Goethe no es un caso único. Hay corrientes de sensibi-
lidad que pasean el ámbito de la poesía. Pero, pues hablamos del
ambiente de la casa paterna, ¿porqué no preguntarnos también si
el ambiente de la ciudad nativa contribuyó en algo?
No nos engañe el equívoco relato sobre la coronación de José II,
de propósito incrustado por Goethe en el Libro V de Poesía y reali-
dad. El separatismo germánico del Setecientos ha hecho de
Francfort una “ciudad libre”, a quien poco se le da del Santo Im-
peno Romano, cuya espectral perduración hace reír a los borra-
chos del Fausto. La Guerra de los Siete Años trajo tres años de
invasión francesa en Francfort; el jefe de las armas se hospedaba
en la propia casa de Goethe; pero éste era todavía muy niño para
compartir las iracundas reacciones de su padre; lo tomaba todo a
diversión; y él no conservó la menor cicatriz política, como tam-
poco la conservó Francfort. Si había disidencias familiares, entre
el padre y el abuelo, sobre la conducta de Federico, no se referían
a la suerte de Prusia, sino a la adoración o vituperio que merecía
el héroe en cuanto a tal. Era Alemania un nombre geográfico, un
tablero desorganizado con fronteras indefinidas, sin unidad
nacional, sin capital verdadera, para bien como para mal. Franc-
fort respiraba por su cuenta; cómodo y propicio plantel de “subje-
tivos”, no conoció tiranuelos como el de Würtemberg, donde
Schiller se crió rebelde. Los escritores del día gozaban de la
misma embriaguez y, alejados de cuestiones sociales, vivían en
medio de su corazón. Unos más que otros, por supuesto. Pues
Lessing, mayor que Goethe, y Schiller, menor que Goethe, revelan,
en Minna o en Los bandidos, serias preocupaciones sociales.
Dígase otro tanto de algunos contemporáneos: Klopstock, Wieland,
Lavater y aun Herder, cuál más, cuál menos, dejan sentir cierto
escozor que Goethe ignora. Es, por entonces, indiferente a lo que
no sea su tormento interior, indiferente a toda responsabilidad
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para con sus padres, su sociedad o su país. En sus primeras con-
fidencias a Augusta Stolberg, el año de 1775, le dice que no ve en
su camino más obstáculos que su propio ser, ni le importa más
que la compañía escogida de quienes comparten sus fervores.
No es ajeno a esta configuración psicológica el que Goethe
anduviera en los trece cuando llegó a su fin la Guerra de Siete
Años, como no lo es el que Goethe fuera ya cuarentón cuando
estalló la Revolución francesa: falta de sincronización, uno y otro
caso. Y entre uno y otro episodio, la atmósfera de seguridad de
que habla su autobiografía. Las vagas noticias sobre la lejana
guerra turcorrusa sólo sirven para amenizar los dominicales tra-
gos de cerveza con que se solaza el burgués del Fausto. La
primera partición de Polonia deja frío al joven poeta, con tal de
poder discurrir en libertad de Francfort a Wetzlar, y admirar los
ojos de Lota y estrechar la mano de su novio.13 Parece que oímos
la letrilla burlesca de Góngora:
Traten otros del gobierno,
del mundo y sus monarquías,
pero a condición de convertir así el epicureísmo del cordobés:
mientras un corazón tierno
entienda las cuitas mías.
El ambiente literario estaba enrarecido. En su Pandaemonium
Germanicum, Lenz se desliza a afirmar que no había lectores ni
espectadores. (Habla de Alemania en general, y no de la América
Latina.) Los Stiirmer und Drünger, libres de compromiso con el
público, y carentes de tradición, escribían en pleno desasimiento
social, que se reflejaba en la cultura: formas en el aire, como el
globo sin amarras de su poema Ganimedes.’4 Sus versos afirman
que no hay más patria ni hogar que el sitio donde residen nues-
tros afectos. Poesía y realidad nos revela que le divertía imagi-
narse extranjero en Francfort.
“ A Kestner, 1-1773
‘~A MÜller, 24-IV-1830.
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De modo que las circunstancias se conjuraron para que flo-
recieran cuantos gérmenes encerraba el suelo, buenos y malos. Si
Goethe llega a nacer pobre, otra hubiera sido la historia. La viuda
de Estela tiene demasiados quehaceres para llorar y rezar día y
noche por el difunto. Y como Goethe era todo superabundancia
emocional, se explica que algunos años después, cuando ya veía
muy claro en sí mismo, viva en guardia contra las excesivas liber-
tades de su primera formación, que lo habituaban al desenfreno.’5
Para averiguar si logró corregir del todo estos hábitos insociales
de sus cinco primeros lustros, trasladémonos con él a Weimar.
La articulación de deberes públicos, las obligaciones palacie-
gas, la servidumbre voluntaria del trabajo administrativo —pie-
dra en que se va aguzando su acero— significaron sin duda un
corregimiento notable. El joven adopta los deberes y descubre el
sentido de la seriedad en la conducta, que él mismo ha de atri-
buir a los humores de la herencia paterna, así como atribuía a la
herencia materna su aptitud para las alegrías de este mundo. Y es
curioso que esta metamorfosis se acompañe de una gradual decli-
nación hacia el tipo físico de su padre, cada vez más aparente en
los retratos que conocemos.
Pero ha saltado de un extremo a otro, sin establecer el término
medio y, esta vez, sin tender el puente. El muchacho desaprensi-
vo, el anarquista literario de Francfort, sólo unido a sus seme-
jantes por relaciones de pasión y poesía, responde ahora de una
población, posee autoridad suma y se agita entre los desvelos del
gobierno. El tránsito fue demasiado brusco para resultar del todo
provechoso: no una educación, sino una contrariedad. A los diez
años de tan estrecha disciplina, la experiencia pára en un hartaz-
go. Cansado del arraigo que él mismo ha querido imponerse,
movido por su no aplacada angustia íntima, su índole individua-
lista vuelve de repente por sus fueros. Se ataja el laborioso proceso
que pugnaba por labrarse un cauce desde 1775. Huye a Italia, se
desliga de las ataduras, aspira a la irresponsabilidad de su ado-
lescencia. Y aunque ha de regresar a Weimar, lo hará con capitu-
laciones que le aseguren, al menos, ancho margen de libertad.
‘~A Carolina Herder, en 1788.
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A esta etapa del primer Weimar corresponde el Egmon:, cuyo
asunto entiendo que le fue inspirado por su padre, como el del
Goetz lo había sido por su hermana Cornelia. Y no es aventurado
pensar que, en la primera versión del Egmont, el interés gravita-
ba sobre el temperamento del héroe, tal como lo revelan sus diá-
logos con el ‘Secretario’. En típico arrebato de Sturm und Drang,
el héroe olvida toda circunspección y anuncia que está resuelto a
seguir su camino, pase lo que pase, y que la gente se las arregle
como pueda. Ya en una versión posterior, aconsejado Goethe por
las lecciones de su gobierno, el drama quiere convertirse en dra-
ma político, a lo que tanto se prestaba el asunto. Y aquí las esce-
nas de palacio por donde desfilan Guillermo de Orange, Alba y la
duquesa de Parma, portavoces del dramaturgo. Hubiera podido
llegarse a un desenlace también político. Pero el dramaturgo se
echa atrás, algo lo detiene; vuelve al tono emocional e íntimo en
que había comenzado, al tono apolítico. Se oye el soliloquio de
‘Egmont’ en la prisión, interrumpido cuando lo arrastran al cadal-
so. Final, en cierto modo, evasivo, cuyas últimas páginas no datan
de Weimar, sino de Italia; es decir, de aquellos días precisamente
en que Goethe se sentía ya “fuera de la liza”.’6
De regreso a Weimar, los grandes trances públicos de su vida
serán las expediciones militares a Vaimy y a Maguncia, que se le
deslizan por la epidermis, salvo para confirmar su horrora la gue-
rra. Pero la Revolución francesa en sí misma sacude profunda-
mente su ánimo, cuando menos preparado estaba para resistirla.
¿Quiénsabe lo que hubiera sido si ella acontece diez años antes o
diez años después? ¡Pero ahora, cuando más deseaba reconquis-
tar la intimidad de su estudio y hasta se había arreglado un nido
de amor, aprovechando cierto silencio, cierto vacío que se hizo en
torno a su persona!... Goethe, lo sabemos, ha tardado mucho en ma-
durar, y se ha distraído entre vaivenes y ensayos. Hacia los cua-
renta, va a encontrarse a sí mismo, va a pisar la tierra segura, y he
aquí que la tierra le falta bajo los pies. El antiguo orden se de-
rrumba: turbulencias del mundo, ya no turbulencias de su cora-
zón. Ni siquiera se quedará contento con los desahogos literarios
16 A Carlos Augusto, 28-IX-1787.
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en que ha querido descargarlas, según su catarsis habitual: sus
dramas de la etapa revolucionaria ni a él ni a nosotros nos satis-
facen. Unos diez años antes había presentido, había venteado
cierta tempestad inminente. Pero no apuró sus predicciones y
abandonó la guardia. La Revolución francesa fue para él una ver-
dadera revolución. En los umbrales de la serenidad —se queja
en su Morfología— vino a sorprenderlo la inmensa transforma-
ción de Europa. Mucho le costó despertar de “la pesadilla revolu-
cionaria”. En 1830, aún hay ecos del azoramiento provocado en
1789. De aquí que en sus últimos años todo su afán, no di-
simulado, sea echarse fuera de la política. Ni siquiera quiere ha-
blar de semejantes asuntos; o afecta indiferencia, o corta la con-
versación. ¡Loado sea el amigo Sartorius que no se ha enterado de
la prensa durante oc-ho semanas! ¡Que arda Moscú y nos dejen en
paz! Ni se opone a la masa ni a los gobiernos, pero prefiere en-
cerrarse en su trabajo. Humboldt, que tanto admiraba suinsaciable
curiosidad y suinformación en todas las cosas de la cultura, respi-
raba, sin embargo, a su lado, una atmósfera de soledad. Mucho ha
admirado Goethe la grandeza de Napoleón y sigue admirándola;
pero, desaparecido el corneta, no permite que su recuerdo se le
vuelva preocupación.’7
¿Cómo se encontró mezclado en los negocios de una familia
reinante el que es, por naturaleza, un “hombre privado”? —se
pregunta ante Carlota de Stein, por los días en que más activa-
mente se ocupaba en el gobierno de Weimar. ¿Pues no advierte
‘Egmont’ que unos nacieron para el estudio y otros para el Esta-
do? A cada uno su incumbencia. Él no podría prestar mejor servi-
cio que continuar el panorama espiritual de su época, ya iniciado
en su autobiografía. Tal es la concepción del “hombre privado” a
que se acoge cada vez con más insistencia.’8
En el fondo, no está tranquilo. Generaliza su caso como un
caso alemán típico, y en esta generalización parece apuntar una
disculpa. Después de todo, los alemanes nunca han sido política-
mente importantes; lo suyo es el arte, la ciencia. El sabio alemán
‘~A Lavater, 22-VI-1781; a F. Jacobi, 3-111-1790; a Reinbach, 1806 o 1807; a Sarto-
rius, 19-VII-1810; a Reinhard, 14-XI-1812; a Luden, 13.XH-1813; a G. Humboldt, 1-1-
1814; a Boisserée, 7-X-1815; a Johanna Frommann, 4-Xl1-1817; a Zeher, 20.11-1823.
18 A Carlota deStein, 17-IX-1782; a Buchholtz, 14-11.1814.
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ha sido siempre un bicho aislado. Así es nuestra época, y es
buena. El alemán anda muy bien cuandose lo deja por su camino.
Hasta aquí, hace por disculparse. Otras veces, la conciencia
punza: “Entre nosotros, cada uno quiere su vereda privada ¡como
si la vida fuera un paseo!” Los franceses todo lo piensan y lo
hablan en público; los alemanes viven solos y hablan a solas.
Weimar no acaba de ser un centro cultural, a pesar de todos los
esfuerzos: sólo vale por algunos de sus residentes, carece de fi-
sonomía y de unidad, los elementos no se aglutinan. El contraste
entre Alemania y otras naciones —con un saldo desventajoso—
acude constantemente a sus labios.’9
Y es que, a despecho de sus profundas inclinaciones tempera-
mentales, su espíritu no se contenta con ver el mundo desde una
estrecha hendedura; quiere sacudir aquella inercia. Su doctrina
de universalidad y objetivismo mal puede prescindir de una por-
ción tan enorme de la realidad humana como lo es la vida política
y social. El choque de la sangre paterna y de la sangre materna
estremecen su naturaleza —la introversión y la extraversión, diría
el psicólogo- sin que ninguna de las dos herencias corresponda
exactamente a los términos de la disyuntiva. El poeta se fustiga a
sí mismo, por primera y última vez, para hablar a sus compatrio-
tas sobre la crisis nacional, en los versos finales del Germán y
Dorotea y en el Epirnénides, a quien quiere despertar de su largo
sueño. Confiesa, desazonado, que aun los barómetros más ocultos
registran la presión atmosférica de los Cien Días napoleónicos. Pre-
viene al joven Schopenhauer contra las limitaciones del subje-
tivismo, pues el individuo no es infalible. Recuerda a Müller que
el patrimonio cultural no está en los individuos sino en el conjun-
to de la especie. Sólo la totalidad de los hombres forma la huma-
nidad, hace declarar a ‘Jamo’ en el Meister. Y lo propio leemos en
Poesía y realidad, aunque con distintas palabras, o en las cartas
que ayer dirigía a Schiller y en las que dirige ahora a Villemer, a
una generación de distancia. Pero hay que entenderlo con finura:
la idea, como dirían los ingleses, está “cualificada”. La “cualifica-
ción” se abre paso entre una carta a Schlichtegroll y una carta a
~ A Lota, 7-X-1807; a Lichtenstein, 25-V1.1829; a MUller, 30-VI-1824 y 6-VI-1830; a
Esenbeck, 2-IV-1828; a Reinhard, 12-V-1826; a Luden, 13-XII-1813.
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Carlyle, a lo largo de dieciséis años. La humanidad no es la suma
bruta de sus factores: el conflicto y la antinomia de las opiniones
la modelan y la edifican, y los puntos de vista de escoceses, rusos
y franceses se van definiendo unos con otros. Así se esclarece la
famosa noción de una Literatura Mundial, noción que tendría tan
alto porvenir. Pero acaso su primera etapa haya sido el conven-
cimiento de que la ciencia necesita la cooperación de todos los
pueblos. Su ensayo sobre la experimentación reconoce la necesi-
dad de que el artista se recluya con su obra hasta completarla,
pero casi aconseja en cambio el concierto de una sociedad uni-
versal de la ciencia desde el instante en que se plantea la primera
hipótesis: sería la única manera de corregir la inevitable desvia-
ción subjetiva de los individuos. ¡Como que hoy la confesamos y
la corregimos hasta en las máquinas!20
Según medita en la relación del sabio con el sabio, el problema
de la relación del hombre con el hombre se le ofrece con urgencia
creciente. En La metamorfosis de las plantas hay una nota que
resume su cosecha de Italia: la naturaleza, los clásicos y el senti-
do de la sociedad humana. Por los mismos días de 1793, daba la
primera mano a Los años de viaje de Wilhelm Meister, donde al fin
lo vemos atacar los problemas sociales desde fuera del individuo
y como entidades suficientes. ‘Werter’ ante la cascada, ‘Fausto’
ante el terrible Espíritu de la Tierra, luchan por dentro contra la
naturaleza y las energías universales. Ni la ‘Ifigenia’, a quien
rodean los que ella domina, ni el ‘Tasso’, a quien rodean los que
de él hacen mofa, habían salido definitivamente al mundo social
como lo hace ahora ‘Wilhelm Meister’. La introspección ocupa su
sitio legítimo, peroya no ahoga al novelista, como en el Meister de
“la Misión Teatral”. Allá, decía Goethe, la reducción del mundo
social a unos cuantos cómicos de la legua y a unos cuantos terra-
tenientes de segunda fila ema un efecto de la pobreza del ambiente
alemán. Pero la verdad es que había sido un efecto de su reclu-
sión y su inexperiencia. No quiere esto decir que todo haya resul-
tado fácil en la elaboración del nuevo Meister. Al contrario: nunca
20 A Knebel, 22-IV.1815; a Schopenhauer, 16-XI.1815; a Miller, 8-VI-1821; a
Sehiller, 25-11-1798; a Villemer, 11-VII-1821; a Schlichtegroll, 31-1-1812; a Carlyle, 5-VI-
1828.
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estuvo más solo, a juzgar por ciertas líneas de La campaña de
Francia y ciertas revelaciones que hizo a Müller.2’ Y Goethe,
deseoso de ensanchar el círculo en que se mueve su personaje, lo
hace abandonar la amena compañía de su juventud, y sóloacierta
a plantarlo en medio de extrañas comunidades casi masónicas
que tampoco logran respirar la vida a plenos pulmones. Y la sub-
jetividad de ‘Meister’ tiene que completarse —para el relato de
sus experiencias de viajero- con la objetividad de ‘Laertes’, y en
un orden todavía superior, con la caridad y la filantropía de su es-
posa ‘Natalia’. Es manifiesta, entre la maraña amorfa del Mei.ster,
la intención de Goethe por rodear al héroe de personajes que
complementen y corrijan su temperamento de introvertido, hasta
conducirlo a la vida práctica y a la vocación del cirujano.
Goethe no quiso repetir este intento para lanzar a sus persona-
jes por las carreteras del mundo. Las afinidades electivas (1809)
es una novela del grupo, de la “tertulia”, una danza de cuadrillas
en torno al problema del matrimonio, en una casa de campo aisla-
da de la tierra bajo un fanal. Aire de laboratorio químico —ya lo
anuncia el título-, elegante tour deforce poemático; pero, eso sí,
estupendo estudio de un caso, bomba de relojería secreta que
sigue marchando en el silencio. “Lo leí y no le entendí —decía
una amiga de Goethe—, y ahora que he dejado de leerlo, voy
entendiéndolo poco a poco.”
Aunque, en general, correspondía mejor a su carácter poético
el dejar las concepciones sociales para la prosa, su mejor pintu-
ra social está en el poema Germán y Dorotea, cuya atmósfera es la
normalidad misma, donde el fondo y las figuras parecen necesi-
tarse mutuamente, y donde las relaciones se enlazan por sencilla
línea parental, al punto que conocemos íntimamente al héroe
porque conocemos a su familia, a su novia y a sus vecinos. En el
espacio de una casa modesta, en una sola tarde, el relato es com-
pleto y justo, y es, además, exacto reflejo contemporáneo de los
años 1796 a 1797 en que fue escrito y en que se sitúa el episodio.
Ya se entiende que los anteriores análisis no se dan por valo-
raciones estéticas. Sólo hemos querido emprender un rápido exa-
men de la disyuntiva goethiana entre lo íntimo y lo social, según
21 A Miller, IX-1823 y 22-VI-1821.
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se manifiesta en sus libros. Esta vez, de caso pensado, incurrimos
en la crítica extmaliteraria de la literatura. Pero aún nos queda por
escalar la última cima, el Fausto, sin el cual todo estudio sería
incompleto y le faltaría la corona.
Goethe escribió el Fausto a grandes intervalos y a lo largo de
su existencia. Cuando, después del Germán y Dorotea, volvió a él
con el ánimo de terminarlo, ya el Primer Fausto, el ‘Fausto’ indi-
vidualista de la primer manera, había andado mucho, y ahora el
autor se propone darle nuevo ensanche según sus recientes pre-
ocupaciones sociales. Así se advierte después del fragmento que
circulóen 1790. Siete años más tarde, hay en el Fausto otros cuatro
fragmentos, y tres de ellos se refieren de cerca o de lejos al ambien-
te social: el “Prólogo en el Teatro”, la escena “Frente a la Puerta”
y la “Noche de Walpurgis”, cuadros de vida pública aquéllos, y
éste, trasfondo de superstición en que vive la muchedumbre y en
que ‘Margarita’ siempre ha vivido. En el Segundo Fausto lo
sobrenatural y lo social se yuxtaponen en cierto modo, y las cosas
públicas —desde luego excluidas de las escenas clásicas— que-
dan relegadas a las escenas imperiales, el desbarajuste del go-
bierno en el primer acto y la guerra en el cuarto. Pero también
asoma la representación social del mundo clásico: vagamente, en la
discusión sobre la campaña del Peloponeso, y plenamente, en los
“paisajes teóricos” de Arcadia. Pues bien: la fusión del individuo
y la comunidad no se realiza aún, y cuando ‘Fausto’ proclama su
plan definitivo de someter y utilizar los poderes de la naturaleza,
lo expresa en términos del más extremado individualismo y de pro-
teica rebeldía. Sóloen el quinto acto ‘Fausto’ casi alcanzasu ideal de
vivir“en una tierra libre en medio de los pueblos libres”, y esta
definición hace de su muerte una victoria. Aquí, como en los pa-
sajes utópicos del segundo Meister, la disyuntiva desemboca por
el mismo estero en que vimos ya desembocar la anterior disyuntiva
entre lo subjetivo y lo objetivo; aquí se compensan las discordias
de su alma en la gran vastedad humana, y aplasta definitivamente
ciertas veleidades reaccionarias que —muy a pesar suyo- habían
crecido como mala yerba sobre el suelo de su escepticismo polí-
tico. Las escenas imperiales no dejan duda sobre su franco repu-
dio del antiguo régimen. La humanidad tardó algunos siglos en
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vencer esta pendiente. ¿Qué mucho si Goethe tardó algunos lus-
tros, Goethe el lento, el longevo, el “vegetativo”, a quien la Revo-
lución conmueve cuando apenas iba a cristalizar? No olvidemos
que nos habla un anciano, sobre cuya alma giró la rueda dentada,
el gran vuelco histórico. No salió deshecho como sus demás con-
temporáneos; se rehizo, supo tragar la realidad. En su mismo in-
dividualismo entrañable encontró recursos para corregir su indi-
vidualismo. Aquella plétora emocional —única en la historia de
las letras— no se mefugió en las lamentaciones, sino que saltó a la
arena de la vida. La inteligencia y la voluntad dieron un mentís a los
hábitos, a la educación y a la rutina. Allá quedan atrás el ‘Werther’
con su dolorosa adolescencia y el ‘Tasso’ con su locura antisocial.
Ahora se nos dice que el poeta incapaz de fincar su solidaridad
con los hombres es un niño retardado en tutela. Apréciese, cerca
de nosotros, una evolución semejante entre el Rubén Darío de las
Prosasprofanas (“...A un presidente de la República no podré
saludarlo en el idioma en que te cantaría a ti, oh Helegábal!”) y el
Rubén Darío de la “Oda a Roosevelt” o la “Salutación del opti-
mista”. También Goethe, en la primer edición autorizada de sus
obras, cuando andaba en los treinta, declara su inclinación a con-
siderarse como hijo mimado de la Musa, lusus naturae en su
mundo aparte; pero oye la voz severa de la Musa que ha comenza-
do ya a predicarle el entregarse a la humanidad en cuerpo y .alma.
Y así lo ha cumplido finalmente, en una comunión suprema. Las
decadencias engendran poetas indiferentes y alejados, metidos
en sí —dice a Eckermann—. Los renacimientos y progresos dan
poetas derramados al mundo.22
Sin duda la disyuntiva es eterna y alcanza las proporciones de
un cuerpo a cuerpo con el Angel. “Los poetas —exclama un día
con honda amargura— debieran ser tratados como trataron a Lu-
tero los duques de Sajonia: ¡prohibición de andar por la calle,
reclusión en la fortaleza!” Goethe, a los cincuenta, dirige el teatro
de la corte y es ministro de educación, ¡pero el Fausto sigue a me-
dio hacer! Con magno desperezo se le añaden ochocientos versos
a lo sumo. La primera parte está acabada a los cincuenta y dos:
sólo puede publicarla a los cincuenta y nueve. Pero es una obra
22 29-1-1826.
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fragmentaria, y la criatura sigue pidiendo vida a gritos. Apenas a
los setenta y seis años es dable continuar, y el libro apenas se
completa a los ochenta y dos, vísperas de la muerte. Marco Aure-
lio —se consuela Goethe— hizo bien en no permitir que sus
escritos absorbieran toda su energía. Y añade con involuntario
dolor:
Hago cuanto puedo para traer el agua de las fuentes y las cascadas
hasta los molinos y las presas; pero, en cuanto me distraigo, algún
mal espíritu abre las compuertas, y allá se va el agua en torrentes.
Creo que voy cabalgando camino de alguna estación, y el caballo se
me enfurece y se desboca.
¡Qué pena, qué afanes, cumplir con la Musa y con el Hombre! Y en
cuanto a nosotros, poetas iberoamericanos que, por decirlo en be-
llaco, lomismo tenemos que servir “para un fregado que para un
barrido”; a quienes la pluma nunca sustenta, y mil veces soli-
citados por deberes cívicos apremiantes; nosotros que hemos
visto a Sarmiento preso y fugitivo, a Guillermo Prieto administrar
la hacienda pública, a Jorge Isaacs meterse a descubridor de mi-
nas, a Martí caer en la guerra de independencia, a Othón oficiar
de juez en Ciudad Lerdo, ¿no entenderemos tal grandeza, no res-
petaremos tan noble angustia? Antes de desaparecer, ‘Fausto’ nos
ha cedido su antorcha: llevémosla en alto, crucemos con ella el
arco final de nuestro destino.
Cuernavaca, 24 de agosto de 1949.
La primera parte se publicó en Las burlas veras, segundo ciento,
1959.
UNO DE LOS DOS SE EQUIVOCA
Cuenta el joven Amp~reque encontró a Goethe “de rodillas ante
Moli~rey La Fontaine”. En el pasaje de las Conversaciones con
Eckermann en que Goethe habla de Corneille y Racine,2’ lo oí-
23 V. “La persona y la obra”, 30-111-1824.
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mos decir con sorpresa: “Si La Fontaine goza de tanta aceptación
entre los franceses, no es por sus méritos poéticos, sino por su
grandeza de carácter, reflejada en sus obras.” ¿Grandeza de
carácter en quien no tuvo valor para resistir una sola de las tenta-
ciones que la vida le iba presentando, en quien no supo cumplir
una sola de sus obligaciones públicas ni privadas? Veamos este
rápido cuadro de Daniel Mornet:
La Fontaine es un clásicociertamente. Pero si lo es por el gusto, no io
fue por el carácter. Nunca se cuidó de las reglas, de la religión, de la
moral, ni siquiera de la dignidad. Para él nada cuenta fuera de su
fantasía y su placer, el juego, el amor, los libros, la música, “las deli-
cias quiméricas” (añadamos, sus amigos, a quienes es fiel). Sacrifica
sus deberes de estado, de familia, de conciencia, o mejor dicho: nun-
ca se dio cuenta de que tenía deberes. Va en busca de loque ama, por
instinto, como “mariposa del Parnaso”. Pero lo hace sin malicia, con
un ingenuo candor que desarma a sus contemporáneos.
Lo primero que ocurre es pensar que Goethe ignoraba la vida de
La Fontaine, y se formaba de ella una imagen falsa, hecha como
las moralejas de las fábulas. Pero lo segundo que ocurre me
parece más razonable. Goethe venía hablando del “carácter”
moral de los escritores. Tal vez cambió poco a poco de idea en el
curso de la charla, y se fue de lo moral a lo descriptivo, conside-
rando a La Fontaine como “característico” de cierta manera de
desenfado y sensualidad que tiene culto entre el pueblo, y en que
los hombres de una nación sienten, si no la expresión de un ideal,
sí la caricatura de una tendencia que no es extraña a su manera
de ser. Así, por ejemplo, en ciertas repúblicas americanas —sé de
dos, al menos— hay un verdadero culto secreto por la embriaguez,
que aún no ha encontrado su novelista. En otras, hay un culto se-
creto por la matonería y, para usar la pintoresca expresión argen-
tina, por los “compadrones”. Poetas compadrones no habrán fal-
tado entre nosotros. Alguna vez hasta se ha pensado en escribir
un tratado satírico de la lírica americana dividiendo a los poetas
en dos categorías; el cursi y el compadre, el refinado, desasido de
la realidad ambiente, cuya sublimación sería Rubén, y el que
hace versos como una manera más de matar a sus enemigos. Los
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nombres acuden en tropel. Pues bien, de estos que firman sus
estrofas con la pistola —estrofas a veces muy bien labradas, pis-
tolas a veces de buena puntería— puede decirse que representan
un “carácter” nacional, y que ello contribuye a aumentar la gene-
ral aceptación de su obra. Bien podemos figurarnos que Goethe
estaba diciendo algo semejante respecto al “carácter” de La Fon-
taine. No sé bien lo que aconteció. Pero tengo la impresión de que
Eckermann perdió el hilo del discurso un instante, tal vez dejó de
oír. Todos somos víctimas de estas fatigas de atención. En todo
caso, uno de los dos se equivocó.
Por lo demás, cuando Goethe habla de moral hay que tenerse
firme, y entenderlo con grandeza o renunciar a entenderlo. ¿No
alarmóa Eckermann un día, exaltando el ejemplo moral de Byron?
De Byron, sí —le decía—. Hay que guardarse de querer que la
humanidad se eduque exclusivamente en lo convencional y acep-
tado. Todo lo grande educa, con tal que nos demos cuenta de su
grandeza. Pues qué ¿el atrevimiento, la osadía, la grandiosidad
de Byron no son educativos?24
Dos LECCIONES POÉTICAS DE GOETHE: LA ORIGINALIDAD
Y LA LIBERTAD
Que Byron, en su Prisionero de Chillon, haya tomado a Hugolino por
modelo no justifica la menor censura. El universo entero pertenece al
poeta, y toda obra genial se convierte en parte de la naturaleza, que
otro poeta puede después utilizar libremente, como cualquier otro
hecho del mundo.25
Goethe, por ejemplo, es el primero en saber que Byron ha
recibido sus influencias, lo cual le parece tan legítimo como expli-
cable: el Manfredo, el Caín, El deforme transformado pertenecen a
24 16-XII.1828.
25 Müller, 20-XI-1824. Se refiere al episodio de ‘Hugolino’ en Dante.
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la familia del Fausto. A Goethe le extraña que Byron se defienda
tan mal de quienes groseramente le achacan plagios literarios.
Cuanto han hecho los predecesores y los contemporáneos ¿no
pertenece al poeta por derecho propio? ¿Por qué no ha de cortar la
flor donde la encuentra? Sólo apropiándose los tesoros ya adquiridos
puede juntarse un tesoro inmenso. ¿No me apropié yo la idea de Job
y una canción de Shakespeare en mi personaje de Mefistófeles?
Walter Scott ha utilizado una escena del Egmont y la figura de
‘Mignon’ que aparece en el Meister, y no es objetable.26
Todo desmedido afán de subjetivismo impacienta a Goethe, y
aun se acusa a sí propio de haber incurrido en este error juvenil,
en términos tan extremosos que ha logrado perturbar a la crítica
sobre la verdadera evolución de su obra.
El defecto característico de nuestros poetas jóvenes —afirma— está
en que su personalidad subjetiva no posee suficiente riqueza y no
saben hallar asuntos en lo objetivo, o a lo sumo, dan con asuntos de-
masiado parecidos a ellos y que responden a su propia subjetividad;
pero no escogen el asunto por sí mismo, por su propio valor poético
[...}Todas las épocas decadentes y amenazadas de disolución
exageran lo subjetivo, mientras que las épocas de progreso muestran
una tendencia objetiva.27
“Mi época me rehuía —dice hablando ya en tiempo pasado-,
porque estaba totalmente dominada por preocupaciones subjeti-
vas; y yo, con mi empeño de objetividad, me encontraba aislado y
en situación desventajosa”.28 En literatura, uno de los peores
abusos es el desordenado apetito de originalidad, entendiendo
por tal esa cosa tan bella y tan discutible como lo es la libertad
filosófica.
Se habla mucho de originalidad. ¿Qué se quiere decir con eso? En
cuanto nacemos, el mundo comienza a pesar sobre nosotros, y así ha
~ Müller, 17-XII-1824, y Eck., 18-1-1825.
2 Goethe, Historia de mis estudios botánicos; Eckermann, 24-XI-1824 y 29-1-1826.
~Eck., 14-lV-1824.
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de ser hasta el fin de nuestros días. ¿Qué podemos llamar nuestro si
no es la energía, la fuerza, la voluntad? Si yo me pusiera a enumerar
todo lo que debo a mis grandes precursores y contemporáneos, poco
me quedaría en propiedad. Para mí fue una suerte el que Lessing,
Winckelrnann y Kant fuesen más viejos que yo e influyesen en mí,
los dos primeros durante mi juventud, el tercero en mi edad madura;
también el que Schiller fuese menor que yo y conservase impulso y
verdor cuando yo comenzaba ya a cansarme; y el que los hermanos
Humboldt y los hermanos Schlegel comenzasen a manifestarse en
mis días. Todo ello ha sido muy ventajoso para mí.29
¿Quiere esto decir que el artista debe mirar su obra como mera
repetición o siquiera reproducción? En mt~nera lguna. El arte re-
side en el tratamiento, en la forma. Los trágicos griegos, no supe-
rados hasta hoy, jamás pretendieron presentar un caso nuevo a su
público, o sólo con una excepción conocida: el Anteo de Agatón,
que no podemos apreciar porque de él sólo nos queda en Aris-
tóteles una vaguísima referencia. La fábula sobre la cual borda-
ban los trágicos griegos era del dominio general.
Consideremos la lección que nos da el asunto de ‘Filoctetes’,
historia que ya hasta los niños sabían de coro cuando la hacen
suya los poetas.
El asunto ha sido tratado por los tres grandes trágicos, y la última y
mejor obra es la de Sófocles. Por fortuna, esta obra ha llegado íntegra
hasta nosotros. En cambio, de ios Filoctetes compuestos por Esquilo
y por Eurípides sólo conservamos fragmentos, aunque suficientes
para apreciar el sesgo que imprimieron al tema. Si yo tuviera tiempo,
me agradaría restaurar estas piezas, como lo hice con el Faetonte de
Eurípides, y no me sería labor inútil. La tramaes muysencilla: había
que ir a recogeral héroe y a su famoso arco en la isla de Lemnos (sin
lo cual no se lograría la caída definitiva de Troya). Pero en cómo ha-
cerlo está la tarea del poeta, y aquí ponía cada uno sus talentos y
revelaba sus excelencias propias. Quien recoja al héroe abandonado
será Ulises. Pero ¿habrá de ser reconocido o no por Filoctetes? Y si
éste no lo reconoce al pronto ¿cómo llegará a identificarlo? ¿Irá Ulises
solo o acompañado? En Esquilo, el compañero es un desconocido; en
~ Eck., 12-V-1825.
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Eurípides, es Diomedes; en Sófocles, es el hijo de Aquiles, Neoptóle-
mo. Y luego, ¿en qué estado ha de hallar a Filoctetes? La isla ¿estará
habitada o deshabitada? Y si está habitada ¿habrá un alma compasi-
va que se haya apiadado de las desdichas de Filoctetes? Y así se van
presentando cientos de cuestiones al arbitrio del poeta, y en las que
éste puede manifestar su genio. En esto reside el arte. Y en esto de-
bieran reflexionar los poetas jóvenes, en vez de preguntarse angus-
tiosamente si tal asunto habrá sido ya tratado, o recorrer los cuatro
puntos cardinales en busca de casos inauditos, a menudo bastante
bárbaros y sólo interesantes como acontecimientos (no como temas
artísticos).3°
Goethe bien pudo añadir aquí el tema de la ‘Ifigenia’, al que otra
vez se ha referido, y que él mismo y tantos antiguos, modernos y
contemporáneos hemos interpretado a nuestra manera.3’
Y ya cercano a la muerte, todavía predica:
En el fondo, todos somos seres colectivos. Pues ¡cuán pocas cosas
somos y tenemos que podamos llamar verdaderamente nuestras!
Todo lo aprendemos y recibimos de fuera, tanto de los que nos pre-
cedieron como de los que conviven con nosotros. Ni aun el genio más
poderoso iría muy lejos si tuviera que sacarlo todo de sí mismo. Pero
hay muchos que no lo entienden, y se pasan la mitad de la vida tan-
teando en la oscuridad y persiguiendo sus sueños de originalidad
absoluta. He conocido artistas que se glorian de no haber seguido a
maestro alguno y de haberlo averiguado todo gracias a su genio per-
sonal. ¡Insensatos! ¡Como si esto fuera posible! ¡Como si el mundo no
los rodease a cada uno de sus pasos, para hacerde ellos algo bueno,
a pesar de su ingénita estupidez!... ¿Y qué hay de bueno en noso-
tros, sino la fuerza y la capacidad de atraer hasta nosotros los recur-
sos del mundo y hacerlos servir a nuestros altos designios? Bien
puedo hablar de mf mismo y declarar con toda modestia lo que pasa
conmigo: Verdad e~que, durante mi larga vida, he hecho algunas co-
sas buenas de que puedo ufanarme. Pero, para ser sincero, lo propia-
mente mío no era más que cierta facultad o propensión para ver y oír,
para distinguir y escoger, para animarlo todo con algún espíritu y
combinarlo con cierta habilidad. Mi obra no la debo a mi sola sabi-
duría, sino a millares de personas y cosas exteriores a mí que me han
~“ Eck., 31-1-1827.
~ Eck, 18-IX-1823.
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dado los materiales [...]Mi obra es la de un ser colectivo que lleva el
nombre de Goethe.32
Como el ilusionista descubre al público sus secretos, así este
maestro de sencillez nos descubre los elementos de que se com-
pone su grandeza. Contra la poesía del escorbuto, que quiere nu-
trirse de sí misma, sostiene que los poetas empeñados tan sólo en
expresar su subjetividad no merecen nombre de poetas. “Sólo es
verdadero poeta quien ha sabido adueñarse del mundo y expre-
sarlo. Entonces será también inagotable y podrá renovarse
incesantemente. Pues una naturaleza subjetiva pronto agota su li-
mitada vida interior, y entonces su producción degenera en ama-
neramiento.””
Pero hay que entenderlo con fineza, pues el mismo Goethe ha
explicado detenidamente, en otra parte, que sin sujeto no hay
objeto. Lo que importa no es prescindir de aquél, sino robustecer-
lo con éste.
II
Que viva atento a la naturaleza y obediente a sus enseñanzas no
significa que Goethe entienda el arte como una reproducción
fotográfica. El arte tiene sus normas exclusivas. Si Goethe cen-
sura las descripciones de la peste en Manzoni es porque aquí el
artista cede el sitio al historiador.~No es necesario contar todo lo
que ha sucedido, ni tal como sucede. “Si yo hubiese adoptado sin
más al ‘Egmont’ de la historia, esto es, al padre de una docena de
chicos, hubiera parecido absurda la ligereza de su conducta.”35
Palabras con que, de lejos, contesta las objeciones históricas de
Schiiler, a raíz de la aparición del Egmont (1788). Sobre lo cual
queda todavía mucho que hilar. H. Grimmjuzga que, en esta obra,
Goethe revela su ser mucho más que en todas sus cartas juntas;
Schiller le concede, sobre todo, un valor poético; Croce no duda
en reconocerle positivo valor histórico. ‘Quirón’ dice a ‘Fausto’,
~ Eck., 3d parte, 17-11-1832, y Soret, 17-11-1832.
‘~Eck., 29-1-1826.
~ Eck., 23-VII. 1827.
~‘ Eck., 31-1-1827.
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más o menos: —Los eruditos te han engañado. Cuando yo llevaba
a Helena en el lomo, no es verdad que Helena tuviera siete años,
Helena no posee edad. El poeta es extraño al tiempo.
Napoleón, tan aficionado al Werther que lo había leído siete
veces y lo había llevado en su equipaje a la campaña de Egipto,
hizo algunas objeciones a Goethe, allá cuando la célebre entre-
vista de Erfurt. “No me gusta el final de la novela”, le dijo entre
otras cosas. “Nunca creí —contestó Goethe— que a Vuestra Ma-
jestad le agradase el que las novelas tuviesen fin.”36 Pero, sobre
todo, los reparos de Napoleón se referían a cierto pasaje que le
parecía inverosímil.37 Eckermann no logró que Goethe le confe-
sara cuál había sido el pasaje objetado, aunque se figuraba que
se refería a la ocasión en que Carlota envía a Werther las pisto-
las, sin decir una palabra a Alberto ni comunicarle sus aprensio-
nesY~Müller dice explícitamente que la censura de Napoleón se
refiere a cierta mezcla de motivos acumulados confusamente en
las pasiones de Werther: decepciones amorosas y sinsabores de
la ambición frustrada. Sea como fuere, Goethe consideró esta
censura como la del costurero avezado que descubre a primera
vista el remiendo disimulado en la tela. Por lo pronto, se limitó a
contestar que el poeta tiene derecho al artificio, según la ley
interna de su obra, cuando la realidad no le proporciona por sí
misma el efecto buscado. Parece que el emperador fue lo bas-
tante perspicaz para darse por satisfecho.
La verdad es que Goethe no tuvo tiempo de explicarse. Pudo
también haber dicho que introdujo en su cuadro un toque irreal por
el tenor del que un día se consintió Rubens. He aquí el caso:
El joven Eckermann, estrechado socráticamente por Goethe,
acaba por darse cuenta de que, en cierta tela del maestro flamen-
co, el mayor encanto se debe, de alguna manera inexplicable, al
hechó de que, mientras las figuras humanas arrojan la sombra a un
lado, él grupo cercano de árboles da la sombra al lado opuesto.
—iLa luz llega por dos lados contrarios! —exclama Ecker-
mann sorprendido-. ¡Esto es inverosímil!
:~Bonsteien a Federica Brun, 16-X-1825.
:~‘Miller,
~ Eck., 3d parte, 2-1-1824.
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Y Goethe lo tranquiliza, explicándole que en este efecto para-
dójico reside el hallazgo del arte.
—Esa luz —observa— no es contraria a la naturaleza, sino
superior a la naturaleza y se sostiene en sus propias leyes. ¿Un
ejemplo de doble iluminación en la literatura? Allí está ‘Lady Mac-
beth’ que tiene hijos y no tiene hijos, según cuadre a la elocuen-
cia del discurso dramático.39
No de otra suerte, en sus reflexiones científicas, persigue la
idea de que el estudio humano puede crear nuevas especies vege-
tales hasta ahora desconocidas.
Tribuna Israelita, México, mayo de 1954, año X, núm. 114.
POESÍA Y CLARIDAD
Más claro que él no lo hay entre los occidentales. Le hace cruces
al galimatías como al diablo. Abomina del trabalenguas y de las
palabras sexquipedales que traen bonete de doctores y quieren pa-
sar por ideas. Se ruboriza de que caigan en abuso tan feo escri-
tores tan estimables como Hinrichs. (iQué pensarán de esto los
franceses y los ingleses!) Huye de aquel triste lenguaje que gira
sin avanzar un palmo al modo de la mula de la noria, o de la bruja
del Fausto entregada a multiplicar “uno por uno”.~°Cuando Hegel
viene a decirle que la dialéctica no es más que el desarrollo del es-
píritu de contradicción latente en nosotros, se le oye contestar, no
sin bizarría: “Mil veces celebro el haberme dado al estudio de la
naturaleza, donde no hay lugar a semejantes morbosidades y en
cuyo contacto muchos dialécticos convalecerían del mal que los
aqueja.”4’ Schiller se lamenta, allá en los comienzos de su amis-
tad, de que “palpe demasiado las cosas”.42 No es un abstractor de
quintaesencias, sino un incorporador de esencias en objetos. Diga-
mos que es un demiurgo. O después de todo, digamos —voz grie-
ga— es un poeta.
~ Eck., 3’ parte, 18-IV-1827.
‘~°Eck., 3d parte,28-111-1827.
~ Eck., 3d parte,18-X-1827.
42 A Koerner,31-X-1790.
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ATISBOS
a) Goethe y la libertad poética. A los ochenta y dos años, sintien-
do venir la muerte y ya sin el poder de ejecutar, todavía concibe.
Se habla de la Luisa, de Voss, que Eckermann lee para el prín-
cipe heredero de Weimar:
Se da ahora a la técnica un valor excesivo—reflexiona Goethe, siem-
pre en guardia—. Los señores zoilos se dan a discutir nimiedades,
como el saber si una s sencilla rima con una doble ss. Si yo tuviera
aún juventud y ánimos, procuraría infringir adrede estos arbitrarios
preceptos; emplearía aliteraciones, asonancias, rimas incorrectas, y
en fin cuanto se me ocurriese y me resultara cómodo. En cambio,
procuraría ahondar en lo esencial, diciendo cosas tan buenas que
todo el mundo se sintiese excitado a leerlas y aprenderlas de coro.
Diciendo cosas tan buenas: no hay que olvidar esta condición.
Porque, para hacer buen arte, no basta violar un precepto, por
arbitrario que sea.43
b) Goethey laprevisión del simbolismo. El empeño de la poesía,
define Mallarmé: “Reprendre son bien ~ la musique.” Y Goethe
dice que “la música es el verdadero elemento de donde sale toda
la poesía y adonde tiene que volver”. Cuando le hablan de metros
tradicionales, contesta ya como Verlaine: “Música, música ante
todo.” (Romain Rolland, Goethe musicien.)
c) Goethey el lenguaje estético. El lenguaje estético; el de las
expresiones, por contraposición al lenguaje práctico o de las comu-
nicaciones, como lo explicó Mallarmé antes que ios psicólogos.
La cosa, exclamó Goethe, acontece sencillamente así. Todos los
idiomas han nacido de las inmediatas necesidades y ocupaciones
humanas, de los sentimientos e intenciones generales. Ahora, cuan-
do un hombre de espíritu elevado llega a adquirir una idea de la
acción misteriosa de la naturaleza, el lenguaje tradicional no le basta
para expresar lo que está por encima de las cosas humanas. Necesi-
taría tener a su disposición el lenguaje de los espíritus, para darcon
la expresión adecuada. Como esto no es posible, para sus intuiciones
~Eck.,9-II-1a31.
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extraordinarias tiene que emplear la lengua de todos, y entonces se
queda corto, rebaja y hasta aniquila su objeto.
—~Síque es posible —dijo después el Simbolismo- y vamos
a intentarlo o morir!~’
En su “Symbolik”, notas incluidas entre sus estudios científi-
cos, recuerda que el lenguaje ordinario sirve sólo para fines ordi-
narios, y que otro lenguaje distinto, el lenguaje poético, aparece
en cuanto ahondamos en la expresión artística.
d) Goethe y la declamación. En ios dos extremos de la voz hu-
mana están la conversación y el canto. A la declamación se llega
generalmente subiendo de la conversación hacia el canto. Ensa-
yemos el camino opuesto. y bajemos ahora desde el canto hasta la
tecla insegura de la declamación. Tal fue la teoría de Paul Valéry
(Lettre á Mme. C...). También Goethe hizo algunas prácticas de
declamación musical. Él tenía la tentación en sí mismo: su voz
espléndida de bajo. Llama a la declamación “el arte de música en
prosa”. Al margen de La novia de Mesina, pone anotaciones
musicales y dibuja rayas que representan la pausa respectiva de
cada signo de puntuación. Somete a sus reglas a los actores prin-
cipiantes, pero una vez que adquieren el tinte, los deja en libertad
—dice Genast. En estos ejercicios, no considera la música como
el término de la palabra, sino la palabra como el término de la
música.
CRISTAL DEL ARTE
Al precavernos contra la engañosa apariencia rígida de Goethe,
conviene estar en guardia ante ciertos efectos paradójicos que el
grande arte a veces produce: el mismo equilibrio del poema
goethiano engaña respecto al vigor vital que en él se expresa. Se
me ocurre insistir en ciertas antiguas reflexiones sobre la simetría
en la estética de Goethe.45 Su obra parece un jardín de líneas y
masas equilibradas, como las posesiones bajas del barón Eduar-
do vistas desde las terrazas de su castillo. Fausto y Margarita,
~ Eck., 3d parte, 20-VI-1831.
~ Cuestiones estéticas, 1911, 133-139.
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Mefistófeles y Martha —las dos parejas típicas, una a lo galante,
otra a lo grosero, que también encontramos en la Comedia Espa-
ñola—; Homero y Ossián, que se alternan con los estados de áni-
mos y con el ritmo de las estaciones en el corazón de Werther;
Eduardo, Carlota, Otilia, el Capitán y el Arquitecto, en danza com-
pleja de “afinidades electivas”; los motivos de ciertos poemas, como
aquel en que los amantes y los indiferentes se entrecruzan; los
mismos efectos simétricos tomados a la superstición y a la magia.
La simetría: imitación o tendencia al cristal, a lo más estático
que se encuentra en la naturaleza. Aquí del principio de Aristó-
teles, De Coelo, c. 2: “El movimiento decrece a medida que la na-
turaleza se hace más perfecta.” El temperamento clásico, construc-
tivo, tiende a mineralizar la idea. El romántico, disolvente, la
fluidiza otra vez y la vuelve al caos y a la espuma.
Un ejemplo claro: lo que se ha llamado el sentimiento de la
naturaleza. Rousseau, y casi todos en aquel siglo, anuncian al
romanticismo disolviendo melancólicamente el hombre en la na-
turaleza, con acompañamiento de suspiros y lágrimas. Goethe,
acaso por ser de mejor salud moral (no física), contempla siem-
pre la naturaleza como un escenario en que se mueve el hombre,
con alegría deportiva, con gusto de saltar y correr; la describe
sólo en toques sintéticos y, a veces, tras el telón del paisaje, cree
ver un laboratorio de energías geológicas. Por aquí, la naturaleza
tiende hacia el cristal y quisiera esquematizarse. Estas palabras
nos dan todo el proceso:
Suiza me produjo al principio una impresión tan grande que me
llenó de confusión e inquietud (primer estado, o estado romántico).
Sólo después de repetidas estancias, cuando en años posteriores
consideraba las montañas con interés mineralógico, logré contem-
plarlas con calma (estabilidad clásica).~
Después de haber enviado esta página a la revista Sur, de Bue-
nos Aires, la Nouvelle Revue Française me trajo estas palabras de
Alain sobre Goethe, mineralogista del poema, armado de martillo
y partiendo piedras como un cíclope:
«‘Eck., 22-11-1824.
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Es el hombre de ios sólidos; hasta diré que los fluidos son sus enemi-
gos propios. La parte fluida de sí mismo —sus pasiones, su juven-
tud— la arroja de sí y se sacude y se liberta cte ella. Espera y anhela
el instante del cristal y de la luz fija. Las bellezas de la Ifigenia son
en cierto modo minerales: son momentos eternos.
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ALGUNAS NOTAS
LAS CIENCIAS Y LA ESPECIALIZACIÓN
GOETHE no cae necesariamente en la especialización, aunque
está a la altura de ella. Su oficio es el ser intelectual, el más uni-
versal que existe, el de buen entendedor del alma y su contenido,
el de maestro. ¿No hablaba él de esos “seres colectivos”, llamados
a dar unidad a todas las impresiones que reciben del mundo
externo, a todas las experiencias que hacen sobre la naturaleza y
la humanidad? Si mucho abarca, moralmente hablando, mucho
aprieta. Ha contado, para su alquimia, con el mejor ingrediente
que es el tiempo: como las estrellas —decía él— “sin prisa y sin
descanso”. Si se equivoca alguna vezen las ciencias particulares,
también los especialistas se equivocan. En materia de óptica, por
ejemplo, confundió la luz física —de que no quería saber nada—,
la luz antes del ojo, la luz como vibración de energías reducibles
a cifra, con la luz biológica, la luz como sensación en el ojo. “Si
Goethe, en su teoría de los colores, se hubiese limitado a la psico-
logía de los matices, que sabe describir con sutileza y precisión
encantadoras —dice Reichenbach—, nada tendríamos que obje-
tarle.” Pero rebasó los límites de su método al irrumpir, con las
armas de la psicología descriptiva, en el terreno de la física seca.
Su imitación, sin su grandeza, hoy que cada ciencia particular
tiene ya su casa propia y familia aparte, puede arrastrar a nues-
tros líricos a pintorescos errores. Alemania no tiene ya dieciocho
años. No es fácil, en nuestros días, juntar tantas ciencias a domi-
cilio. De Goethe acá, el problema de la digestión del conocimien-
to se complica en progresión geométrica. Para nosotros, los ver-
daderos extremos de la educación consisten preÇisamente en
investigar y descubrir otra vez donde está lo esencial, entre la
maraña creciente de las ciencias particulares, y en dar camino
después a todas las vocaciones posibles, sin que se desequilibre
424
en la sociedad la justa proporción entre los especialistas —que hoy
por hoy deben ser heroicos hasta la mutilación— y los que mantie-
nen el nivel medio de conocimientos generales. A pesar de las
máquinas auxiliares, sistemas de referencias y anotaciones,
fichas y demás procedimientos para conservar, fuera del cerebro
y sin cargarlo, el caudal ya adquirido en cada ramo científico, hay
quien desespere de la resistencia del espíritu ante esta prolifera-
ción creciente. Se dice, entonces, que es tan lamentable como
inevitable el abandono inconsciente de una parte de la cultura, y
que el olvido y la pérdida son también fuerzas positivas en la
evolución de la humanidad. Triste visión de nuestra época que
contrastamos, envidiosos, con el espectáculo de la integridad
goethiana. Una juventud que partiera a la vida con este conven-
cimiento previo de su derrota, con esta bochornosa aceptación de
su ineptitud para administrar su herencia, ¿no estaría arruinada
de antemano? La confianza de Goethe, su aplomo y su despejo en
mitad de la naturaleza pueden sernos de mucho estímulo.
LA FORMACIÓN DEL ARTISTA
De acuerdo con este sistema de educación por crecimiento, par-
tiendo de lo menor y más particular, debe interpretarse también
la teoría goethiana sobre la formación del artista literario. Con
vivo empeño recomiendá al joven que se adiestre en las pequeñas
experiencias diarias y deje para más adelante los grandes asun-
tos, pena de hacerlos abortar o de vivirdoblegado bajo un peso que
loprivará de suagilidad naturaly hasta dela alegría del trabajo.’ In-
sisteen que loparticular es la vida del arte.2 Lamenta que Schiller se
embarazara con sistemas y especulaciones abstractas.3 Reconoce
que el defecto de los poetas jóvenes está en su exceso de subje-
tivismo, puesto que la personalidad subjetiva del joven no puede
ser por símisma lobastante jugosa; y predica, como remedioa este
mal, el asomarse a los objetos y acostumbrarse a buscar y tratar
‘Eck., 18-IX-1823.
2Eck 29-X-1823.
3Eck., 14-XI-1823 y 14-IV-1824.
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asuntos, aun cuando ellos repugnen a la propia subjetividad.4
Finalmente, dama contra la dispersión a que obliga el compro-
meterse a hacer regularmente reseñas y revistas literarias cuando
aún no se ha tenido tiempo de meditar en la historia de toda una
cultura nacional. “El hombre de talento —añade— cree que le es
dable hacer lo que ve hacer a los demás. No hay tal: pronto se
arrepentirá de sus esfuerzos baldíos.”5 ¡Lástima del tiempo que
Schiller y él perdieron en Las Horas y en el Almanaque de las
Musas! Dejemos esta dispersión a los que no tienen una crisálida
que cuidar. Hágase el poeta con estudio y con tacto, y no se crea
autorizado a los despilfarros ni a la osadía del ignorante. —~Que-
réis el mejor ejemplo de la monstruosidad juvenil? Acordaos de
aquel adolescente que escribió a Goethe una carta preguntán-
dole, sencillamente, qué se proponía hacer con el segundo Faus-
to, porque él por su parte, desde su irresponsabilidad candorosa,
había concebido el proyecto de continuar el poema a su modo! No
le hubiera sorprendido más al juicioso Eckermann un muchacho
que se ofreciera a continuar las conquistas de Napoleón o a ter-
minar la catedral de Colonia. Y todavía la catedral —reflexio-
na— puede entenderse matemáticamente, está ante nuestos ojos,
cabe asirla con nuestras manos; pero ¿el Fausto?6
TODAS LAS POSIBILIDADES DEL ESPÍRITU
Nunca se insistirá lo bastante: el jinete que quiere todo el rendi-
miento de su caballo necesita desarrollar prodigios de equilibrio.
Nada más riesgoso y atlético que la energía de normalidad. Para
dar todas las posibilidades a su espíritu, Goethe moverá tierra y
cielo. En Valmy, se expone un día al fuego de las baterías enemi-
gas. Diréis que es alarde de bravura. No: se trata de experimentar
por sí mismo la fiebre especial que ocasiona el retumbo ininte-
rrumpido del cañón.7
4Eck., 24.XI-1824.
‘Eck., 3-XlI-1824.
6Eck., 20-V-1825.
7Et quorumpars minimafui. A Knebel, 27-IX-1792.
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La normalidad lo abarca todo. Siempre, para abordar a Goethe.
el mismo ejercicio previo: hay que ensancharse la cabeza. En
aquella vastedad (normalidad) no debe turbarnos el tributo paga-
do a la pasajero, a lo blandamente juvenil: los años de estudiante
en Leipzig, los estragos de la incesante orgía son, también, una
crisis indispensable en que se habrá de quemar todo lo combus-
tible. Después habrá más diamante y menos carbón. La normali-
dad lo abraza todo, hasta los centelleos que nos llegan de lo so-
brenatural, los relámpagos metapsíquicos. Un día se ve venir a sí
mismo a caballo, por un camino que en efecto había de recorrer
más tarde, vistiendo precisamente el traje que vestía su aparición.
Otro día, estando en Weimar, tiene de aI~únmodo extraño la mo-
nición de un terremoto en Mesina. La dama estrellera del Wilhelm
Meister, que, desde la silla en que la tenían postrada sus conti-
nuas dolencias, vivía una vida sonambúlica, recibiendo influjos
de los astros y repartiendo consejos a sus amigos, acusa en Goethe
una preocupación especial por estas fronteras de la ciencia. La
Poesía y realidad —aunquesea por lujo retórico- se abre con una
referencia a las constelaciones que presidieron su nacimiento. El
Fausto es un elocuente testimonio del espíritu aventurero. Cuan-
do Goethe se despide de sus amigos Lota y Kestner, los tres convie-
nen en que el primero que muera procurará dar a los supervi-
vientes noticias del otro mundo. No acontecía de otro modo entre
William James y Richard Hodgson.
MEJORAMIENTO SOCIAL
En cuanto al sentido de burguesía en política, basta, sin apurar
demasiado, que en todas sus obras y fragmentos donde el tema
aparece, Goethe respete al pueblo. Se burla, en buenhora, de los
charlatanes y agitadores. Reconoce la justificación que asiste al
pueblo francés y a todos los pueblos oprimidos. En su aversión a
la violencia y a los falsos apóstoles, quisiera hacer la revolución
desde arriba para evitar excesos y sangre. Se ha dicho que su Ger-
mán y Dorotea es la apología del burgués alemán. Por lo demás,
nunca admitió que lo clasificaran como conservador, declarando
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que la mayoría de lo que existe puede ser mejorado. Todo, en su
vida y en su obra, respira la más viva simpatía para el artesano y
el obrero, a quienes seguramente consideraba como la parte más
amena y hermosa de la humanidad, comparándolos con las abejas
y con las aves. En su labor de ministro, su mayor preocupación,
su verdadera obra política, consistió en mejorar la condición de
los campesinos y labriegos. Verdad es que todavía los considera-
ba como menores de edad, porque ciertamente lo eran. Y lo son
aún para las legislaciones que, al acercarse a ellos, lo hacen con
los miramientos y cuidados de una verdadera tutela o guarda de
almas. Los cambios políticos y económicos que trajo el siglo XIX no
encuentran a Goethe con las puertas cerradas. Al contrario: lo ha-
cen atemperar su individualismo y organizarlo, por decirlo así, en
una sociedad del trabajo donde no haya ociosos ni diletantes. En
el Meister, dibuja una utopía social impregnada de sansimonismo.
Su amor al trabajo lo trae al buen lado y lo hace nuestro.
De “Rumbo a Goethe”, Sur, Buenos Aires, 1932, núm. 5. Notas núme-
ros6,7, l0yl2.
AMOR A FRANCIA
A este amigo de Francia, a este antípoda del III Reich, ya los ger-
manistas exaltados de 1914 lo denostaban con el apodo de “mo-
lusco”, por no poder ajustarlo a sus doctrinas.
Los contactos de Goethe con Francia fueron sobre todo espiri-
tuales. Verdad es que Goethe anduvo por Francia en dos oca-
siones: el 22 de septiembre de 1770 se inscribió en la Facultad de
Derecho de Estrasburgo, donde pasó cerca de un año y obtuvo su
grado profesional; el 27 de agosto de 1792 —ya ministro de Weimar
y en compañía del duque Carlos Augusto- franqueó la frontera
cerca de Longy para seguir, con más curiosidad que entusiasmo y
con los ojos muy abiertos sobre los encantos de la tierra francesa,
la expedición invasora de unas cuantas semanas que fue recha-
zada en Vaimy. Aunque ambas experiencias hayan sido fructíferas
para su cultura personal —y todas las experiencias lo eran, pues
nunca se negó a los retos de la vida—, no es aquí donde debemos
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buscar ni el Goethe de Francia, ni la Francia de Goethe. Pero es
legítimo deplorar, con Sainte-Beuve, que Goethe nunca haya
tenido ocasión de pasar siquiera seis meses en París, “antes de
1786, un poco antes de su viaje a Italia”, para hacerse allá conocer
“como tantos extranjeros ilustres que han venido a ser nuestros”.
Ya Suard había lamentado que Goethe nunca hubiera conversado
con Diderot. Napoleón, que se encontraba en Weimar por 1808,
lo invitaba insistentemente a trasladarse a la capital francesa; y
Talma, el gran actor, que acompañaba el cortejo del emperador
con su cuadro de la Comedia Francesa y dio varias represen-
taciones en el teatro de Weimar, en el teatro de Goethe, le ofrecía
hospedarlo en su casa, y le aseguraba el favor de los parisienses
para el autor del Werther. Pues ni para Napoleón ni para Talma
era Goethe todavía, como para. la posteridad, el autor del Fausto.
Más tarde, entre los ingenios que preparaban en París, desde el
Globe, la campaña del romanticismo, Goethe hubiera sido acogi-
do con verdadero júbilo, y hasta es posible que Chateaubriand se
hubiera resignado, en favor del huésped extranjero, a faltar una o
dos noches al salón de la Abbaye-au-Bois. Goethe tal vez habría
encontrado entonces un vocero de talla, como lo encontró en In-
glaterra con Carlyle, quien de un solo golpe lo lanzó a la admira-
ción del público inglés. La difusión de Goethe en Francia fue, en
cambio, un proceso paulatino, carla día más avasallador. Fue, como
dice Sainte-Beuve, un fervoroso deletreo de Goethe.
Es muy de notar, sin embargo, que aun para penetrar en In-
glaterra Goethe pasó por Francia. Werther fue primeramente tra-
ducido al francés. Los dramasde Goethe y de Schiller llegaron a las
islas británicas en la edición de Friedel y Bonneville. Mackenzie
y Southey conocieron el Goetz de Berlichingen en versión francesa.
Byron, Shelley, el mismo Carlyle, tuvieron las primeras noticias
sobre la importancia de Goethe y lasignificación del FaustoporLa
Alemania de Madamede Sta~l.Las Memorias de Goethe (1824)
llegaron al público anglosajón en la paráfrasis, deficiente y todo,
de Aubert de Vitry.
Pero pongamos un poco de orden en este examen. Las relacio-
nes de Goethe con Francia han de investigarse en dos sentidos:
de Goethe a Francia, y de Franciaa Goethe. El camino de Goethe
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a Francia ha sido explorado por Hippolyte Loiseau hará unos diez
años; y hará unos veinte, el camino de Francia a Goethe ha sido
explorado por Fernand Baldensperger. Las conclusiones de am-
bos maestros se mantienen. No haremos más que reseñarlas
sumariamente.
Goethe nació a mediados del siglo XVIII en una “ciudad libre”
que contaba unos treinta mil habitantes, plantada en el cruce de
todos los caminos terrestres y fluviales de aquella Alemania
todavía feudal en mucha parte. Era la Alemania de Federico II,
soberano a quien Goethe admiró siempre profundamente, y héroe
de sus adoraciones infantiles, no obstante los juicios severos
y desdeñosos que alguna vez escuchó en su contra, de labios de
su amadísimo abuelo, el jardinero burgomaestre.
En aquella Alemania dominaba la influencia de las letras y la
civilización francesa. Muchas veces lo reconoció Goethe y, ya en
la vejez, decía al joven Eckermann, el que ha recogido piadosa-
mente sus conversaciones:
No puede usted figurarse el ascendiente que, durante mi mocedad,
disfrutaban aquí Voltaire y sus grandes contemporáneos... Mi
biografía [se refiere a su obra Poesía y realidad, que cubre los
primeros veinticinco años de su vida] no representa con bastante re-
lieve la influencia que estos hombres ejercieron en mi juventud, y el
mucho esfuerzo que me ha costado desprenderme de sus garras para
volar con mis alas propias.
Voltaire era entonces el monarca del mundo intelectual, y —sal-
vo el desvío gótico de Estrasburgo, alimentado por los primeros
tratos con Herder y por el espectáculo de la Catedral— Goethe
siempre vio un modelo en este monarca. Los escritores de su plé-
yade juvenil, el famoso Sturm und Drang, reconocían como su
maestro a Rousseau; y Wertherviene a ser, sin paradoja, algo como
una Nueva Helotsa reducida a una bomba atómica. Diderot, en
fin, “la más alemana de las cabezas de Francia” —como se ha di-
cho- interesó singularmente a Goethe, quien tradujo Elsobrino
de Rameau, aún desconocido, y su Ensayo sobre la pintura. Los
escritores alemanes de entonces, alguno de los maestros que
Goethe escuchó en la Universidad de Leipzig —no le inspiraron
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mucho respeto, pero por muy otros motivos—, Gottsched, Gellert,
Gessner, el amable Wieland, siempre francés a medias, seguían
el gusto clásico de Francia, siquiera con alguna estrechez; y sólo
en 1767, Lessing, mucho tiempo imitador de Diderot y de los
trágicos franceses, reaccionará oponiendo la figura de Shake-
speare a la de Voltaire y a los poetas seiscentistas de Francia.
Tal era la atmósfera general durante la infancia de Goethe.
Nunca hubiera dicho éste, como Herder en 1796, a su regreso a
París —genio gruñón, envidioso y atrabiliario—: “~Oh,Francia!
Se acabó su era literaria... Pasaron para no volver sus Mon-
tesquieu, sus D’Alembert, sus Voltaire y sus Rousseau... Ha ter-
minado la gran cosecha.” Sin duda que Goethe se apartó por un
tiempo del clasicismo francés. Al salir del naufragio del Sturm
und Drang —cuyos principales representantes no lograron sal-
varse, y los que no se agotaron prematuramente acabaron en los
manicomios—, Goethe no encontró en las letras alemanas una
tradición ya hecha en que apoyarse, como la tenían sus contem-
poráneos de Inglaterra y de Francia, y tuvo que fabricarse por su
cuenta una antigüedad grecolatina, ora buscando en Inglaterra y
ora en Francia algunos recursos natatorios. Innegable que, por un
instante, el genio juvenil de Goethe —siempre en busca de los
contactos vivos— se plegó a los soplos de Shakespeare lo mismo
que se adaptaba a todo ambiente. Pero siempre tendrá la mirada
fija en la frontera, y volverá a Racine al mismo tiempo que se
acercará, goloso, a la lectura de los románticos, que agotó —como
solía— de extremo a extremo. Cuando, en nombre del orden na-
tural, reaccione contra el desorden natural que al principio pudo
seducirlo; cuando se aleje del sentimentalismo de Rousseau y del
pietismo de Jacobi o de Lavater; cuando combata a los románticos
alemanes de comienzos del xix —Novalis, Tieck, los hermanos
Schlegel—, lo hará en nombre de las normas que aprendió del
clasicismo francés. A estas influencias predominantes hay que
añadir por supuesto otras, no menos trascendentes. Tales son la
poesía ingenua y popular, el descubrimiento de la poesía folklóri-
ca europea, tan fecundo en las letras y en el pensamiento de en-
tonces; un conocimiento más apurado del arte antiguo —muy
apegado todavía a Winckelmann, sin embargo-; la observación
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y el estudio científico de la naturaleza y, sobre todo, de la vida;
las pruebas sentimentales, no menos que las intuiciones filosófi-
cas, derramadas pronto a aquellas anchuras místico panteístas
que acaban de trazar la vasta imagen de su universo.
Son incontables los alemanes que, durante los siglos XVII y XVIII,
sufrieron la sollama de Francia. No todos lo confiesan; y otros
pocos han acabado por vengarse de sus acreedores, afectando el
desprecio de un Lessing, un Herder, un Menzel, para citar los
más ilustres. Otros, como Heme y B~irner,no son de pura sangre
germánica, y usan de Francia como de un arma contra Prusia o
para enderezar el orgullo abatido de sus compatriotas, así como
Madame de Stai~lesgrime el ejemplo de las virtudes germánicas
como un argumento contra Napoleón, el Rey de Espadas que
mandó cerrar la tertulia de la Dama de Corazones.
Pero el amor de Góethe a Francia fue siempre desinteresado y
sincero. Con toda lealtad veía los defectos y las cualidades, y los
declaraba sin exageración ni apasionamiento, como quien habla de
cosa propia, y sin escatimar nunca el reconocimiento de sus deu-
das: hasta puede que las haya abultado un poco, observa Loiseau.
Y ya vimos que le ha quedado el remordimiento de no haberlas
resaltado como debía en las páginas de su biografía juvenil. Claro
es que sus juicios no siempre nos son aceptables; claro es que,
aquí y allá, los tiñe el espíritu de la época; pero su simpaFía es
cada vez más manifiesta y más avisada.
A esta actitud, que representa una verdadera originalidad de
Goethecon respecto a Francia, hay que añadir otra circunstancia:
si fue el único alemán que juzgó entonces a Francia sin pasión,
también fue el que la conoció más a fondo. No ignoró fase alguna
de la vida, de la cultura y del pensamiento franceses. ¡Lástima
que tal conocimiento no se haya fertilizado con una permanencia
verdadera en tierra de la Dulce Francia! Su conocimiento provie-
ne más bien de los libros. Sus obras, sus memorias, sus anales, su
correspondencia, sus conversaciones, su crítica literaria, sus mo-
nografías científicas, permitirían levantar un panorama contem-
poráneo de la inteligencia francesa. Esto podemos decir, en re-
sumen, sobre el sendero que lleva desde Goethe hasta París.
Veamos ahora el sendero desde el opuesto punto de vista; sepa-
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mos cómo Francia, según la palabra ya citada, se puso a deletrear a
Goethe en una serie de exploraciones consecutivas. Lo cierto es
que el mismo proceso se hubiera operado, aun cuando alguna
pluma eminente de Francia hubiera lanzado una especie de pro-
dama goethiana allá entre 1825 y 1840. El río de curiosidades
sucesivas se hubiera abierto paso de todas suertes, y nunca faltaría
quien echara una mirada para explorar algún rincón del reino de
Goethe: “ya la ventana desde la cual, el rostro bañado en lágrimas.
‘Werther’ contempla el cielo nublado; o ya la espiravertiginosa del
Fausto; o el frontón del temple en que soñaba ‘Ifigenia”; o el viaje-
ro apasionado que recoge, en las arenas del Lido, un cráneo de cor-
dero —figura de un ‘Hamlet’ de la ciencia—, o contempla con ve-
neración y melancolía el cráneo de Schiller —con cuya muerte se
le murió una parte de sí mismo, y cuya verde juventud supo injertar
oportunamente en su propio tronco, algo embravecido por los
años—; o “el pabellón del jardín en que se investiga la Metamorfo-
sis de las plantas; o el alto mirador luminoso de las Conversaciones‘~
Pues cada época de la cultura busca y absorbe el alimento que
necesita, y las influencias extranjeras aceptadas no son más que un
índice de la propia tendencia. “La higuera—explica un proverbio
oriental— aprende a florecer contemplando a las higueras vecinas”.
El interés de Francia por Goethe puede establecerse claramen-
te en etapas de sucesión cronológica, y es fácil marcar el instante
en que el autor del Werther comenzó a ser el autor del Fausto.
Naturalmente que los rasgos de una y otra etapa se mezclan, con-
viven, y aun se anticipan por predicción crítica. Ya Madame de
Stael, ante el autor del Werther, señala en él al poeta dramático
que invocarán los reformadores románticos. Y el joven Amp~re,
el hijo del sabio, excelente testimonio de la Francia de aquellos
días, se adelanta a su generación, descubriendo, entre las fantas-
magorías con que el Fausto embriaga al 1830, algunos símbolos
profundos. Cuando, por 1860, el Olímpico, el Júpiter de Weimar,
aparecía a la opinión general como una estatua, Taine y Montégut
muestran las lecciones de su alta disciplina intelectual y moral.
Con todo, puede decirse que para cada etapa se ofrece una frase
predominante en Goethe. Y sobre este nivel medio de la opinión
francesa, se destacan a uno u otro lado las actitudes más acentua-
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das de un independiente, como Gérard de Nerval, o de un soli-
tario como Emile Montégut; o de Chateaubriand o Edmond Sche-
rer, a quienes no gusta la Ifigenia; o de un Barbey d’Aurevilly o un
Lacretelle que no aciertan a estimar a Goethe. De todos modos,
en la curva media, Baldensperger se cree autorizado a señalar
estas etapas principales: 1) el autor del Werther,~2) el poeta dra-
mático y lírico; 3) el científico, y el novelista del Meister y las Afi-
nidades; 4) la personalidad de Goethe en su última y definitiva
imagen, “tel qu’en lui méme en fin l’éternité le change”.
Así corrió el caudal de Goethe por el lecho de la que pudiéra-
mos llamar —con la palabra característica de Matthew Arnoid—
“la sensualidad media del francés”, despojando el término de
todo sentido peyorativo. Goethe resultaría incomprensible sin una
Alemania con las fronteras sobre Francia, sin una Francia vecina
como antagonista y complemento natural de su espíritu.
GOETHE E INGLATERRA
Goethe comenzó desde la infancia a estudiar inglés, pero era más
dado a retener las frases que le cantaban o a fiarse de sus intui-
ciones poéticas que no a castigarse con la gramática. En aquellos
días el inglés no formaba parte de los programas escolares de
lengua extranjera. Se concedía la preeminencia a las lenguas clá-
sicas, y en cuanto a las modernas, desde luego, al francés; y una
que otra vez, secundariamente, suele mencionarse el italiano.
Pero el padre de Goethe tenía sus ideas personales sobre la educa-
ción, y le impuso, de una vez, cinco estudios: latín, griego, francés,
italiano e inglés, al que pronto —a instancias del propio educan-
do— se añadió el hebreo. El consejero Goethe, en compañía del
niño y de la pequeña Cornelia, se sometió a las enseñanzas de un
maestro de inglés que se comprometía a dar en cuatro semanas
los elementos esenciales para que cada uno siguiera después el
camino por su cuenta. Era un cierto Schade, estudiante de teología
que apareció en Francfort en 1760 procedente de Hildburghausen,
y que sabía cumplir sus promesas. La familia Goethe, que ade-
lantó bastante en el primer curso y tomó otro al siguiente año,
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hasta le servía de anuncio, y él siguió en contacto con la familia
mientras permaneció en Francfort, para ayudarla a resolver sus
dificultades en las lecturas inglesas. Pero las cartas en inglés que
Goethe escribía desde Leipzig revelan aún muchas deficiencias;
y aunque pronto se atrevió a comunicar sus conocimientos a
Johanna Fahlmer, sólo en sus días de Weimar llegará realmente
a dominar la lengua, mediante una aplicación metódica. Testigo,
su traducción del Romeo y Julieta, que he oído preferir a las de
Wieland, Eschenburg y Schlegel.
Por lo pronto, el niño Goethe, fatigado de andar de una lengua
en otra —aunque aprendió el italiano al margen del latín y sin
darse cuenta y adquirió el francés sin esfuerzo durante la ocu-
pación francesa de Francfort—, discurrió abrazarlas. Todo a un
tiempo, escribiendo una especie de novela epistolar entre seis o
siete hermanos que, consagrados a actividades diferentes y repar-
tidos por el mundo, se escriben cartas en la lengua respectiva de
la tierra que habitan. El hermano que trabajaba en Hamburgo,
dedicado a asuntos comerciales, sostenía su correspondencia en
inglés. El mayor escribe en buen alemán; la hermanita, en lengua
coloquial y casera; el estudiante de teología, en latín con sus ador-
najos de griego; el que vive en Marsella, en francés; el músico, que
andaba en su primer viaje artístico, en italiano; y el chico travieso,
en judío alemán. Esto obligó a Goethe a estudiar la geografía y las
costumbres locales. Los cuadernos iban engordando, y su padre
estaba regocijado. De aquí nació su afán de estudiar el hebreo.8
Poco después se hizo amigo de un joven inglés que vivía en la
pensión de Pfeil, amigo y casi dependiente del padre de Goethe:
Harry Lypton, el que anduvo enamoriscado de Cornelia. Los dos
hermanos practicaban con él e imitaban su pronunciación lo más
que podían.
En Leipzig continuó Goethe sus estudios de inglés, estimulado
por Juan Jorge Schlosser, hombre de cierto gusto y cultura que
luego se casaría con Cornelia. Schlosser era gran lector de Pope y
se ejercitaba escribiendo ensayos en inglés y otras lenguas.
Goethe, a su vez, compuso para él varios poemas en alemán,
francés, inglés e italiano; y cuando Schlosser se trasladó a Trep-
8Poes(ayrealidad, iv.
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tow, seguía escribiéndole cartas en inglés. Con Belwisch, tam-
bién su compañero de Leipzig, se carteaba en francés, le daba
cuenta de sus progresos en la lengua inglesa, y hasta le incluyó
algún poema que comienza:
What pleasure, God! of like aflame to born,
a virteousfire, that never to vice can turn9
De estos años datan asimismo las cartas en inglés a su her-
mana, que abundan en citas de Pope y otros poetas insulares.
Parece que Goethe apenas comenzaba a asomarse a Shakespeare,
en los extractos de Dodd, Beauties of Shakespeare, que solía
aprender de memoria y, a veces, comunicaba a Cornelia. Pronto
ahondaría de veras en el estudio del trágico inglés.
En octubre de 1771, para ciertos festejos que organizó en
Francfort y provocó en Estrasburgo, escribió por primera vez un
panegírico o discurso sobre Shakespeare, en que todavía hay más
entusiasmo que crítica. De este entusiasmo fecundo —entre otras
ilustres obras del teatro alemán— brotará el C,oetz de Berlichin-
gen, escrito en mes y medio, y que fue después retocado por con-
sejo de Herder. El Meister descubre la profundidad de la influen-
cia que Shakespeare ejerció sobre Goethe, pero en el solo Goetz
se advierte ya el aprovechamiento del Romeo y Julieta, el Cuento
de invierno, Las alegres comadres, Como gustéis, Mucho ruidopara
nada, Penas de amor perdidas, Antonio y Cleopatra, Ricardo III y
Ricardo II, Julio César, Macbeth, si es que el análisis de los co-
mentaristas no peca de hipercrítica, en su afán de buscar “fuen-
tes” donde sólo hay naturales coincidencias del movimiento dra-
mático. Él mismo explica, además, que,cuando se absorbe a un
autor, las imitaciones llegan a ser inconscientes. Pero, dejando
aparte las circunstancias de técnica dramática, queda claro que
Goethe adquirió en Shakespeare el gran estilo, la altura del tono
poético.
El Romeo y Julieta fue siempre una de sus obras favoritas. Ya
en los días de Leipzig soñaba escribir un dramade igual tema,’°y
~ 12-X-1766.
‘°ABehrisch, 17-X-1 767.
436
en los días de Estrasburgo, leía asiduamente a Shakespeare bajo
la dirección de Herder y lo discutía en el círculo de Salzmann.
Años más tarde, en Weimar, animaba a Schiller a simplificar esta
obra, cortando episodios y personajes, por parecerle así necesario
para el éxito en la escena alemana (1797). Y en años sucesivos,
en efecto, el teatro de Weimar presentó, así simplificados por
Schiller, el Macbeth y el Julio César (1800 y 1803), y el Otelo pre-
parado por Voss (1805). Después, él mismo atacó la versión del
Romeo y Julieta (1811-1812).
Su objeto era reducir la obraal asunto principal y dar a los hechos
mayor secuencia, a lo que procedió consultando el original y las
traducciones de Schlegel y de Wieland. Todos estos intentos pare-
cen haber sido recibidos con aplauso.
Para un poeta dementalidad filosófica como la suya, el Hamlet
no podía menos de ser un centro de inspiración. ‘Fausto’ y‘Werther’
sonhermanos de ‘Hamlet’, como ‘Margarita’ —enloquecida por el
dolor e inconsciente de la liviandad de sus canciones— es una
hermana de ‘Ofelia’. Goethe había experimentado también el con-
flicto entre la indecisión y la pasión, y conocía el abismo entre la
acción y el pensamiento, el deseo y el deber. En el ambiente de la
época se saboreaba aquel pesimismo, aquel Weltschmerz, aquel
gusto de la melancolía. En Weimar relee el Hamlet, y no sólo
declara que es la más bella obra de Shakespeare,sino el modelo,
la escuela de los dramaturgos. Todos saben que los consejos de
‘Meister’ a los actores recuerdan la escena paralela del Hamiet.
Los capítulos relativos del Meister se consideran como la contri-
bución por excelencia de Shakespeare a la crítica de las letras
inglesas. La discusión parece haber ido creciendo sola y ocupa
no menos de dieciséis capítulos. Y ni siquiera lo deja satisfecho, no
sólo porque al releerla más tarde han cambiado un poco sus opi-
niones, sino porque siente que en este drama hay un elemento im-
ponderable que el análisis no puede agotar. Resulta evidente, a la
lectura del Meister, que Goethe, aunque no llegara a realizarla, ha-
bía contemplado la posibilidad de una simplificación del Hamiet,
fiel al espíritu del original, pero despojada al gusto de su público.
Durante los días de Estrasburgo, Goethe aparece atraído por las
imágenes heroicas: Goetz, Egmont, Fausto, y aun Mahoma, Prome-
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teo y César, sobre los cuales sólo nos ha dejado fragmentos. De
entonces data su interés por el Julio César de Shakespeare.
Parece que Goethe, en su drama apenas comenzado sobre César,
quería resaltar la importancia de éste para que su figura no resul-
tara ensombrecida junto a la de Bruto. Pero resulta que todo el in-
terés del personaje romano parece haberse trasladado a Egmont, y
lo cierto es que abandonó el proyecto. No por eso declinó su afi-
ción al drama shakespiriano. Lo presentó en Weimar —refundido
sobre la versión de Schlegel— en 1803, y locierto es que obtuvo
un éxito que no pudo lograr Dalberg en su teatro de Mannheim, y
que ni siquiera se logró en Inglaterra, donde la obra quedó ol-
vidada por cincuenta años después del fracaso de Garrick. Los
ecos del Julio César sobre el Egmont han sido señalados desde
los días de Goethe por Schiller y Jacobi. Ningún otro drama de
Goethe, con excepción del Goetz, muestra mejor su apego a Shake-
speare. Así lo reconocía el poeta alemán en sus conversaciones
con Eckermann.”
De las mismas conversaciones resulta que, si el Hamiet le
parecía más fácil de absorber en la lectura, por su misma abun-
dancia de pasajes discursivos, el Macbeth le parecía más pura-
mente teatral, más escénico, aun por ciertas contradicciones que
—manifiestas en la lectura— dan relieve a los efectos momentá-
n~osde Ja representación. Por 1 785 presenció un Macheth en
Weimar. Él mismo lo dirigió en 1796; y, en 1800, nuevamente lo
trajo a escena en una versión de Schiller. Después, siguió dis-
cutiendo todavía con él algunas posibles mejoras, de que aún
habla en carta de 1804. Pero, aunque habla del Macbeth desde
sus días de Francfort, aunque lo menciona a propósito de su tra-
ducción del Don Juan de Byron, en su diario (1826 y 1828) y en
carta a Rochlitz,’2 sólo parece haber influido en las escenas de
brujería del Fausto.
“25-XII-1825.
‘211-IX-1831.
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[CARTA A EDUARDO MALLEA SOBRE EL GOETHE
DE ORTEGA Y GASSET]
Caro Mallea:
El Goethe sigue en marcha. Pero voy procurando quitarle todo lo que
tiene de efímero, de cosa escrita en tono de objeción o panegírico
para un Centenario. Quiero que llegue a un equilibrio.
La “Carta a un alemán”~deJosé Ortega y Gasset me ha causado
un verdadero arrobamiento, lo mismo que a usted. El gran escritor lo
empuña a uno y lo transporta. Pero tiene la elocuencia engañosa de
las sirenas. No se deje usted engañar. Ortega es sofísticoy arbitrario.
Esto se lo digo a usted en secreto. Esta carta es un desahogo que yo
confío a su corazón de amigo, pero no quiero que le dé el aire, porque
no quiero tener que sufrir más en mis relaciones con José. Cuando
entre él y yo se ha atravesado una pestaña, le confieso a usted que me
sentí muy desdichado. Quizá Victoria también podrá leer esta carta.
Yo creo que le pasacon José loque a mí: yo loadmiro, lo “amo” y no lo
aguanto.
El ensayo de Ortega y Gasset es el fruto de dos sentimientos que él
lleva a una temperatura de sublimidad: la soberbia y la envidia. La
soberbia es casi otro nombre (le la filosofía: yo me forjo una idea a
priori de la realidad y comienzo por establecer que es la única idea
legítima. Luego, si la realidad no la cumple, trato a puntapiés a la
realidad. ¿Entender a la realidad en sí misma? ¿Aceptarla siempre
como hizo Goethe? ¡Eso ni por asomo se me ocurre! ¡Eso sería clasi-
cismo y humillación, y yo soy romántico, yo soy muy Satanás! Eso
dejémoslo a los filólogos (y aquí pensamos en Menéndez Pida!), gente
miserable que abusa de la atención de los hombres. ¿Que se me
ocurre escribir sobre el Quijote para empezar? Pues comienzo por
declarar que Cervantes está sentado en la llanura castellana desde
hace cuatro siglos, esperando que nazca alguien que lo comprenda
(ése, seré yo). ¿Que se me ocurre pensar sobre cualquier cosa? Pues a
eso le llamaré “Otra manera de pensar”, porque no es la de los demás
humanos. ¿Que voy a escribir sobre Goethe? Pues ignoro el siglo
y medio de comentarios que andan en cerca de los 50000 volúmenes, y
arremeto contra Goethe partiendo de un apriorismo. Baroja hace lo
u Se refiere al ensayo de Ortega y Gasset “Pidiendo un Goethe desde dentro. Carta a un
alemán”, publicado originalmente en Revista de Occidente, en abril de 1932. La presente
carta de Reyes debe de ser de fecha cercana. [E.J
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mismo que yo cuando hace crítica; sólo que él no tiene ni don de es-
critor ni mi música divina. Él es un bruto. Pero la actitud se parece
mucho. Poreso me entiendo bien con Baroja y lo presentoa mis amigas
argentinas en Madrid como un representativo español. Esto, por loque
hace a la soberbia. En cuanto a la envidia, José envidia a Goethe con
aquellaenvidia que —según André Gide— Nietzsche sentía porJesu-
cristo. En ningún caso quiero hablar de sentimientos mezquinos aun
cuando, para abreviar, caiga un poco en la caricatura.
La tesis de José sobre Goethe se articula en los siguientes puntos:
1. No estamos para centenarios. El pasado está en quiebra.
2. Goethe no debe ser descrito como hasta ahora, sino puesto en
tela de juicio.
3. Goethe vivió contra su vocación, entendiendo por vocación cier-
ta idea de ella que yo me hago. La antivocación de Goethe se revela
en estos extremos:
4. Antes de los 30 ha concebido (si no acabado) todas sus grandes
obras poéticas y diez años después todavía anda por Italia preguntán-
dose si será un poeta, un pintor o un sabio.
5. Es optimista ante la naturaleza y trágico ante sí mismo: signo de
contrariedad.
6. Todo le salió bien en la vida, y siempre estaba de mal humor. Sig-
no de contrariedad (aunque, cierto, era muy joven, confiesa Ortega y
Gasset, contradiciéndose).
7. Era tieso, rígido, andaba con paso perpendicular llevando su
cuerpo como un estandarte en las procesiones. Una mujer dijo una
vez de él que en su frente había una nube de hastío. Un hombre dijo
cJe él otra vez que había algo desagradable en su boca. Todo esto es
contrariedad (aunque, cierto, era el más dotado, el más elástico y
fácil de los hombres, confiesa Ortega y Gasset, contradiciéndose).
8. Siempre huye de sí mismo: huye de sus amores, huye de la lite-
ratura para esconderse en Weimar y convertirse en estatua, y todavía
huye de Weimar y se va a Italia, aunque después vuelve. La seguri-
dad lo amojama y priva de un héroe a la literatura. Muera Goethe
(espero que en Alemania se escandalicen. ¡Dios lo quiera!).
El primer punto es un esnobismo a la moda que ya me está cargan-
do. Los hombres más eruditos y culturizados, para halagar a la
muchachada ignorante, se ponen delante de ella a gritar: “Estoy con
vosotros: ¡a cerrar los libros que para nada sirven!” Sería el primer
caso, nuestra época, de un fenómeno sin relación con el pasado. Tam-
bién grita así, en México, nuestro Diego Rivera, después de henchir-
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se de tradición como puede verse en sus cuadros, y de haberse opues-
to a la escuela de Picasso (otro que tal canta) que es como un com-
pendio de historia de la pintura hecho hombre.
El segundo punto es el apriorismo del filósofo. Es una idea anti-
crítica. Muy útil para decir cuáles son nuestros ideales, pero no para
entender a Goethe, ni a nadie. Objetar una realidad no tiene sentido.
Ydecir de ella “me gusta o no me gusta” es cuestión de gustos perso-
nales. Libertad completa. Ahora, el error contrario: poner de ejemplo
a Goethe para ser imitado, tumpoco tiene sentido a mis ojos.
Para valorizar el tercer punto habría que esperar el ensayo sobre la
vocación que Ortega y Gasset acaba de ofrecer a los jóvenes españo-
les. Pero creo quees objetable. Supone que, antes de existir cada uno
de nosotros, existe un yo programático. No admite que el yo se vaya
formando en la vida. Es un punto de vista subjetivo y antigoethiano.
Goethe es objetivo y hasta oriental y fatalista. No quiere magnetizarse
interrogándose a sí mismo. No quiere decidir, por eso escapa de las
mujeres, de Francfort, y hasta de Weimar. (El segundo Weimar ya no
es Weimar, sino el gabinete de trabajo de Goethe, de donde, práctica-
mente, no vuelve a salir más.) Goethe hace su yo renunciando, pres-
cindiendo de todo loque no ie interesa, y, en lo que le interesa, alimen-
ta su yo —al revés de lo que quiere Ortega— de fuera para dentro.
Goethe duda a veces de ser un yo. Dice que estamos en manos de los
“demonios”. Es demasiado inmenso para sentir su personita como lo
siente hoy un romántico quisquilloso. La vida de un hombre es, a los
ojos de Ortega y Gasset, una cabalgata: el jinete existe antes que el
caballo y tiene un rumbo proyectado. Se trata de saber si logra plegar
su caballo al rumbo. Para Goethe, al contrario, la vida es una inte-
gración vegetativaentre una realidad subjetiva (mínima) y una realidad
objetiva (máxima): una simbiosis paulatina entre el yo y el no yo, en
que el yo, para ser cada vez más y hasta para seguir siendo, absorbe el
no yo. Pero al paso que lo absorbe, se confunde con lo absorbido. El
individuo se hincha hasta deshacerse en el paisaje. Mientras no se
entienda esto, no se conoce a Goethe. A la luz de esta idea que es la
de Goethe, Goethe mismo es la más alta realización de su propio yo. La
idea de Ortega es contraria: Goethe no la realiza. No tenía para qué.
El cuarto punto es una simpleza: Desde el momento en que, para
las cosas de la naturaleza, la vida es evolución mientras que para el
hombre es drama, Goethe puede y debe ser optimista en su filosofía
científica y trágico al inclinarse sobre sí mismo. ¿O es que se puede
considerar por lo trágico el problema científico del arbusto? ¿O es
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que se puede abandonar un problema de la propia conducta en brazos
de la evolución natural? ¡Ojalá!, dice Goethe: ello nos libraría del do-
lor. Pero no puede, porque no ha logrado aniquilar la cosquilla del
libre albedrío como lo hace un faquir. Goethe, siempre, entreel Orien-
te y el Occidente. Como quiera, este casodel Juan que ríe ante la natura-
leza y el Juan que llora ante sí mismo es el de todos los hombres de
ciencia, porquees el único posible y humano: unos nos lo han contado, y
otros no. Pero así es siempre y no supone contradicción. ¡Qué tontería!
El quinto punto me ha dejado perplejo. Yo creí que la “vocación”
de que habla Ortega y Gasset era una realidad ética, casi mística,
superior a la que en la tierra los pobres mortales llamamos “las dis-
tintas ramas del conocimiento”. ¡Y resulta que la “vocación” se con-
funde con una idea tayloriana de la especialidad! No: la vocación de
Goethe no era ser poeta, pintor ni sabio, sino desplegar todo su yo,
realizarse todo en el orden de la plena conciencia de su propia vida.
Lo demás, son meras estrategias de la vocación. Además, si como
dice Ortega y Gasset muy bien ya Goethe en la juventud ha conce-
bido las grandes líneas de su obra poética, y tiene ya (aunque Ortega
y Gasset no habla de eso) una perfección técnica que parece que
nació con él, ya, en el orden poético, no le falta más que ir todos los
días “acostando obra sobre el papel” como dicen los franceses. Pero
como no se ha muerto, y como además tiene el coeficiente dinámi-
co de ser quien fue —una dosis de hombre extraordinaria— su ser
sigue de frente, trasciende de la poesía a otras actividades. Siempre
tuvo la preocupación de pedagogo y de biólogo experimental por de-
sarrollar todos los gérmenes; la “potencia” es una suciedad a sus ojos:
todo tiene que llegar a ser “acto”. De aquí que se entregue a todas sus
tentaciones activas. ¿A los cuarenta? Sí: el desliz del pie del gigante
es carrera para un enano, decían los griegos. Algunos nos andamos
desmayando a los cuarenta y cinco, pero no Goetheque tenía la intui-
ción y la voluntad de la longevidad. (Ya lo verá usted en mi libro.) Su
compás no es el nuestro. En lo infinitamente grande o pequeño, los
físicos saben que fallan muchos modos funcionales tenidos hasta hoy
por leyes absolutas y que sólo se aplican a las dimensiones medias en
que el hombre se mueve. La dimensión planetaria de Goethe también
desconcierta a los filósofos. Finalmente, a Ortega y Gasset se le olvi-
dó que Goethe es considerado y apreciado como el último gran repre-
sentante del ideal del renacimiento humanístico, también encarnado
en Leonardo de Vinci, y que se llama “el hombre universal”. Se le fue
de la mente, y cometió el dislate de juzgar a Goethe a la luz de un
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ideal de especialista contemporáneo. Goethe ni siquiera va a las
ciencias por enciclopedismo (ideal contemporáneo suyo que bastaría
para explicarlo), sino por “universalismo humanístico”, que es tradi-
ción mucho más enraizada y fuerte. Y va a la pintura, y a la música, y
hasta se ensaya cerca de los ochenta años en tirar al arco. ¿Cómo
pudo Ortega olvidar esto? ¡Ganas de roerle a Goethe los zancajos!
El sexto punto me exaspera. Eso de que todo le salió bien en la
vida, a aquel que mayor conciencia ha tenido de la situación trágica
del hombre ante el mundo como lo confiesa el propio Ortega y Gasset
(¡y ahí están sus obras para decirlo!), es una ramplonería de los bió-
grafos baratos. Goethe supo sacar siempre de necesidad virtud, eso es
todo. Y luego, al interpretar él mismo su vida, por amor a la armonía,
nos presenta la verdad siempre dulcificada por la poesía. Si yo acep-
tara la idea combativa de Ortega y Gasset con esa idea misma lo
atacaría, diciendo si a un hombre de la talla de Goethe, de su sensi-
bilidad y su conciencia, parece que todo le salía bien, será porque lo
sabía gobernar: vocación. Pero yo prefiero mi idea de Goethe. Tengo
gotas de sangre india, y creo por eso entender muy bien este proceso
de libertad pasiva (idea germinante goethiana), o de “plicidad sin
reposo” como él decía. Primero, interpretar un dolor en un plano más
alto que el de la queja. Él acepta las cosas de la realidad, y luego se
acomoda dentro de ellas en una simbiosis armoniosa: por eso todo
tiene que salirle bien. En cuanto al malhumor es un embuste comple-
to. Goethe tenía el genus irritabile vatum que hasta hoy siempre fue
considerado como un síntoma de la alta vocación poética o filosófica.
El mayor testigo de la intimidad de Goethe es Müller. Sobre 500 días,
he encontrado en Müller una proporción de uno a veinte a favor del
humor normal de Goethe, y dentro de éste, una proporción de algo
más de la mitad para el humor “sublime”, “encantador” y “gozoso” y
otras cosas así. Y esto, en la vejez, cuando se aceda el carácter. Y yo
hablo a priori partiendo de un principio filosófico: yo hablo a lofiló-
logo y a lo historiador, de afuera para dentro, después de documen-
tarme y contar mis fichas con los dedos. Créame usted a mí. Ortega y
Gasset tal vez ha confundido —como lo hacía el pobre Müller con
quien Goethe jugaba al gato y al ratón diciéndole cosas contra la
Iglesia, en lo cual hacía perfectamente— el mal humor con el humo-
rismo. Da pena.
El séptimo punto, lode la “tiesura”, es una ramplonería como lode
que todo le salía bien, y una ramplonería aceptadasin probidad por un
hombre tan enemigo de la ramplonería habitualmente como lo es
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Ortega y Gasset. Y aceptada sólo para asombrarse de que Goethe
tuviera chispazos y humorismo, de que fuera un hombre como todos.
Y lo de la frente y la boca “son pláticas de familia de las que nunca
hice caso”. También Ortega y Gasset es tieso y rígido, y tiene una
frente de hastío y una boca desagradable, y nada de eso es vocación
contrariada, sino necesaria energía de control de los grandes hombres
sobre sí mismos, y también actitud de ahorro de esfuerzo en los hom-
bres visitados como monumentos públicos, y más si son cimas mun-
diales y ministros y maestros de Europa. Y por eso, a pesar de todos
esos rasgos ingratos, las mujeres —que saben mucho— se enamoran
de Ortega y Gasset, aunque nosotros (muertos de envidia, pero aquí
sí de la buena y de la que Dios hizo) les aseguremos a ellas que con
nosotros la pasarían mejor, hasta en punto a rigidez y tiesura.
El octavo punto yo lo contesto, respecto a la fuga de sí mismo, con
las consideraciones ya hechas a propósito de los otros puntos. Creo
que esta visión de Goethe orientalizado voy a incorporarla en mi
libro. Realmente me parece una clave. En cuanto a la obra de anqui-
losamiento insensible que la vidita de Weimar y la seguridad buro-
crática ejercieran sobre Goethe, la acepto como una idea relativa, no
en modo alguno como caso de traición a sí mismo. Regidor de teatro
que no se ocupaba del teatro, diceOrtega y es unacalumnia. Nosólo se
ocupaba en alma, vida y corazón sino hasta le costó dinero de su bol-
sillo. Puede ser que un Goethe bohemio y trashumante —es decir:
con el yo roto, con la “vocación” marcada precisamente— hubiera
sangrado más sobre la vida, hubiera pues servido mejor a la poesía.
¿Habría sido mejor para la poesía que Rubén Darío no se embria-
gara? No lo sabemos. En todo caso, esta virtud sería el fruto de una
mutilación. La naturaleza, como dice Aristóteles, se aquieta a medida
que se perfecciona. El más inteligente de los hombres, que es Mon-
sieur Teste, ya no siente la necesidad de expresarse. Goethe iba por
ahí. Si llega a vivir cien años más (y bastaría que le hubiera dado la
gana, estoy seguro, sino que a él mismo se le ocurrió decir que ya ha-
bía acabado el Fausto y ya podíamorir), lo hubiéramos visto alcanzar
la inmovilidad y el silencio de las montañas. Yo tengoun loro, Mallea.
Cuando quiero que sea poeta, cuando quieroque hable todo el día, me
basta mutilarlo; es decir: dejarlo sin comer. Cuando se encuentra
bien nutrido, empieza a andar solemnemente como el grande hombre
de Weimar.
En suma: que Weimar puede que haya sido una lástima, pero pue-
de que no. Es cuestión de puntos de vista, pero la discusión no con-
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duce a nada, no crea nada. Un personaje de Pérez Galdós andaba es-
cribiendo la historia lógico-natural de España: no como ella fue, sino
como debió haber sido. Pérez Galdós había presentido a Ortega y
Gasset.
Finalmente, le recomiendo que busque el discurso universitario de
Ortega y Gasset sobre “Goethe el libertador” pronunciado reciente-
mente en Madrid. Repite algo de la “Carta a un alemán”, y de repen-
te, dejando establecido que Goethe es un caso de vida a contrapelo, se
arranca —en palmaria contradicción— a cantar a Goethe libertador
de la juventud, entendiendo por libertador al que enseña mayéutica-
mente (con y, no con 11: no se dé usted por aludido) a parir el propio
yo: a libertarlo. De paso se deja decir, y es falso, que Goethe huyó de
la palabra “libertad” que era tan usada en.su tiempo. No hay tal: la
usó de otro modo. Aquí, en mis “puñeteras” fichas, tengo no menos
de ocho textos sobre la idea de libertad en Goethe, todos de primera.
Ellos me han autorizado esa noción de la libertad pasiva que le dejo
expuesta.
Y ahora ¿puedo esperar de usted que guarde esta carta como
secreto? Mire que no quiero hacer junto a Ortega y Gasset el papel
que él hace junto a Goethe. Mire que discutir públicamente con Or-
tega y Gasset quien se siente menor que él y no tiene siquiera posi-
bilidad de combate periodístico, quien al fin lo quiere y admira de
veras, quienquizá sienteque choca con él porun fenómeno de “adora-
ción”, quien nunca se acercó a él sin utilidad y provecho en proo en
contra, sería absurdo.
Suyo cordial.
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y
TEORÍA DE LA SANCIÓN

1. EL DILEMA DE LA CONDUCTA
1. CosAs que están y cosas que no están bajo nuestro poder. Era,
entre los estoicos, una noción familiarísima la de dividir teórica-
mente los fenómenos en cosas que están y cosas que no están
bajo nuestro poder. Así, en la recopilación de los discursos de
Epicteto que debemos a Arriano (fi. 130), lo primero de que se
trata es de discernir esta doble categoría, como asunto previo y
necesario para poder situar al hombre en medio del universo
ético, en medio de los caminos de la conducta. Según aquella
filosofía —y podemos asegurar que el derecho romano, en cuya
era vivimos, está profundamente impregnado de filosofía estoi-
t~a—,según aquella doctrina, más inclinada a las orientaciones
prácticas, a los problemas del valor moral de la vida que no a las
lucubraciones abstractas sobre el ser o el conocer, la naturaleza
aparece como dividida en dos partes: contiene una de ellas los
fenómenos sustancialmente emancipados de la acción humana;
aquellos cuyos efectos padece el hombre, pero cuya aparición no
puede evitar; la segunda contiene todo lo que puede, originaria-
mente, ser afectado por la intervención humana; ser, por ella,
desviado o suspendido y aun definitivamente anulado; aquello
que, por estar interpuesto en las líneas lógicas de nuestra activi-
dad, nos puede, de antemano, ser anunciado a través de las vías
internas de la previsión. Y concluía el estoico: las cosas que están
fuera del poder humano, el hombre tiene que padecerlas sin
intentar libertarse de ellas, que sería inútil; las que caen bajo el
humano poder, debe reducirlas a la orientación de sus propósitos
morales. Ante las primeras no hay problema ético; el problema
ético solo con las segundas aparece.
2. Ilustración: cosas que están dentro y cosas que estánfuera del
comercio. En el derecho civil clásico, el reflejo de la anterior doc-
trina se traduce por la diferenciación de las cosas que están den-
tro del comercio y las que están fuera del comercio. Entiéndese
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aquí por comercio, en el sentido castizo del término, el trato hu-
mano, el campo de acción de nuestra actividad, y no solamente,
como al pronto pudiera creerse, el campo de lo que puede ser va-
luado en dinero y cambiado por dinero.
El delito intentado. En el derecho penal mismo la concepción de
los estoicos puede tener su aplicación; y las figuras teóricas del
delito imperfecto —entre los cuales nos da nuestra ley la sutilísi-
ma distinción del delito intentado, dan ancho campo a la contro-
versia de lo que está y io que no está bajo el poder actual del de-
lincuente.
3. La idea de lo natural yio art~/icialen lafilosofla del derecho:
digresión. Si interrogamos al sentido común —este último ya-
cimiento de las filosofías, suma de los detritos de todas ellas y for-
ma, a la vez, la más simbólica y vacía de todo criticismo del mun-
do.—, silo interrogamos sobre la idea estoica de la división de las
cosas, notaremos que ella corresponde, aproximadamente, a la
noción ordinaria sobre lo natural y lo artificial. Entiéndese gene-
ralmente por lo primero lo que, si no sustancialmente emancipa-
do de toda posible intervención humana, se halla, por lo menos,
actualmente virgen de ella; entiéndese generalmente por lo se-
gundo lo que ha recibido la marca de la utilización humana y
queda, por eso, sujeto a la acción de la voluntad. De donde nace
la confusión de concebir todo fenómeno en que el hombre inter-
viene como un caso de artificialidad; de imaginar al hombre como
al perpetuo rebelde de la naturaleza, que la va domando y corri-
giendo a su arbitrio ¡Como si no fuera, el hombre mismo, uno de
tantos agentes de energía natural!
Y siendo así que el hombre se espía sin cesar en el espejo de la
conciencia, acaba por juzgar que sus intentos y realizaciones
sobre el mundo nacen del dictado de la conciencia. ¡Como si la
imagen del espejo fuera otra cosa que un fantasma virtual! Y como
por la conciencia percibe sus errores y por los avisos de ella los
rectifica, piensa que la causa animadora, original, de su acción
reside en la conciencia. Y, descendiendo a las interpretaciones
de su pasado social, cree adivinar un pacto, una deliberación es-
pontánea, un convenio libre en la agrupación primera de los hom-
bres; parécele verlos discutir y acatar a mayoría de votos las for-
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mas y modulaciones de habla primitiva, el primer culto y las
primeras instituciones jurídicas.
Como frecuentemente, en el curso de este trabajo, se hablará
del hombre y de la naturaleza cual si se tratara de dos órdenes
irreducibles, quisimos dejar aclarado el concepto para que se
entienda, que al hablar así, queremos hablar de los dos órdenes
naturales que el hombre percibe: el externo y el humano, la natu-
raleza exterior y la humana; ambas, en el fondo, igualmente natura-
les y necesarias.
4. El mundo teórico y el mundo práctico. En todo caso, tales
confusiones secundarias no enturbian la idea primitiva de los
estoicos. Y de ella resulta que, en cuanto a la voluntad humana se
refiere, la naturaleza se divide en dos órdenes: que en uno de ellos
sólo podemos conocer, y que en el otro podemos obrar. Carres-
ponde al primero la noción de lo teórico; al segundo, la noción de
lo práctico. Schopenhauer llamaría al primero el mundo de la re-
presentación, al segundo lo llamaría el mundo de la voluntad.
Unos, como Aristóteles, se inclinarán a considerar la razón prácti-
cacomo una simple aplicación de la razón teórica; otros, como Kant
y Fichte, tendrán a ésta por fuente de verdades nuevas y aun la
sobrepondrán a la teórica. De lo primero vendrá la tendencia a
dar por objetivoa la vida (sin apreciar su valor intrínseco) el des-
cubrimiento de la verdad;de lo segundo, el darle por objetivo la feli-
cidad y el éxito, aun trastornando, como el pragmatismo, la noción
de verdad, y esto supone una apreciación optimista de la vida.
5. Dualidad del mundo práctico: el dilema de la conducta. Así,
pues, en cuanto la voluntad se asoma al mundo, el mundo se le
fracciona en dos: el mundo que le está vedado y el mundo que no
le está vedado. Pero, todavía, si penetramos en el mundo práctico
—que es el propio de la voluntad—, la bifurcación se sigue ope-
rando. En efecto: obrar és, esencialmente, escoger, porque las
posibilidades de la conducta son múltiples, y nuestra historia in-
dividual, y aun nuestra personalidad misma, son, bajo su aspecto
de voluntad, el resultado de una perpetua y renovada elección.
Obrar es, siempre, optar entre el sí y el no de un dilema.
6. Problemafilosófico de la libertad. Que nuestra elección sea
o no libre entre los términos del dilema, o que sea determinada
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por una relación causal superior a que el hombre está subordi-
nado, es asunto cuya discusión atañe a la filosofía, y a que aquí
sólo de pasada nos referiremos. Los estoicos —puesto que de ellos
hemos hablado— transforman el universo en un conjunto de
•~ausasque determinan, por completo, el destino del hombre;
pero admiten que dependa de la decisión personal el reconocer el
curso del universo y admitirlo en la íntima convicción, o bien el
dejarse arrastrar por él a contra ánimo. Ahora bien: la posibilidad
de esta decisión —que es el fondo de la moral estoica— es ya un
principio de libertad.
¿Y no hay, en efecto, aun en la concepción más empírica del deter-
minismo, que es la de nuestra época, gran diferencia según que el
encadenamiento de las cosas obre sin que tengamos la menor con-
ciencia de él, o según que lo comprendamos y acojamos en nuestra
acción?... Lo que está predeterminado no es para el espíritu sino una
posibilidad que no se realiza ni toma cuerpo más que por nuestra
acción personal. La decisión humana no parece, pues, cosa del todo
indiferente.’
Y la sola apreciación del dilema de la conducta es ya un modo
de libertad. Podemos, figuradamente, decir que el hombre que se
halla indeciso o indiferente ante los términos posibles de su
acción está respirando la plena atmósfera de la libertad metafísi-
ca. Cierto, grande parte toca a la necesidad en el desarrollo de
nuestra vida; pero no está demostrado que toda ella sea necesi-
dad. La demostración de la libertad o del determinismo, dice Ost-
wald, supondría necesariamente que la ciencia estuviera completa
y hubiera agotado sus problemas. En tanto, creemos, como
Schelling, que el contraste entre lo libre y lo necesario es la
fragua de la voluntad.
El libre albedr(o como hipótesis del derecho. Sin embargo, no
debe este problema, cualquiera que sea la solución que se adop-
te, preocupar nuestros ulteriores desarrollos. Bienpuede adoptar-
se la opinión contraria, bien podemos creer que somos ludibrio
perpetuo de un determinismo sin cuartel, y que los dioses (como
decía Plauto) juegan con los hombres a la pelota. No importa: el de-
1 Eucken.
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recho no presupone la libertad metafísica; la imputabilidad no la
presupone: si fatalidad es el delito, fatalidad es el castigo. Si fa-
talidad es que la roca sin sostén se derrumbe, es también fatali-
dad que se parta al golpe contra el suelo. El estoico nos diría que
está fuera de nuestro poder evitar que a la infracción sobrevenga
una reacción, de cualquiera especie que sea; nos diría que no por
ser fatal el delito perjudica menos. Y como prevenirse contra el
perjuicio sólo puede racionalmente hacerse previniéndose contra
el instrumento del perjuicio, a la fuerza nos prevenimos contra el
hombre —puesto que no hemos de luchar contra los destinos.
Aun admitiendo el determinismo científico, el derecho se justifi-
caría como una terapéutica social. El determinismo en las cien-
cias biológicas no ha impedido la formación de la medicina: la
medicina misma forma parte del determinismo. Puesto que el
derecho ha existido, el determinismo tolera que exista el derecho;
porque, en la hipótesis del determinismo, todo lo sucedido es
necesario. Cierto que el fatalista dice: todo está escrito y, pues
todo está escrito, eliminaré del mundo mi voluntad; pero en cam-
bio, el determinista piensa que, si todo está escrito, también lo
está su intervención, y que ella, dentro del general determinismo,
produce, necesariamente, una alteración en los datos de la expe-
riencia. En todo caso, hay que convenir en que, cualquiera que
sea la doctrina filosófica adoptada, nuestro sistema de responsabi-
lidades se funda, como toda acción humana, en la hipótesis libre
arbitrista. Pero nos da lo mismo considerar al criminal como un la-
mentable efecto necesario subordinado a causas ajenas a su albe-
drío, o como un dañino y consciente creadordel mal que causa.
7. Normas técnicas y normas éticas. Colocados, pues, en el
mundo práctico, en el mundo de la conducta, y generalizadores
por esencia, establecemos reglas o normas para nuestra acción,
que son el resultado de nuestro propósito y de nuestra experien-
cia. Normas que pueden ser técnicas o éticas. Las normas técnicas
se refieren a ios propósitos humanos particulares, aislados, fuera
de toda relación. Hay tantas normas técnicas cuantos objetos dis-
tintos posee la actividad humana. Pero como cada hombre no
podría realizar todos los objetos posibles de la actividad humana
específica, y como las realizaciones particulares pueden obstruir-
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se entre sí y suponen, cada una por su parte, la decisión de un
pequeño dilema de la conducta, la opción entre un sí y un no, entre
una tesis y una antítesis, resulta que el hombre debe optar, definiti-
vamente, por un grupo de actividades, dentro del conjunto de todas
ellas, y que debe, en el grupo elegido, establecer ciertos elementos
como principales y otros secundarios; pues que de otro modo no
centralizaría la curva de su acción ni daría congruencia al con-
junto de sus propósitos. (Y aquí, otra vez, por el contraste entre la
actividad o propósito superior y los propósitos subordinados,
aquella dualidad fenomenal que parece inherente al ejercicio de
toda volición.)
Pero las normas técnicas no podrían indicarnos el valor relativo
de los objetos particulares, ni, por consecuencia, darnos la ape-
tecida ley de subordinación, como no puede la regla del carpintero
servir para alinear los términos de una sorites o silogismocontinuo.
Y entonces vienen en nuestro auxilio las normas éticas. Las técni-
cas son como la materia o sustancia las éticas, como la armonía o
la forma, de donde les viene su mayor universalidad.
Vemos, pues, que la voluntad humana, orientándose por entre
las dobles hileras de fenómenos, se va plegando para regirlos a
dos órdenes diversos de disciplinas: las normas técnicas —ver-
daderas reglas artísticas; las que, resumiendo la experiencia
humana, enseñan a conservar la salud, a construir un edificio, a
pintar un cuadro- y las normas éticas, que relacionan y ordenan
a las otras. Las primeras son facultativas: quien no quiere pintar
un cuadro no tiene para qué seguir las de la pintura; quien no
quiera alzar una casa no ha de ajustarse a las de la arquitectura; ni
es posible, técnicamente hablando, aun cuando éticamente pueda
considerarse como un deber, imponer los consejos de la higiene
al que, de caso pensado, se ha propuesto morir. Las segundas
normas, las éticas, son obligatorias por naturaleza: determinan,
de una vez, la situación del hombre en la existencia, en cuanto es
éste una unidad de acción. Son obligatorias para él, porque la
vida humana es el plano de una actividad racional, y la actividad
racional se resuelve siempre en la subordinación de unos fines a
otros. Son obligatorias a pesar de él, cuando el propósito social se
las impone como superiores a su propósito individual. De las pri-
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meras viene el concepto del éxito, del acierto en sí; de las segun-
das, el del bien. Y como los intereses de la vida humana gravitan
en redor de estos dos polos: el hombre y la sociedad, todo sistema
de normas éticas determina, necesariamente, la relación entre am-
bos polos; los armoniza —nueva dualidad fenomenal— y, en casos
de perturbación o fricción, establece el sentido de la superioridad,
y somete a los rebeldes a ella por medio de la fuerza del Estado.
8. Dos especies de normas éticas: las morales y las jurídicas.
Para no interrumpir el desarrollo de la exposición, penetremos en
el seno mismo de las normas éticas: una nueva dualidad aparece,
diferenciada por el grado de la sanción. Porque, en tanto que unas
de estas normas no tienen más amparo que la opinión, y abando-
nan al infractor al castigo de la aversión pública y de la conse-
cuente desgracia personal, las otras, amparadas por el poder del
Estado, se resguardan con el aparato de las sanciones jurídicas y,
en vez de abandonar al infractor a la pasividad de su suerte, de-
sarrollan contra él un acto positivo de agresión. Las primeras son
las normas morales: las segundas, las jurídicas. En efecto: admi-
timos que la norma jurídica pertenece al grupo de las normas éti-
cas, que implica una subordinación de las normas técnicas, que
se propone hacer posible la coexistencia de los propósitos huma-
nos, o sea la convivencia social.
9. Problema de la d~frrenciaciónentre el derecho y la moral.
Entramos, ahora, a terreno resbaladizo: la diferenciación entre el
contenido de las normas morales y el contenido de las normas
jurídicas. Es cierto, la continuidad sustancial que la naturaleza
parece ofrecernos por toda parte nos permite descubrir zonas de
crepúsculo y zonas extremas, pero nunca líneas divisorias. Natu-
ra nihilfacit per saltum. Y. desde luego, no hay noción más
impregnada de carácter jurídico que la de delito, y delito —dice
Garofalo— es toda violación a los sentimientos medios de piedad
y de probidad; o, lo que es lo mismo: de los sentimientos morales.
Luego la noción más jurídica se define por su carácter moral.
Sin embargo, hay algo en que todos estamos acordes, y, para
definirlo, pudiéramos decir, usando una expresión que Merkel
emplea con propósito diferente, que entre la noción moral y la
jurídica hay una diferencia de plus-valor de ésta sobre aquélla.
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¿En qué consiste ese plus-valor? Korkounov cree resolver el pro-
blema de manera harto elemental y esquemática. La moral, dice,
cualquiera que sea la teoría que se acepte sobre su fundamento
(ya sea un principio de utilidad, ya uno superior e independien-
te), se propone, siempre, fijar los conceptos de bien y de mal. Ya
lo sabíamos nosotros: es un mero aspecto del sí y el no del dilema
de la conducta. De manera que, para el autor del libro Más allá
del bien y del mal, también existen el bien y el mal, sólo que los
concibe a su modo; y su libro pudo haberse llamado, de una ma-
nera más exacta aunque menos brillante, “Más allá de lo que
ciertas gentes entienden por el bien y el mal”. Pero volvamos a
Korkounov: “El hombre aislado —dice—, fuera de la vida social,
puede subordinar su conducta a reglas morales. Nada, en efecto,
le impide establecer una armonía entre los diversos objetos que
se propone, una vez que los ha apreciado para declarar su mérito
relativo. El bien y el mal representan cierta gradación... Cuando
varios propósitos se interceptan en su realización, siempre es
posible (para el hombre aislado hipotético) determinar según una
medida moral cuáles deben ser colocados en lo más alto de la
escala y, por consecuencia, cuáles deben ser preferidos.” Y con-
tinúa, después de haber creído agotar así la descripción del fenó-
meno moral: “Pero la realidad no nos muestra a los hombres ais-
lados e independientes minos de otros... toda nuestra actividad
depende de nuestras relaciones con los hombres; sin esto, la rea-
lización de nuestros intereses sería imposible... Así, el hombre
está obligado a obrar de acuerdo no sólo con sus personales
intereses sino con los de los demás hombres, sin cuya sociedad
no podría existir.” En cuanto el hombre se pone en contacto con
sus semejantes, sus propios intereses chocan con los de éstos, y
entonces “la adopción de un criterio común, el establecimiento de
la armonía requerida, de un orden determinado entre los dife-
rentes intereses que chocan, se hace mucho más difícil. El inte-
rés ajeno contra el cual chocan los míos puede ser, para otro, equi-
valente a los míos. El criterio moral, en este caso, no puede dar
ninguna indicación para resolverel conflicto de los intereses. Las
opinionespersonales de un hombre no pueden ser obligatoriaspara
otro... Se deberá, pues, fijar cierta esfera en la cual cada uno de
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los intereses divergentes pueda realizarse libremente o, en otros
términos: la realización simultánea de estos intereses, para ser
libre, no puede reproducirse sino cuando su respectivo dominio
se haya previamente circunscrito”. Las normas, concluye, que
limitan el campo de acción de nuestros intereses particulares son
las normas jurídicas. En resumen, “la moral provee el criterio
para la apreciación de nuestros intereses (particulares), y el dere-
cho declara los límites en los cuales deben encerrarse dichos
intereses”. O, en otras palabras: la moral es una noción solitaria:
el derecho, una noción social.
He aquí, a mi entender, una explicación defectuosa y poco
convincente por más que en el curso del libro su autor la corrija a
fuerza de explicaciones incidentales. Según esto, el bien y el mal
son opiniones personales que el hombre se forja en la soledad y
que después. cuando se pone en contacto con sus semejantes,
tiene que someter a un criterio superior —que es el derecho--
para poder avenirlas con las opiniones personales de los demás
hombres. Tal teoría reposa en una doble hipótesis que carece de
solidez: la) en la existencia del hombre aislado; hipótesis que
carece de valor científico desde el momento en que no se la usa
de un modo meramente simbólico y provisional, sino que se la
quiere hacer producir hechos; 2~)que el hombre aislado tiene
noción moral del bien y del mal. Y tal hipótesis tampoco sería to-
lerable. Hemos llegado a términos en que ya el psicólogo podrá
decir muy poco sobre el origen de ciertas nociones fundamen-
tales, si no confronta constantemente, para hacerlo fecundo, el
fenómeno individual con el fenómeno social. No: el concepto del
bien y del mal no es un concepto de solitario. Paréceme, más
bien, que si podemos aplicarlo a nuestra conducta aislada y par-
ticular (con la cual ya hacemos una concesión demasiado genero-
sa, como es la de suponer que hay conducta moral aislada o no-
social) es por una traslación o verdadera metáfora psicológica de
una noción que tiene su arraigo en las realidades sociales y sólo
en ellas. El hombre aislado --admitámosle por un momento—
podrá llegar a la noción de lo agradable y lo desagradable, de lo
útil y lo dañoso, pero no más allá; pero no a los conceptos ver-
daderamente morales del bien y el mal; los cuales necesitan, para
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engendrarse, de la obra social. Tales conceptos son en su origen,
precisamente, un desalojamiento de la conciencia del propio yo
al yo ajeno; es decir: al otro individuo social: suponen un esfuerzo
de descentralización o altruismo. Sólo en las narraciones dialécti-
co-fabulosas, como el Autodidacto o Robinson metafísico que
escribió, en el siglo xii, el árabe Abén-Tofail, o en el Criticón del
genial conceptista español Baltasar Gracián, encontramos al
hombre solitario provisto del don inhumano de subir a los más
altos grados morales sin el contacto vivificador de las otras reali-
dades humanas de sus semejantes.
Y si apuráramos la teoría que venimos discutiendo, tendríamos
que convenir, por una parte, en que la noción jurídica supone el
encuentro social (lo cual es cierto, desde luego); y, por otra, en
que no existe la noción de bien social —lo cual ya no es cierto. Sin
embargo, así lo declara Korkounov a la letra: “El criterio moral
no puede en este caso dar la menor indicación para resolver el
conflicto de los intereses.” Luego no hay moral social, no hay
bien social, sólo derecho social. Es decir (en el aspecto negativo
de la cuestión), que todo lo que se juzga mal social debe tener
sanción jurídica: ¡y ya sabemos que, por el contrario, los errores
políticos, que son, en nuestras sociedades, la fuente por excelen-
cia del mal social, no tienen necesariamente sanción jurídica,
sino que suelen quedar reducidos al mero castigo de la opinión!
Y eso que los errores políticos tienen mayor gravedad que los pri-
vados; porque, como dicen Funck Brentano y Sorel, el hombre
descarriado puede no tener vida suficiente para recibir las conse-
cuencias de todos sus vicios, pero en el Estado, que vive siempre,
la consecuencia de un error tiene que llegar necesariamente. No
podemos, pues, aceptar la doctrina de Korkounov, que es la de
muchos. Él mismo acusa el defecto interno de su doctrina cuando
dice, hablando del conflicto socio-moral: “Las opiniones perso-
nales de un hombre no pueden ser obligatorias para otro.” ¿Luego
la noción de la moral es mera opinión personal? Sí, en la absurda
hipótesis del hombre solitario; no, en la realidad humana. Porque
en la realidad, la moral, originariamente, viene más bien de una
especie de opinión social; la cual, más tarde, y en virtud de aque-
lla metáfora psicológica a que he aludido, se traslada a lo indivi-
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dual y se refracta en las opiniones morales personales. Y, desde
luego, si se quiere, a bulto, descubrir la llaga de la discutida doc-
trina, baste considerar que, según ella, para poder diferenciar lo
moral de lo jurídico, hay que aceptar, por una parte, que lo moral es
noción individual —y para aceptarlo hay que aceptar al hombre
natural de las descaecidas filosofías del siglo XVIII— y, por otra
parte, hay que convenir en que lo jurídico es pacto social, contra-
to social, por medio del cual los hombres, al encontrarse juntos,
declaran los límites de sus actividades individuales. Y el pacto
social, ya se sabe, sólo es admisible como hipótesis filosófica in-
terpretativa, mas no como realidad histórica. El verdadero valor
de la hipótesis del pacto social se revela cuando se le aplica como
criterio de justicia; es decir, como decía Kant: una ley es perfec-
tamente justa cuando, en la hipótesis del pacto social primitivo,~
los hombres la hubieran acatado por unánime consentimiento.
10. Continuidad de los fenómenos moral y jurídico. Otra es la
diferenciación que se impone. Pero antes, para afirmar el terreno
andado, recapitulemos: a) Parael ejercicio de la voluntad humana,
las cosas aparecen divididas en dos órdenes: cosas que están y
cosas que no están bajo nuestro poder. b) Estos dos órdenes corres-
ponden al orden práctico y al orden teórico del mundo. La volun-
tad se refiere al orden práctico. c) En el orden práctico, nuestra
actividad se rige por normas; las normas se dividen en técnicas y
éticas. d) Las normas éticas se dividen en morales y jurídicas. Es
decir: que hemos procurado deducir el fenómeno jurídico desde
su primera fuente espiritual, y sólo nos falta, para precisarlo, de-
finir su situación ante la moral.
Una cosa debemos aceptar desde luego, y es que entre la mo-
ral y el derecho hay una íntima relación. En los siglos XVII y XVIII,
sin embargo, el extremo individualismo llegó a negarlo. Thoma-
sius (1713) pretendía distinguir ambos terrenos por el contraste
entre lo afirmativo y lo negativo, y razonaba así: el derecho orde-
na: No hagas a los demás lo que no quieras que te hagan; la moral
ordena: Haz contigo mismo lo que quieras que los demás hagan
consigo mismos. Para Kant la fórmula de la ley moral es: Obra se-
gún una máxima de los fines que pueda ser tenida por cada cual
como ley universal; y la fórmula del derecho: Obrade manera que
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tu libertad pueda coexistir con la de los demás. La distinción
entre uno y otro concepto traía la ventaja de impedir las interven-
ciones del Estado en el fuero interno de los individuos. Pero trae,
en cambio, la desventaja de hacer de la ley algo amoral: Con tal
de no estorbar la libertad de los demás —diría el derecho—,
puedes obrar inmoralmente. Y por eso Fichte, que comenzó pen-
sando como Kant (1796), acabó reaccionando (1812).
Nosotros creemos, con Hegel, que el derecho y la moral son
momentos sucesivos en el desarrollo dialéctico de la libertad.
Creemos, con Jellineck, que el derecho es un mínimo ético indis-
pensable para la existencia social. Creemos que la moral y el dere-
cho son dos instantes, o mejor aún, dos fases de un mismo de-
sarrollo, cuyo fin es la coexistencia social. En cuanto al criterio
de lo indispensable, que determina el minimun ético-jurídico, nos
parece que es variable y relativo con los tiempos y con las socie-
dades: ahí está la historia humana para comprobarlo. El espar-
tano lisiado entregaba a su esposa al esclavofuerte para que diera
hijos a la patria. En otro momento de la humanidad, el castigo será
inminente para la adúltera, y en nuestro siglo no se la podrá cas-
tigar si no lo reclama el ofendido. He aquí diversos grados de
sanción aplicables el mismo hecho. Y es porque el fenómeno
ético, en su totalidad, está sometido a evoluciones, a desarrollos, a
rectificaciones perennes, tanto en su aspecto moral como en su
aspecto jurídico. Podemos imaginar que el contorno de lo ético
vacila constantemente, trasladándose sobre la masa fenomenal y
que, dentro de él, los dos contornos circunscritos del derecho y de
la moral vacilan a su vez.
11. Examen de objeciones. Examinemos las principales obje-
ciones que se oponen a esta doctrina:
la: Si el concepto de lo ético se corrige y refunde constante-
mente, y dentro de él la moral y el derecho constantemente vacilan
y se rectifican, ¿qué sentido, qué realidad, qué universalidad
pueden tener la ética, la moral niel derecho? ¿Lo que se corrige no
acusa su error? Trátase, pues, de un perpetuo engaño de los hom-
bres, de una tela de Penélope tejida de día y deshilada de noche.
Como desde luego se aprecia, no es ésta una verdadera obje-
ción, puesto que no destruye la teoría que afirmamos: con sólo
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aceptar, en efecto,que el derecho y la moral son otras tantas sande-
ces connaturales al género humano, podríamos seguir adelante
afirmando que, de todos modos, son dos fases de un mismo fenó-
meno. Pero queremos dejar saneado el camino y, como de la teoría
que venimos manteniendo podría inferirse el corolario que ahora
pasamos a discutir, conviene que de una vez lo rechacemos. No:
un concepto que se corrige no acusa su falsedad esencial. Como
que puede ser, sencillamente, un concepto que se perfecciona.
Platón diría que es un concepto que progresa y asciende aspiran-
do a su arquetipo o paradigma ideal. Nosotros no necesitamos la
hipótesis del arquetipo, ni mucho menos vamos a creer que hay
un progreso necesario con la marcha de los tiempos, y que lo que
hoy se llama moral es más exactamente moral que lo que ayer lla-
maron moral. No necesitamos argumentar, como Newman lo hace
con el Cristianismo, que la moral y el derecho son dogmas que se
desenvuelven desde su germen a su fruto, pasando por ocasio-
nales pero inevitables desviaciones. No: la realidad, la eficiencia
de todas las doctrinas, de todos los hábitos morales y jurídicos
que nos ofrece la historia, por opuestos que ellos aparezcan, y
aunque en el campo de las contiendas veamos, como decía Chill-
ingworth, “Papas contra Papas y Concilios contra Concilios”, no
están en la forma transitoria que revisten, en el andar del tiempo,
tales hábitos y doctrinas, sino en la aspiración interior que ellos
nos descubren, en la verdad del anhelo de que son fugaces testi-
monios, anhelo, interrogación o esperanza que son la trama de
nuestra vida y el fondo mismo de la historia humana.
2’ Objeción: Siendo así que el derecho contiene ciertas reglas
que, precisamente, se proponen asegurar la libertad moral, el
derecho no es la moral; que, de ser así, daría cánones morales en
vez de tolerar la controversia.
Respuesta: Cuando los legisladores fijan el derecho, lo hacen
ateniéndose al saldo de las controversias morales contem-
poráneas, a los sentimientos de moral media; a las ideas, en fin,
que han dejado de ser reyerta de escuelas para transformarse en
vida popular. Dentro de este limitado cuadro, escogen el mínimo
indispensable para la coexistencia social, que es la ultima ratio del
derecho. Mínimo indispensable que tiene que variar con los tiem-
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pos, puesto que con los tiempos varían las condiciones sociales,
las capacidades de subsistencia y, con ello, el riesgo de las ame-
nazas. Así, cuando un error moral, a fuerza de repetido, amenazara
la subsistencia social, daría lugar a una prohibición jurídica. Y po-
demos, como ejemplo, suponer que, en Francia, mañana diera
lugar a una prohibición jurídica el mantenerse en soltería para
todo hombre de tal edad, de tal fortuna y de tales condiciones
generales. A la inversa, el precepto jurídico se distiende y afloja,
y vuelve al campo de la pura moral, cuando el legislador se con-
vence de que la prohibición en él contenida se refiere a hechos
cuya realización no dañaría la existencia social. Como ejemplo
podemos imaginar que, en México, un nuevo código estableciera
el divorcio absoluto, convencidos como lo estamos muchos de
que esto no traería la ruina social.
Pero todo aquello que sale del mínimo moral indispensable es
indiferente al derecho y, en ello, mal podría el derecho estorbar
la controversia, cuando que es el derecho un simple auxiliar de la
moral, un subordinado de la moral. Adonde el juez aún no ha
resuelto la controversia, el amanuense no tiene sentencia que
escribir. Adonde la moral no decide, sino que discute, el derecho
no tiene precepto que fijar. Y el derecho, como un reconocimien-
to expreso de su papel subordinado, y para dejar plena libertad a
Ja moral de que deriva, se obliga a respetar las controversias de
ésta —que no le atañen—, atando las manos de los gobernantes
irrespetuosos.
Además, las leyes se dictan de una vez para muchos años; y,
como no se puede prever el movimiento moral que ha de pro-
ducirse en un largo lapso de tiempo, se deja siempre margen a lo
imprevisto. Así, toda controversia moral que, encarnada en he-
chos públicos, perturbara gravemente el orden o la existencia
sociales, caería, bajo prohibición jurídica, dentro de la clase ge-
neral de las perturbaciones graves al orden o las amenazas a la
existencia social.
3~Objeción: Gran parte del contenido del derecho es amoral,
es decir: nada tiene que ver con la moral; ejemplo: las reglas del
procedimiento en su mayor parte.
Respuesta: Se ha dicho ya que la mayor fuente de los errores
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humanos está en la transgresión de los medios a los fines. El
hombre se propone un fin; para alcanzarlo, busca un medio;
siempre con la mira de su fin, estudia cuidadosamente su medio;
lo pule y perfecciona; loexamina por todos lados, se encariña con
él: al cabo descubre que, en fuerza de atender al medio, lo ha
convertido en un fin por sí mismo; que se ha olvidado de su fin
original, que ya no le importa el realizarlo, con tal de acabar el
pulimento teórico del medio. Así, podemos suponer (mero su-
puesto ilustrativo) que la moral, en su forma más elemental, es el
arte de la felicidad. Su fin no está en sí misma, sino en la felici-
dad. Pero, al cabo, hipertrofiada, obstruye el camino de los pro-
pósitos humanos, y toma el carácter de fin en sí. Y entonces, el
apóstol y sus convencidos se dedican al cultivo de su moral, aun-
que ello les cueste lágrimas y sangre, olvidados de que, originaria-
mente, se habían propuesto vivir para la felicidad.
Así, también, consideremos que el derecho no es más que un
medio para impedir la infracción de las normas morales elemen-
tales que cierta sociedad considera indispensables. Pero el medio
crece, el órgano se desarrolla al ejercitarse, le brotan apéndices
por todas partes, y busca un nuevo ejercicio para cada apéndice.
Es como un enorme pólipo que derrama tentáculos por los inters-
ticios de la masa social. Y entonces el derecho se vuelve un fin
en sí, cobra ánimos de independencia, se alimenta de sí propio:
asistimos a la apoteosis del derecho por el derecho.
Junto a esta razón general, hay muchas circunstancias particu-
lares que pueden explicarnos el amoralismo parcial del derecho.
Una de ellas es la obra natural de los gobiernos que, como toda ins-
titución, tienden de suyo a persistir. Y como al gobierno se confía
la superiorvigilancia de la administración del derecho, el gobierno
pugna por ir obteniendo del legislador preceptos que no tienen ya
más propósito que la conservación del gobierno, aun cuando
puedan salirse de la moral. Ejemplo: el delito político puro.
Otra razón más: comenzada la hipertrofia del derecho, creada
la profesión artificial del jurisconsulto, este órgano de la hiper-
trofia tiende a producir necesidades técnicas propias, y la sola
existencia del jurisconsulto reacciona sobre la ley, intrincándola
y complicándola al extremo. Que tales parasitismos del derecho
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pugnen contra su naturaleza, no hay ni que demostrarlo por evi-
dente. La corruptela que introduce en la ley el supuesto de que
hay intérpretes profesionales de ella es uno de los más grandes
males de nuestras instituciones jurídicas. Por ello se complican
los preceptos y las públicas administraciones; las leyes se multi-
plican, los trámites se fraccionan y subfraccionan con pantanosa
fecundidad. Y, consecuentemente, cunde, ante la multiplicación
de los obstáculos, la correlativa morosidad para el logro de los
derechos, que es una de las causas mayores en la decadencia de
los pueblos. Tal morosidad invade a veces el cuerpo mismo de los
profesionales de la ley; casi no hay ya cliente que no nos diga, al
fiarnos su negocio, que dos o tres abogados lo han tenido en sus
manos dos o tres años sin dar un paso. Tal complicación del De-
recho Procesal, que a los mismos abogados hace perezosos, viene,
en origen, de la institución de la abogacía —la cual se inclina a
crear complicaciones técnicas, inútiles para la vida. Problema es
éste que debiera preocupar ya a los legisladores. Dorado Montero
aseguraba que el legislador que suprima la abogacía prestará un
servicio incalculable a su país.
Otra circunstancia, y es la que más explica la corrupción del
derecho, su hipertrofia o amoralismo parcial, viene de que, sien-
do el derecho, en su raíz, un aspecto de la moral, cosa ideológica
o meramente psíquica, significa, además, una derivación práctica
de la moral; puesto que justamente se diferencia de ella en ser
moral sometida a la sanción externa del poder público. Si así es, el
ejercicio de esta sanción supone organización administrativa de
tribunales, graduación de funcionarios, y reglamentación de las
relaciones de éstos con el público. De donde nacen la Adminis-
tración de Justicia y el Procedimiento Judicial. Naturalmente que
Administración y Procedimiento no se deducen, en sus minucias,
de ningún criterio moral, sino de criterios empíricos de la acción,
absolutamente ajenos a las superiores nociones del bien y del mal.
Todas estas fuerzas, obrando de consuno, determinan el amora-
lismo parcial del derecho. Corrupción que, prácticamente, es ine-
vitable, peroque nada quita a la esencia del derecho. Creer, pues,
que el derecho es amoral, es creer que el río es una corriente de
arenas y musgos, sólo porque los arrastra en su seno. El que, par-
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tidario de la doctrina de que el derecho es una cristalización prác-
tica de la moral, se confunde al considerar que aparentemente
nada tiene que ver con la moral la norma jurídica que dice: “Cum-
plido tal plazo no se aceptarán más pruebas en tal juicio”, pode-
mos decir que se ahoga en un vaso de agua. Tal disposición del
procedimiento deriva de la naturaleza empírica de toda acción
material (y el derecho es acción material en cuanto mantiene fun-
cionarios que deben abrir sus oficinas a cierta hora y despachar
al público en términos especiales). Trátase de una corrupción
impuesta al derecho por su contacto con los empirismos de la
acción y, superiormente hablando, por la hipertrofia que viene de
haberse convertido el derecho, a los ojos de la sociedad, en un fin
en sí, cuando sólo es un medio para conservar la moral mínima.
De manera que lo ideal sería, por ejemplo, que las pruebas perti-
nentes se percibieran en todo tiempo: el atraso de un tren nada
quita a una buena causa. Pero, junto al ideal, hay la necesidad
práctica de acabar algún día el despacho de los negocios. Y la
fuerza del derecho padece ante la hipertrofia de su organismo.
Y, en general, si consideramos que el derecho positivo está,
por naturaleza, atrasado con relación a la moral (lpuesto que las le-
yes duran tantos años en los pueblos!), entenderemos todas estas
anormalidades prácticas que en nada debieran perturbar la pure-
za de las nociones. Tenemos en México un Código Civil quizá
adecuado para su tiempo, pero que ya es fundamentalmente in-
compatible con las nociones y necesidades modernas.
Mucho se podría decir aquí de lo que dijeron los enemigos de
la codificación, sobre que ella mata la vitalidad de las leyes y les
impide el irse plegando a las necesidades actuales; que la ley,
sombra de la costumbre, debe abandonarse a la plástica de la cos-
tumbre. La célebre controversia que brotó en Alemania, a princi-
pios de la pasada centuria, con la aparición del Código Civil fran-
cés, y que se ilustra con el grande nombre de Savigny, podría
servir como un comentario de lo que sucede con todo cuerpo de
derecho si se le compara con la moral del grupo a quien rige.
De todo lo cual inferimos que el derecho es una forma imper-
fecta de la moral. Y ya decía, en el siglo XVI, el filósofo valencia-
no Juan Luis Vives, recordando a Platón y a Isócrates, que donde
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los hombres han hecho del amor al bien y del odio al mal una
segunda naturaleza no hacen falta las leyes para vivir recta y or-
denadamente; y donde, por el contrario, tales hábitos faltan, las
leyes no los suplen por muy perfectas y numerosas que sean.
Pero con lo dicho basta: quedamos en que el derecho y la moral
son, en sustancia, un mismo fenómeno, aun cuando el funciona-
miento o vida del derecho suponga un conjunto de normas niera-
mente técnicas. Dentro de la moral hay un mínimo indispensable,
y el hombre lo diferencia o destaca del núcleo por una gradación
de sanción. Lo que en la moral es opinión se hace, en el derecho,
prohibición. Quien dude aún sobre esta manera de entender el
problema, considere la ruina a que el legislador nos conduciría
si, por un momento, se olvidara de que es servidor de la moral.
II. LA SANCIÓN Y LA CONFIANZA
1. Recapitulación. Expuesto ya, en los párrafos anteriores, nuestro
concepto del derecho, prosigamos el análisis del funcionamiento
de la voluntad en el orden práctico del mundo. Decíamos que
obrar es siempre escoger entre los dos términos de un dilema. Y de-
cíamos también que lo característico de las normas técnicas es
buscar el éxito de un objeto particular de la actividad, así como lo
propio de las normas éticas es elegir, armonizar y subordinar los
varios propósitos.
2. Las normas técnicas, las leyes naturales y la confianza. Las
acciones humanas, por otra parte, como toda acción, atraen reaç-
ciones, que, en el mundo de la conducta, solemos llamar conse-
cuencias. Y es justamente en vista de las consecuencias como
los hombres resuelven el dilema de la conducta y optan por el sí o
por el no. Pero ¿cómo es posible esta previsión de las consecuen-
cias? La previsión de las consecuencias se funda en que las cosas
suceden de cierto modo en determinadas circunstancias; es decir:
en que hay uniformidades en los procesos naturales; o dicho de
otra manera, en que hay leyes naturales. Y efectivamente, si exa-
minamos el fondo de las normas técnicas, notaremos que todas se
basan en el reconocimiento de alguna ley natural, de la ley natu-
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ral. Las normas técnicas no expresan más que la relación entre
ciertas acciones y ciertas reacciones, son una previsión hecha pre-
cepto y brotada de la experiencia. Son una fórmula de confianza.
El hombre, en cada uno de sus propósitos particulares, se decide
a obrar porque tiene confianza en la previsión de las consecuen-
cias, y esta confianza se mantiene sobre el postulado de la ley
natural. Tal elemento de confianza es absolutamente indispensa-
ble para que el hombre se resuelva a optar en el dilema de la con-
ducta; es decir: para que se resuelva a obrar; es decir: para que
admita vivir. Sin la confianza, el hombre no daría un paso sobre
la tierra, temeroso de que ella le faltara bajo las plantas.
3. Las normas éticas, la desconfianza, la sanción. Si volvemos
ahora la mirada a las normas éticas, notaremos que lo caracterís-
tico en ellas es referirse, no ya al orden de la naturaleza, sino a la
conciencia que tenemos de los valores de las cosas, de su bondad
o de su maldad espiritualmente concebidas. De seguro que nues-
tra conciencia de los valores se funda también, en último análisis,
en leyes de la naturaleza; pero nosotros no lo sentimos así.
Porque toda ley de la naturaleza que usa como agente la concien-
cia humana se tiñe, real o aparentemente, de libertad. Nos parece
que nuestra ley ética es un sistema de subordinaciones espiri-
tuales, brotado todo del fondo del alma, y que se asoma al mundo
para realizarse en el orden externo, apoyado en las leyes natura-
les que las normas técnicas postulan. Pero, en todo caso, concebi-
mos que nuestra ley ética pudiera ser de otro modo, pudiera cam-
biar con el tiempo; y creemos estar seguros, porque sentimos la
voluntad libre, de que todos los hombres que nos rodean pueden
alterar de un momento a otro —y siquiera temporalmente— su
concepto ético del mundo, su conciencia de las subordinaciones.
También la ley natural concebimos que pudiera haber sido dis-
tinta, pero no creemos que cambiará: tenemos confianza en la
continuidad de las uniformidades naturales. Luego ante las nor-
mas éticas estamos como desconfiados, porque las tenemos por
absolutamente libres. Luego la necesidad de confianza aquí tam-
bién se experimenta, ¡como que aquí también se ofrece el dilema
de la conducta, la necesidad de escoger, la necesidad, pues, de
prever las reacciones o consecuencias! Y si en cuanto la norma
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ética es mera moral no nos alarma su probable infracción, en cuan-
to se vuelve moral mínima necesaria para la convivencia social,
es decir, en cuanto se vuelve norma jurídica necesitamos saber
que no se infringirá. Pero la naturaleza nos dice que puede ser
infringida, que en el mundo ético, para el hombre al menos, las
reacciones no pueden preverse con la seguridad de la ley natural;
que un hombre puede, por ejemplo, vengarse y otro no: que uno
puede optar por el sí y otro por el no. Entonces, como una surgen-
te natural, como un apremio de la necesidad de confianza, damos
reacciones artificiales a las acciones que infringen la moral mínima
necesaria, creamos la ley jurídica, e inventamos, para resguardar-
la, la sanción. Entonces habremos llegado al apetecido término de
confianza. Entonces tendremos, por una parte, el mundo técnico
resguardado por la ley natural y, por otra, el mundo ético resguar-
dado por la ley jurídica.
4. Explicación. Expuesta así, a grandes rasgos, la teoría de
la sanción, necesitamosacudir a la infinidad de problemas que ella
suscita, para lo cual no encontramos forma mejor que el exponer-
la bajo diversas perspectivas. Cada explicación parcial recibirá
luz del conjunto; cada una aislada será pálida e incompleta. To-
das juntas, sin pretender agotar el cuadro de las comprobaciones,
agotarán al menos el cuadro de las comprobaciones fundamen-
tales: con buena voluntad lógica, cada quien podrá prolongar para
sí las líneas derivadas.
5. La ley natural y la leyjurídica. Es frecuente, en los tratados
de derecho, comenzar hablando de la ley natural para llegar al
concepto de ley jurídica. Aun cuando generalmente hayasido un
mero arrastre de homónimos el acercar ambas nociones, paré-
cenos que nunca como hoy admiten ellas el verdadero conferi-
miento filosófico.
6. Evoluciones del concepto de ley natural. Recordemos un
poco la historia de los conceptos. El término ley natural comenzó
por aplicarse, no al mundo exterior, sino a la naturaleza humana.
Leyes naturales, se decía, son las leyes de la acción humana que
no están escritas en los cuerpos jurídicos, sino en el corazón de
los hombres. De aquí a pensar qué tales leyes son divinas no hay
más que un paso. Y, efectivamente, Zeller nos dice que el con-
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cepto de leyes divinas condujo al concepto de leyes naturales. En
la filosofía griega, la idea de ley natural (que no aparece en
Aristóteles) ha debido introducirse posteriormente, a través de la
astronomía y la medicina. Con los estoicos, para quienes la divi-
nidad era como una razón interior del mundo, la ley natural
comenzó ya a significar el orden mismo de las cosas. En Lucre-
cio, el término aparece usado como una descripción de un proce-
so regular de fenómenos, ligados por una necesidad interior. El
concepto alcanza, en fin, su forma propia entre los modernos (tras
de pasar por el sentido religioso y moral que le dio la Edad Me-
dia), en cuanto se aplica, sobre todo, al dominio de la naturaleza
inorgánica. Mas la lucha por el concepto de ley entre los moder-
nos, de que Eucken nos habla, se define precisamente por la
ampliación de éste al dominio de todas las ciencias y, especial-
mente, de las sociales. Y entonces aparece el problema de si la ley
jurídica, fruto de la voluntad humana, es o no una ley social, es
decir, una ley natural de la sociedad humana.
7. Teorías sobre la formación del derecho. El individualismo
extremo, que cree que la ley, y el orden jurídico en general, son
un producto de la reflexión humana, para nada tiene en cuenta la
acción mecánica, sorda y profunda del medio natural —que tanto
ponderó Montesquieu. Los excesos de la escuela histórica, por el
contrario, acaban por hacer de la formación del derecho un auto-
matismo natural, y del legislador una máquina inconsciente que
se limita a declarar las reglas jurídicas que el mundo le da ya
hechas. Pero la verdad está en el término medio: porque si cierta-
mente la ley comienza por ser costumbre, por ser modalidad socio-
lógica natural, no todas las costumbres ascienden a la categoría
de leyes, sino que, a veces, se dictan leyes contra ciertas costum-
bres; junto al cultivo de la costumbre, hay la terapéutica de la
costumbre. Lo que nos hace comprender que el legislador interro-
ga el medio social, ausculta, ciertamente, el corazón del pueblo,
pero no se limita a auxiliar las inclinaciones naturales dándoles
el apoyo de la fuerza pública, sino que las corrige y conduce con
un propósito eminentemente finalista, cuya finalidad sólo en la
norma moral puede encontrarse, sólo en las normas éticas.
En todo caso, cualquiera que sea la solución que se adopte en
469
este argumento, lo que por ahora buscamos no es describir el pro-
ceso real de la formación del derecho, sino proponer una expli-
cación teórica de su funcionamiento lógico en el ejercicio de la
voluntad.
Para esto, nada mejor que descender a la psicología individual
y preguntarnos qué sentimientos, qué hábitos mentales provocan
en nosotros el reconocimiento de una uniformidad natural (ley de
la naturaleza) y el reconocimiento de una uniformidad jurídica
emanada del legislador.
8. Ultimas evoluciones y sentidopragmático de la ley natural.
Dicho esto, continuemos el análisis del concepto de ley natural.
La idea de causalidad, de relación íntima y necesaria de un ante-
cedente a un consecuente —idea que dominaba ayer el sentido
de ley natural—, combatida desde el tiempo de Hume, cede el
puesto a la idea de una mera uniformidad lógica de sucesiones
fenomenales. Ya la ley no se entiende como causa de los procesos
naturales. La ley natural no es metafísicamente necesaria. Hu-
mildemente se reduce a ser un mero símbolo o significación ver-
bal de ciertas armonías que el hombre descubre, empíricamente,
en la naturaleza.
Pero aún faltaba un paso que dar: faltaba que la psicología
hiciera cuerpo en la filosofía y le sirviera como de sustento y raíz.
No bastaba el criticismo del conocimiento, era menester el psico-
logismo del conocimiento. El primero, que es como una previa
higiene mental, nos hizo huir del orgulloso concepto de la causa-
lidad: No, nada sabemos de la vida íntima del fenómeno, nos dijo.
La ley no lo determina ni lo rige superiormente. Simplemente, el
fenómeno acontece de determinada manera, y a eso llamamos ley
natural. Así el criticismo del conocimiento depura la percepción,
la disgrega de todo elemento no percibido. Pero el psicologismo
da un paso más: penetra en la sustancia psicológica de la percep-
ción y trata de decir en qué consiste esa percepción. De manera
que, merced a él, el concepto de la ley natural se resuelve en el
concepto de la percepción psicológica que determina, en el indi-
viduo, una uniformidad exterior. Los psicólogos-filósofos contempo-
ráneos estaban llamados a dar este último toque plástico a la idea
de ley natural. WilliamJames adelanta su pragmatismo hasta sol-
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dar, en el nexo de la verdad psicológica, todas las explicaciones
del mundo, por opuestas que sean, y la ley natural viene al fin a ser
—según la admirable fórmula que nos da Mach— una restricción
que imponemos a nuestra espera de losfenómenos: ¡nada más!
Y es verdad: mucho podrá discutirse aún sobre si hay o no hay,
en la cosa en sí, una verdadera fuerza íntima de causalidad, si los
fenómenos que se suceden son los unos hijos de los otros, o sim-
plemente concomitantes, o si son apéndices o auxiliares; y mucho,
en cada proceso particular, podrá debatirse para averiguar si el
sentido de la causalidad supuesta es de B a C o si es de C a B. En
medio de la ruina de todas las filosofías, esta verdad permanecerá
incólume, porque es inherente a la naturaleza humana: que, cual-
quiera que sea la razón externa de esas uniformidades a que llama-
mos leyes de la naturaleza, ellas repercutirán siempre, en la men-
te del espectador, bajo la forma de una restricción impuesta a la
espera de las posibilidades externas.
9. La ley jurídica. Pues ¿qué otra cosa, si la miramos desde
adentro del individuo, o sea psicológicamente, es la ley jurídica?
Restringe ella nuestra espera de los fenómenos, porque crea, en
el caos de las realidades sociales, ciertas uniformidades de la
acción. Restringe ella —ya brote del seno étnico de la vida de un
pueblo, ya sea la tiránica imposición de un déspota— nuestra es-
pera de las posibilidades sociales, porque crea un mecanismo ar-
tificial de correspondencia entre la infracción y el castigo; y, todavía
más, norma y limita los caminos de la conducta lícita, para que
pueda ser socialmente eficaz y repose en la confianza del respeto
común. Las leyes, acertadas o no, son restricciones. La libertad
lógica consiste en la posibilidad de todas las elecciones, simultá-
neas o individuadas, y aun en la posibilidad de abstención. La ley
jurídica diferencia la masa común de estas posibilidades, las
divide en zonas, y engendra una continuidad artificial entre los
efectos de la acción humana.
El concepto de la prohibición se reduce, pues, en último análi-
sis, al concepto de ley. Y la misma ley moral, de que la jurídica
viene a ser un modo de cristalización, puede ser definidacomo una
restricción positiva, como una restricción, no a nuestra espera, sino
a nuestra intervención en los fenómenos. Pero lo que para mí es,
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considerado como ser activo, restricción positiva, viene a ser, consi-
derado como espectador, una restricción negativa, una restricción
—lo mismo que en la ley natural— a la espera de los fenómenos.
10. Naturaleza espiritual de la confianza. La ciencia. Si quere-
mos investigar la razón interna de esta lucha por la confianza,
interroguemos los datos de nuestra vida espiritual. La conciencia
misma tiende a transformarse en un sistema de confianzas. Ella
exige, como punto existencial de partida, un centro orientador de
confianza adonde reposar de sus exploraciones a través de lo
desconocido y al cual ir refiriendo sus nuevas adquisiciones. Los
psicólogos nos dicen, efectivamente, que en el progreso del co-
nocimiento vamos siempre de lo conocido a lo desconocido. Nos
desconcierta un nuevo pensamiento o una nueva percepción
mientras no los atamos, siquiera sea artificialmente, el núcleo de
nuestras percepciones familiares. Mientras no podemos prever o
esperar el fenómeno, el fenómeno pertenece a la superstición o a
la magia, pero no a la ciencia. La ley natural, la restricción a la
espera de los fenómenos, nos lo hace científico. Mientras el sal-
vaje no encuentra en su conciencia elementos para explicarse,
siquiera sea equivocadamente, el movimiento del sol, el sol es un
ser caprichoso y sobrenatural: hay que implorarlo, hay que invo-
carlo: no se le tiene aún confianza: hay que rogarle que amanezca
todos los días: hay que atemorizarse, por la noche, ante la amena-
za de su desaparición definitiva. El día en que la conciencia, fun-
cionando por su propio impulso, tratando de avenir aquel raro ser
al sistema de sus confianzas —que forman su fondo sustancial—,
da al hombre elementos para explicarse el movimiento del sol, y le
permite imaginarlo como subordinado a una necesidad superior e
ineludible, ese día —aun cuando sea falsa la explicación— el sol
deja de ser sagrado. Ya no hay que adorarle ni suplicarle que per-
sista en volver al mundo. Se tiene confianza en que vendrá: ha
nacido ya la restricción a la ESPERA de los fenómenos. Ha comen-
zado la ciencia. La ciencia no es, necesariamente, la verdad, por-
que sus explicaciones pueden ser falsas. La ciencia no es más que
la confianza en la continuidad fenomenal. Creer que el sol gira en
redor de la tierra, decimos hoy que es un error: no por eso deja de
ser una explicación de carácter absolutamente científico.
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11. La vida socialfundada en la confianza. La vida social, por
otra parte, se funda también en la confianza. Confianza que vie-
ne, al mismo tiempo, de leyes naturales y de leyes jurídicas. En
cuanto el hombre se siente gobernado por la naturaleza, se entre-
ga a la confianza que las leyes naturales le inspiran: en cuanto se
siente individuo social, ser libre, su confianza reposa, completa-
mente, en la fuerza de las sanciones jurídicas. Quien no twne con-
fianza en ellas no desarrolla actos jurídicos. ¡Cuántos hombres
hay que al saber, por ejemplo, que la única manera de pleitear
sus derechos es la vía civil, prefieren renunciar a ellos, porque
sólo les inspira confianza la vía penal!
12. La canción sólo tiene realidad mpral. La ley natural no
puede ser violada. La sanción que la resguarda (para trasladar el
término jurídico) es precisamente la ineficacia de la infracción
intentada. ¿Cuál es, en cambio, el efecto de la violación ante la ley
jurídica? Teóricamente hablando, la violación al precepto jurídico,
que es violación a la moral mínima necesaria, tiene por reacción
natural un enflaquecimiento de la vitalidad social. Si la sociedad
abandonara pues a la reacción natural las acciones violatorias, el
resultado sería su propio aniquilamiento. Para impedirlo, inter-
pone, levanta, por decirlo así, en mitad del camino, una reacción
artificial que es la sanción jurídica —cuyo cuadro abarca desde
la nulidad o la inasistencia jurídica del acto hasta la muerte del
infractor. Pero ¿cuál es la verdadera fuerza de esta reacción arti-
ficial?, ¿cuál es la verdadera fuerza de la sanción?, ¿impide ella
que, en el fondo, suceda el enflaquecimiento de vitalidad social
consiguiente a la violación? No por cierto: el daño hecho no es re-
parable. La indemnización no borra el daño recibido; las garan-
tías violadas no se restablecen. Contra lo ya acontecido, decían
los antiguos que ni los dioses tienen poder. La verdadera fuerza
de la sanción es enteramente moral: es la fuerza del miedo. El
hombre sólo es verdadero dueño de su alma, y la sanción jurídica
o reacción artificial, como hija suya, no podía residir sino en el
alma, no podía encarnar en el~uerj~omismo de la naturaleza,
como la ley de gravedad encarna en las masas. Resulta de aquí
que, cuando el anhelo de la infracción es superior al miedo del
castigo, la infracción sucede; que, cuando el que desea el mal
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ignora el castigo, la infracción sucede; y, en fin, que cuando el
que desea el mal cree poder burlar el castigo, la infracción sucede.
Y todo porque la sanción jurídica no es una reacción natural;
porque la naturaleza no exige que a toda infracción suceda un
castigo jurídico, sino un debilitamiento del bien social. Así pues,
la sanción es, para el actor normal, el elemento de confianza po-
sitiva en que sus actos determinarán tales consecuencias y esta-
rán amparados por la aquiesencia social; para el que anhela la
infracción, es la confianza negativa en la posibilidad del castigo.
Como se ve, la sanción tiene mayor fuerza para el actor normal
que para el anormal. Pordonde se descubre el defecto fundamen-
tal de todo sistema de derecho. La naturaleza no es, decidida-
mente, enemiga del mal al punto en que lo es el hombre.
13. Dilucidación. De lo anterior no resulta, sin embargo, que
toda norma jurídica tiene sanción práctica, escrita en ley, ampa-
rada por la fuerzapública. Hay normas jurídicas imperfectas: son
las que carecen de esta sanción. En principio, sin embargo, y
puesto que la verdadera realidad de la sanción es una realidad
moral, la sanción existe. La autoridad de la ley reside, sobre todo,
en la convicción de que sus prescripciones son necesarias a a la
subsistencia social. El desarrollo lógico del derecho consistiría
en proveer de sanción práctica a toda ley que carece de ella. En
el Derecho Internacional Público, tipo de derecho imperfecto,
son ejemplo de esto los constantes y numerosos esfuerzos que se
hacen para determinar un estado de confianza mayor.
14. Just~ficaciónlógica del derecho. Así, pues, y según lo dicho
en los párrafos primeros de este capítulo, ambas, la ley jurídica y
la natural, determinan el estado psicológico de la confianza: son
restricciones a lo posible; toda restricción a lo posible es una con-
quista de la previsión. Si la libertad disminuye, la fuerza de la
previ~ióncrece. Al crecer la previsión, crece el ánimo de obrar,
aumenta la posibilidad de la vida. La sanción, pues, en la ley jurí-
dica, que es lo que la hace eficaz y real, tiene por objeto igualar,
para el mundo ético, la confianza que el hombre extrae de las leyes
naturales. Quiere decir que justificamos el derecho por la fuerza
de la sanción; y quiere decir, también, que justificamos el derecho
como una necesidad lógica de la acción.
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15. Just~/icaciónfiloso’ficadel derecho. Aceptemos a priori que
es bueno que el hombre exista, que el hombre debe vivir. Como
base de todo sistema de consecuencias, habremos aceptado una
norma ética. Es la ley de la naturaleza que el hombre sólo puede
subsistir en sociedad. Luego la sociedad debe existir. Pero es tam-
bién de naturaleza que la sociedad no subsiste sin un conjunto de
principios morales actualmente indispensables (actualmente: es
decir, que pueden variar, para cada grupo social, con el tiempo y
las circunstancias específicas de su existencia). Este mínimo mo-
ral es el derecho. Toda infracción al derecho estorba, pues, la exis-
tencia social y, consiguientemente, la existencia humana. Para
impedirlas, en lo posible, aparece la reacçión moral llamada san-
ción jurídica. Es decir: que el sistema de sanciones y, en conse-
cuencia, el derecho mismo, sólo se justifican sobre el postulado
optimista de que es bueno que el hombre viva, de que el hombre
debe vivir. Es verdad: el pesimismo carece de fuerza lógica para
fundar sistema alguno de ética. En el fondo de las actividades
humanas, late, como postulado filosófico, la plena aceptación de
la vida.
III. FIGURAS DE LA SANCIÓN
1. Figuras de la sanción. Conocida la naturaleza de la sanción,
conviene estudiar las figuras de la sanción. Entiendo por figuras
de la sanción los principales agrupamientos lógicos de las san-
ciones usadas por el derecho positivo. Tal estudio, para ser com-
pleto, requeriría el estudio histórico, y aun el futuro de las san-
ciones posibles (que tendría que fundarse en apreciaciones
personales rectificables): las que se usaron, las que se usan y las
que no se usan ni usaron. Más modesto es nuestro propósito. Nos
limitaremos al derecho positivo contemporáneo y, al hacerlo, apli-
caremos el nombre de la sanción del modo más general e ideo-
lógico, sin preocuparnos de que en la lengua jurídica suela ser
más restringido su empleo.
2. Fórmula lógica de las leyes. Antes es preciso recordar que
toda norma jurídica es reducible al tipo lógico siguiente: una de-
claración del estado de derecho, y una sanción. Lo primero da el
475
derecho declarativo; lo segundo, el de las sanciones. La decla-
ración, a su vez, implica un supuesto o hipótesis y una orden; es
decir: que a determinado cuadro de la acción humana (supuesto)
se atribuyera, artificialmente, determinadas consecuencias, reac-
ciones o efectos (orden). Por la hipótesis, las normas jurídicas
pueden ser casuísticas o abstractas: más bien denotativas o más
bien connotativas. Por la orden que ellas contienen, quería Mo-
destino que se clasificaran en:
—imperativas
—prohibitivas
—punitivas
—permisivas.
Mas nosotros consideramos que lo punitivo o sanción forma
cuerpo con la ley lógica perfecta. En cuanto a las permisivas,
claro es que no son sino una manera de limitar los contornos de la
prohibición o la imperación. Así, pues, reducimos las leyes a dos
tipos fundamentales: imperativas o positivas, y prohibitivas o
negativas. Aquéllas ordenan una acción, éstas una abstención. La
sanción, que es como el doble fondo de toda ley, supone a su vez
dos conceptos lógicos: en primer lugar, el supuesto de la infrac-
ción de la orden de la ley; en segundo lugar, la definición misma
de la sanción.
3. Clasificación de las sanciones por la naturaleza de la infrac-
ción. Por otra parte, los actos humanos que caen bajo el dominio
de la ley pueden ajustarse a ella o no ajustarse. Y, dado que las
leyes pueden ser prohibitivas o imperativas, el acto ilícito o ilegal
puede serlo por hacer lo prohibido o por dejar de hacer lo manda-
do; es decir, positivo o negativo. Ahora bien, como la sanción fun-
ciona ~encuanto sobreviene la infracción, hallamos, ante todo, que
las sanciones pueden clasificarse, según que la infracción sea
positiva o negativa, en sanciones de prohibición y sanciones de
imperación. Las primeras castigan una acción ilícita; las segun-
das, una abstención ilícita.
4. Dos clases de sanciones de prohibición. Analicemos el carác-
ter de las sanciones de prohibición. Trátase de un acto que fue
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ejecutado contra la ley, de un acto que no debió ser. Ocurren dos
modos de sanción: o bien se exige al actorla responsabilidad de su
acto, o bien se conviene en estorbar, en impedir los efectos jurídicos
del acto. La primera sanción es un verdadero castigo: la segunda es
una sanción meramente lógica: ataca al acto, no al actor.
5. Dos clases de sanciones de imperación. Las sanciones de im-
peración atacan una abstención ilícita y tratan de evitar el daño
producido por ella. Ocurren también dos procedimientos: o bien
se exige responsabilidad al que dejó de hacerlo que debió,o bien se
conviene en provocar los efectos jurídicos que la acción omitida
hubiera causado. La primera sanción es un castigo; la segunda es
una sanción lógica.
6. Las sanciones según su naturaleza.
sanción punitiva: prisiones y multas
Sanciones de prohibición del delitode injuria.
sanción lógica: inexistencia de un
contrato por falta de solemnidades.
punitiva: pena al testigo de un delito
que no lo denuncia o procura evi-
tar.Sanciones de imperación .lógica: ei juez iirma por ei renuente,
en ciertos casos, los contratos de
escritura pública.
Del ligero examen del cuadro anterior, y atendiendo a los
ejemplos propuestos, parece desprenderse que, si bien es útil la
clasificación general de sanciones en prohibitivas e imperativas,
de hecho ella queda subordinada a las de sanciones lógicas y
sanciones punitivas, puesto que, mientras aquella clasificación
se rige por la naturaleza de la orden de la ley, ésta se rige por la
naturaleza misma de la definición de la sanción.
Podemos, pues, proponer como más adecuada la inversión si-
guiente:
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prohibitivas (prisión y multa de la injuria)
Sanciones punitivas: imperativas (pena del testigo que no de-
nuncia)
prohibitivas (inexistencia por falta de so-
Sanciones lógicas: Iemnidad)2imperativas (el juez firma por el renuente,
etcétera).
7. Aplicación a las clasificaciones del derecho. Ordenadas así
las sanciones según su naturaleza, no podemos ya menos de sen-
tirque estas dos naturalezas de sanción deben corresponder a dos
maneras distintas del derecho. Aplicando, en efecto, el resultado
de la discusión anterior al cuadro del derecho positivo, sentimos
desde luego que nos encontramos ante el problema de la delimi-
tación de los derechos penal y civil.
8. Derecho penal y derecho civil. Hemos llegado a problema
muy discutido. Las principales teorías que se han emitido para
caracterizar el campo propio del derecho penal y el del civil
pueden agruparse en tres:
/0) Los primeros atienden, para diferenciarlos, a la naturaleza
del derecho violado. El delito penal —dice Merkel— representa
un plusvalor sobre el delito civil; el delito penal, se dice general-
mente, lesiona intereses de trascendencia social, en tanto que el
civil lesiona intereses de importancia individual. Muy vago es
este concepto de la trascendencia del delito, ante todo porque lo
individual repercute en el orden social, así como lo propio de éste
se prolonga siempre hasta el individuo, entra a su casa, lo afecta
en lo suyo. Pero, aun desentendiéndonos de la vaguedad del con-
cepto, damos con su falsedad si consideramos, por ejemplo, que
2 Se conviene hoy en llamar solemnes a ciertos contratos que no lo son en el sentido
romano de la palabra. Para los romanos la solemnidad era una fuerzaespiritual que daba
existencia y realidad al contrato: merced a la virtud, a la magia de ciertas palabras rituales,
se consideraba creado el vínculo jurídico. Hoy no atribuimos virtud ni fuerza de gestación
jurídica a las palabras. Llamamos, por traslación de concepto, solemnes a ciertos contratos
importantes, cuya celebración la ley quiere que conste de determinada manera, para el
efecto de crear una prueba preconstituida.
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hasta hoy nadie ha demostrado que importe más a la sociedad el
robo de una manta que la liquidación civil de una gran casa de
comercio.
2°,)Las teorías del segundo grupo tratan de establecer la dife-
rencia por la forma misma de la violación: cuando la posibilidad
de defensa individual —dicen— es máxima, hay derecho civil;
cuando mínima,, la fuerza pública acude en auxilio del individuo
y entonces hay derecho penal. Pero, como dice Alimena, esta
teoría tiene sólo un valor unilateral y, llevada a su última conse-
cuencia, “demuestra la inexistencia del delito penal cuando se
haya avisado a la víctima el peligro que corre y se le haya aconse-
jado no salir de casa”.
3°).Se pretende, en fin, diferenciar lo ilícito penal y lo ilícito civil
por el ánimo del infractor; y se asegura, entonces, que la ofensa
es civil cuando ambas partes tratan de actuar el derecho que
creen tener en su favor; y, sin negar la tutela jurídica, cada una se
opone a la otra, pero ambas desean que impere la verdad. Hay
delito, en cambio, dicen, cuandohay dolo. La diferenciación es por
demás pueril: hay quien va al juicio civil a sabiendas de su poco
o ningún derecho, por ver si en los enredijos de la notificación, de
la razón de publicación o del término improrrogable, la verdad se
ofusca y triunfa la verdad artificial del procedimiento.
Y es que el derecho penal y el civil son, en esencia, la misma
cosa, y su diferente grado de sanción procede de razones históri-
cas y políticas. Muy semejante es este caso al de la diferenciación
del derecho y de la moral. Lo que ayer era relación penal, hoy lo
es civil; y, si cierta infracción civil se repitiera hasta hacerse alar-
mante para la convivencia social, el legislador la diferenciaría de
nuevo, arrancándola del grupo civil por una sanción más intensa.
9. Diferenciaciónde ambos derechos por la naturaleza de la san-
ción. Sin embargo, me parece que si algún criterio se acerca a la
verdad, por lo menos en la diferenciación teórica o ideológica de
ambos derechos (no en la formación positiva de los códigos), es el
de considerar que el derecho civil se caracteriza por las sancio-
nes lógicas, y el penal por las punitivas. Las primeras atacan el
acto, provocando consecuencias de una acción no verificada o
anulando las consecuencias de una que no debió verificarse. Las
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segundas, tanto en el caso positivo como en el negativo (acción ilí-
cita o abstención ilícita), atacan al sujeto del derecho, al hombre.
Observaciones: Debemos entender, sin embargo, que ambas
atacan, en último análisis. al hombre, sólo que las punitivas direc-
tamente y las lógicas indirectamente. Entre las lógicas o esen-
cialmente civiles tenemos la nulidad, anulabilidad, pérdida de
derechos, etcétera. Entre las punitivas, las multas, prisiones y
pena capital.
Decimos que las primeras atacan directamente al acto e indi-
rectamente al actor. Hay, sin embargo, anomalías en la relación
subjetiva del actor al acto que merecen seria discusión. ¿Cómo
justificar, por ejemplo, que la nulidad provocada por falta de
notificación en un juicio perjudique a una de las partes y no al
juez, que es el supremo vigilante del procedimiento? ¿No es,
acaso, el tribunal el que, por esencia, debe no ignorar el derecho?
Nos parece que la justicia pide la responsabilidad del juez para
ante las partes en todos los casos de lesión del procedimiento. De
no aceptar esto, lo más equitativo sería borrar las reglas proce-
sales. ¡Qué gran remedio para las triquiñuelas y trampas que
corrompen nuestra vida jurídica, si se exigiera al juez la respon-
sabilidad, en forma de multa por ejemplo, ante cada descuido del
procedimiento, y si esa multa se pagara, no al perjudicado por el
descuido (porque entonces subsistiría, entre las partes, el interés
de la triquiñuela) sino a ambos litigantes por mitad! Sí, ya se
sabe: el juez no puede constituirse en abogado, ¡ni sería necesa-
rio que se constituyera! Lo sustantivo del derecho está en los
valores jurídicos; valores que las partes alegarían por su cuenta y
según su ciencia o su sentido común. En cambio, lo adjetivo del
derecho, lo procesal, quedaría enteramente bajo la tutela del juez.
El día en que el procedimiento fuera directa y constantemente
vigilado por él, los asuntos se ganarían por justicia y se perderían
por injusticia, mas nunca en vista de la infatuada razón de publi-
cación ni del cómputo mezquino de los instantes. Ese día, el de-
recho evolucionaría hacia la simplificación procesal; ese día los
abogados comenzarían a hacer menos falta. Y esto no sólo es doc-
trina jurídica o social, sino ideal verdadero de todo hombre bien
intencionado. Adelante.
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10. La sanción según la persona. Aún caben otras clasifica-
éiones de la sanción, pero ya no en vista de su naturaleza, sino de
circunstancias ajenas a ella. Así, por ejemplo, si examináramos la
sanción atendiendo a la persona que, de hecho, queda garantizada
por ella, pudiéramos tropezar con la clasificación tan traída y lle-
vada de derecho público y derecho privado. A pesar de que esta
clasificación de la sanción por la persona garantizada no sería im-
portante para el estudio de la sanción misma, quizá lo sería para
purificar el concepto de derecho público y privado.
Derecho público y privado. Tal concepto, que surge del predo-
minio del interés inmediato, ya del individuo sobre el Estado, o
ya de éste sobre el individuo —fundidos ambos en un indiscer-
nible proceso de continuidad—, es, a menudo, entendido de un
modo inexacto. Sería necesario, cuando en los cursos se exponen
las clasificaciones del derecho, hacer entender, para evitar cons-
tantes errores, que no todos los criterios de clasificaciones se
avienen y se corresponden. No: el derecho privado no debe sig-
nificar el conjunto de tales ramas del derecho positivo, ni el pú-
blico el conjunto de tales otras. La división de lo público y lo pri-
vado puede afectar a cada una de esas ramas interiormente. En el
Derecho Administrativo, por ejemplo, hay, a veces, manifestacio-
nes de derecho público y, a veces, de derecho privado. En el De-
recho Penal, un simple robo pertenece al privado; la traición a la
patria, al público.
Derecho del Estadoy derecho del Individuo. La noción del dere-
cho público y privado puede reducirse a la del derecho del Es-
tado y derecho del Individuo. Estos dos términos se funden, a su
vez, en el Derecho Constitucional.Éste, en efecto, nos enseña que
el Estado es, ante todo, una declaración de voluntad (Poder Cons-
titucional, primero, y luego Poder Legislativo); en seguida, una
ejecución de la voluntad (Poder Ejecutivo y Poder Judicial, según
que haya o no conflicto).3 Pero el Estado así constituido necesita
definir la calidad individual, puesto que él mismo es suma de in-
dividuos; y de esta definición nace, ante todo, el concepto de los
~ Conviene notar que usamos la palabra poder, no en el sentido de cuerpo de
funcionarios, sino en el de función. En este sentido, bien pudiera admitirse la
existencia de muchos poderes más.
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derechos del hombre, y, después, el concepto de nacionalidad y
ciudadanía, cuya última derivación es el concepto de capacidad
jurídica en el derecho privado. Por donde el Derecho Consti-
tucional es como un Jano cuyas caras miraran, la una al Estado en
toda su abstracción —y de aquí deriva el derecho del Estado—; la
otra al individuo en lo más individual y concreto —y de aquí
deriva el derecho del individuo.
La anterior digresión puede servir como ejemplo de lo fecundo
que sería estudiar el derecho, no desde el punto de vista de las
declaraciones, como generalmente se hace, sino desde el punto
de vista de las sanciones. En los límites de este trabajo no cabría
continuar los desarrollos apenas esbozados. Es materia ésta que
no vacilo en recomendar a la meditación de los que se consagran
a la literatura jurídica.
Lo dicho basta para sugerir los posibles alcances del estudio
de las figuras de la sanción.
IV. FIccIoNEs DE LA CONFIANZA
1. Ficciones de necesidad yficciones de posibilidad. La necesidad
de uniformar el sistema de acciones y de reacciones jurídicas
suele ser tan imperiosa, que no se limita a crear mecanismos arti-
ficiales, aunque fundados en posibilidades reales, sino que, a
veces, superando la realidad, crea verdaderas ficciones o supues-
tos, sobre los que hace descansar capítulos enteros del derecho.
Evidentemente que ciertos principios de derecho, con no ser na-
turalmente necesarios, tampoco son irreales: una vez que se ha
convenido en que pasado cierto plazo no se recibirán pruebas en
un juicio, aunque esto no sea naturalmente necesario, se hace
necesario por convención y, en todo caso, no es absurdo. Las fic-
ciones por las cuales se atribuyen determinados efectos jurídicos
a determinadas circunstancias formales, pueden ser falsas en el
sentido de que de dichas circunstancias no resultan de por sí los
efectos atribuidos por la ley; mas tal relación artificial de secuen-
cia el hombre la hace real sujetándose a ella, conviniendo en ella
por medio de sus leyes, y refrendándola por medio de sus actos
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sociales, acatándola. Está en su posibilidad hacerlo: se trata de
una ficción de necesidad, no de una ficción de posibilidad: la con-
catenación de acciones y reacciones que la ley ha establecido no
es en estos casos necesaria, pero es siempre posible por el con-
sentimiento humano. Por permitírnoslo así las anteriores dilucida-
ciones podemos llamar ficciones de la confianzaa estas ficciones.
Hay, en cambio,otro género de ficciones, las ficciones de posi-
bilidad, en que el legislador da por supuesta una relación de
acciones y reacciones que no sólo no es naturalmente necesaria,
sino que es imposible, aun a pesar del consentimiento humano.
Como se fundan también en la necesidad de confianza, las pode-
mos también llamar ficciones de la confianza; pero sin que esto
quiera decir que las consideramos como indispensables para el
sistema de confianzas que persigue el derecho. No: ellas resultan
de algún error fundamental que, una vez aceptado, engendra la
necesidad de aceptar nuevos y nuevos errores.
Las que llamamos ficciones de necesidad son, por excelencia,
los principios técnicos del derecho, sus reglas artísticas, sus
modos funcionales establecidos, y todos ellos se resuelven en
esta fórmula lógica: atribución artificialmente necesaria, pero na-
turalmente posible, de ciertos efectos a ciertas causas. Las ficcio-
nes de posibilidad son, más bien, los errores de nuestros sistemas
de derecho, y responden a este tipo lógico: atribución artificial-
mente necesaria, pero naturalmente imposible, de ciertos efectos
a ciertas causas. Ambas, sin embargo, son el resultado de la hiper-
trofia de toda actividad que se dialectiza; pero las segundas son
las más funestas. Efectivamente: consideremos que las uniformi-
dades jurídicas están garantizadas por la sanción; que las ficcio-
nes de la confianza están, pues, mantenidas por la sanción ¡y
recordemos que, originariamente, el objeto de la sanción es man-
tener la inviolabilidad de un mínimo indispensable de normas
éticas! De aquella necesidad superior e indiscutible, la sanción,
pues, ha degenerado y ha venido, en la práctica, a garantizar fic-
ciones de necesidad,’o sea continuidades convencionales de
acciones y reacciones que son meras hipertrofias técnicas del
derecho; pero que nada tienen ya de necesario; y, lo que es peor,
ha venido a garantizar, con las ficciones de posibilidad, el mante-
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nimiento de supuestos de todo punto absurdos. Ellos son como la
injusticia interior de nuestros sistemas de derecho.
2. Dos especies de ficciones de necesidad: las técnicas y las
éticas. Pero hay aún otra especie de ficciones de necesidad, ade-
más de las técnicas o amorales a que acabamos de referirnos, y
son las ficciones éticas. Es cierto: el derecho comienza, ya lo sabe-
mos, por tratar de producir en el mundo práctico una subordina-
ción y armonía de propósitos que permitan la convivencia social.
Ahora bien: la naturaleza exterior nos da los propósitos y.nos
impone, para realizarlos, las normas técnicas; pero nada nos dice
respecto a al subordinación de propósitos y orientación de la
voluntad —que es el verdadero problema ético. Para reducir el
mundo social a las subordinaciones éticas indispensables, no lo
abandonamos, pues, a sus naturales evoluciones, sino que le
imponemos uniformidades, restricciones, continuidades o leyes
artificiales; le imponemos relaciones ficticias (ficticias porque no
las da la naturaleza exterior, sino que brotan de nuestro sistema
moral) entre ciertas acciones y ciertas reacciones: éstas son las
ficciones éticas, y el garantizarlas o hacerlas artificialmente ne-
cesarias para el hombre es el papel fundamental y propio de la
sanción. Las normas éticas, en efecto, son, desde el punto de
vista de la naturaleza externa, ficciones: justamente porque es
naturalmente posible desobedecerlas, y porque ellas son nece-
sarias para la existencia humana, es por lo que se las apoya en la
sanción.
3. Lasficciones y elfuncionamiento de la sanción. En resumen,
tenemos que, en el derecho positivo, la sanción garantiza tres
órdenes de ficciones:
1°)Las ficciones éticas
2°)Las ficciones técnicas
3°)Las ficciones imposibles.
En el primer caso, la sanción garantiza sus objetos propios:
nació para eso: está en el centro de su misión.
En el segundo, garantiza supuestos que, sin ser esenciales en
el derecho teórico, son, quizá, inseparables del aspectopráctico de
todo derecho: en ellos comienza la hipertrofia o amoralismo par-
cial del derecho. En el tercer caso, la sanción se aplica, con mani-
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fiesto error, a supuestos cuyo mantenimiento es irrealizable, aun
a pesar de la sanción misma. Es decir: que aquí la hipertrofia ha
producido todos sus males. Que aquí la sanción misma se ha
hipertrofiado, y rebasa el borde de la realidad: que aquí la san-
ción es injusta.
En los tres casos la tendencia de la sanción consiste en dar
necesidad a lo que no es naturalmente necesario; en hacer con-
tinuo y uniforme lo que no lo es: en dar confianza en lo que no la
inspira naturalmente: en hacer posible la previsión —que es ha-
cer posible la acción—, que es hacer posible la vida.
4. Ficción ética: derechos y deberes. Toda la ética social reposa
sobre el postulado de que cada cual es libre de obrar en tanto que
no estorbe la libertad tle otro. Que cada cual tiene el derecho a su
libertad y el deber de respetar la de los demás. Su derecho a la li-
bertad es, a su vez, un deber de respeto para los demás. Los de-
rechos y los deberes son correlativos: a cada derecho corresponde
un deber y viceversa. Pero este supuesto ético no es una necesi-
dad natural, desde el instante en que el individuo puede estorbar
los derechos de los demás, imponerse a ellos y usarlos como
medios para sus propósitos personales. Esta irrupción en el cam-
po del derecho ajeno, que es el tipo general de la violación jurídi-
ca, sería la negación de la convivencia social —que es un sis-
tema de equilibrio entre los individuos. Para mantener, pues, este
supuesto necesario o supuesto ético aparece la sanción. Los
ejemplos de estas ficciones éticas se encuentran en el capítulo
que nuestra Constitución llama derechos del hombre (libertad de
locomoción, etcétera).
5. Ejemplo de una ficción técnica: lafe pública. No sería posi-
ble recorrer todo el derecho, por eso no es posible agotar todos los
ejemplos de las ficciones técnicas. Para hacer comprender su
carácter basta un ejemplo. Una de las más directas y transpar-
entes derivaciones de la confianza que ordena, superiormente, el
mundo social, es la necesidad de atribuir por ficción o fingimien-
to veracidad absoluta a ciertos funcionarios. El principio de la fe
pública establece: todo funcionario dice verdad en cuanto declara
sobre los hechos particulares que dependen de su función. Como
la sentencia en un juicio es una declaración de este género, el prin-
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cipio de que la cosa juzgada es la verdad legal puede reducirse al
principio de la fe pública, aunque, como ya se sabe, se admiten
atenuaciones (recursos contra la sentencia) en los términos que
establece el procedimiento. Lo que tiene valor de fe pública
tiene, en la teoría de las probaciones, valor de prueba plena. La
prueba plena puede, pues, en alguno de sus aspectos, reducirse
también al principio de la fe pública —pero ya se entiende que
no todas las pruebas plenas son de esta especie; ejemplo: la con-
fesión. Sin embargo, la confesión merece, en las ficciones del
derecho, absoluta fe cuando perjudica al confesor. Y en este as-
pecto de la cuestión, según el cual dice verdad todo el que de-
clara en contra de sí mismo, se percibe claramente lo ficcioso y
artificial del principio.
Otro ejemplo de este género de ficciones, que me bastará ofre-
cer a la meditación sin necesidad de desarrollarlo (así me lo im-
pone la brevedad de la tesis), es el principio de que nadie puede
hacerse justicia por sí.
6. Ficción imposible: nemini licet ignorare jus; nemojus igno-
rare censetur; ignorantia legis neminem excusat. Es tipo de ficción
imposible la que supone en todos los individuos el pleno co-
nocimiento de la ley: no es lícito ignorar la ley; a nadie aprovecha
ni puede servir de excusa ignorar la ley. ¡Como si los mismos pro-
fesionales del derecho pudieran gloriarse de tanto! Funestísima
ficción es ésta, sobre todo si se considera la hipertrofia técnica
creada en el derecho por la abogacía. Bentham quería que las
leyes no se escribieran bajo el tipo de preceptos secos, sino
acompañados del comentario científico que las informa, para que
a todo el mundo fueran comprensibles siquiera. En cambio, nues-
tras leyes presuponen ya la existencia del jurisconsulto y del abo-
gado, del intérprete profesional. Y si aun este intérprete oficial es
humanamente imposible que las abarque todas y las haya asimila-
do al punto de poder ajustar a ellas todos sus actos, ¡cómo se ha
de pedir tan imposible prodigio al último gañán de la sierra! Es
inútil: no se vive conforme a reglas, sino conforme a costumbres.
¡Desdichado pueblo aquel que tuviera que consultar el código
para cada grito de alegría o de dolor! Y eso, suponiendo que todo
el pueblo supiera leer. Más sabias eran las Leyes de Partidas que
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eximían de conocer la ley, en determinadas circunstancias, a los
militares que andan en la guerra, a los aldeanos labradores y que
viven en despoblado, a los pastores. El pobre pastor es respon-
sable de no haber sabido leer un enredijado precepto que se fijó
en carteles por las esquinas de una ciudad que visita de mes en
mes; pero el señormagistrado, que tiene la fe pública, y cuyas sen-
tencias, si no se las recurre a tiempo, son verdades a lafuerza,
verdades con apoyo de reja, máuser y palo de gendarme, puede
darse el lujo de descuidar su juzgado, de dejar que el actuario
vaya a paseo en vez de ir a notificar los autos; de invalidar, por su
abandono, un procedimiento, de arruinar a un hombre por eso,
sin merecer la menor reprimenda. ¡Absurdo sistema de ficciones
el nuestro!
Se dirá que la ficción de que nadie ignora la ley es impuesta
por la necesidad d& régimen de derecho en las sociedades. Y bien,
no: debemos el afrancesamiento excesivo de los estudios ju-
rídicos el olvido de nuestras verdaderas tradiciones españolas,
que se acercan al tipo sajón por el respeto con que miran la ver-
dadera vida popular, la costumbre. El día en que, vueltos a la
costumbre, fundamos de nuevo en uno solo el concepto de legis-
lador y legislado, el día en que no seamos liberales a medias, y en
que, aceptada la noción de la soberanía popular, convengamos,
como es de sentido humano, en que la vida vale contra la ley, en
que la costumbre lícita es ley, en que sólo es ley la refrendada por
la vida social, en que el pueblo no abandona definitivamente su
soberanía en el legislador, este día no necesitaremos tan absur-
dos supuestos, porque cada precepto jurídico que brote de la cos-
tumbre y voluntad sociales no requerirá pregón que lo publique,
ni ciencia que lo comente, ni jurisconsulto con ínfulas que pe-
dantee de saberlo: el precepto será una manera de la vida. Y es así
como debiéramos entender el derecho.
En tan trascendental cuestión yo no me aventuro sin anda-
deras: recurro a la grande autoridad de Joaquín Costa, y resumo
aquí sus conclusiones: “Supuesto un estado legal como el nuestro
—dice—, el principio nemini licet ignorare jus, con sus deriva-
ciones, es incompatible con toda otra ocupación o profesión social
que no seala del derecho: incompatible, por tanto, con la vida.”
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Hay un sinnúmero de manifestaciones del derecho en que el
individuo aparece como legislador de sus propios actos, sobre los
cuales todo un sistema jurídico pudiera fundarse sin la necesidad
del neminijus ignorare licet: derechos individuales como la liber-
tad de elegir profesión o domicilio, de opinar y de pedir; derecho
de pactar con fuerza de ley, ya que es, en principio, la voluntad la
ley de los contratos y que, como dice Dalloz, la ley pública esun
suplemento del contrato y sólo rige cuando las partes no la han
derogado expresamente; derecho de libre testamentifacción; de-
recho de renunciar la ley que nos beneficia; derecho de transigir,
comprometer en árbitros, etcétera, etcétera.
Que las leyes se dictan siempre ad referendum, esta doctrina
de Costa que hoy nos parece tan revolucionaria existió ya entre
los juristas y teólogos españoles de los siglos XVI, XVII y XVIII. De
hecho, cuando una ley es del todo contraria a la costumbre, cuan-
do en un pueblo, por ejemplo, que apenas sabe leer y escribir y
que nunca ha ejercido el derecho del voto, se dicta una ley de
elecciones que impone a los vecinos la tarea de levantar actas a
mañana y tarde, que establece mil y mil distingos sobre el requi-
sito de vecindad, y sanciona con multas los posibles y probables
errores, y una de dos: o el pueblo no vota, o los errores acontecen
y se tienen que perdonar. Por eso dice Giner de los Ríos, que “no
es la ley sino una como proposición que los poderes presentan a
la sociedad, y cuya fuerza depende de que ésta la acepte o no”.
Pero tan grave asunto requeriría un libro. Quiero solamente
insistir, a punto ya de terminar, sobre las nuevas perspectivas
que puede descubrir el estudio de las ficciones del derecho: con-
sidérese solamente a lo que se puede llegar una vez que se haya
convenido en que la base fundamental de la teoría clásica de las
obligaciones no es otra que la ficción en virtud de la cual se supo-
ne que la voluntad humana es invariable. Más no sería lícito
emprender investigaciones que amenazan conducir a la negación
de toda verdad jurídica sin larga experiencia y mayor estudio.
México, julio de 1913.
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EXAMEN PROFESIONAL
Caso prdctico propuesto porel seitor licenciado don Victoriano
Pimentel y aprobadopor la Dirección de la Escuela Nacional
de Jurisprudencia, para el examen profesional de abogado del
alumno don Alfonso Reyes.
EN UN juicio ejecutivo iniciado por Pedro contraJuan, el juez dictó
auto ad exsequendum, y el ejecutor del Juzgado, en unión de la
parte, actora, buscó a Juan en su casa a las 3:30 de la tarde; no lo
encontró y le dejó citatorio para que esperara a las cuatro de la
tarde del mismo día. A esa hora y estando ausente Juan, que no
había podido tener noticia de la primera busca, se practicó la
diligencia de requerimiento y de trabade ejecución, con el portero
de la casa, quien manifestó que, ignorante del asunto, no podía ni
hacer el pago ni señalar bienes. A petición de Pedro, se trabó eje-
cución en un bien raíz, con grave perjuicio para Juan, quien desea
vivamente que el secuestro se practique en ciertos muebles que
no ha menester y que bastan para cubrir perfectamente el crédito
demandado y los recargos legales.
El embargo se acaba de practicar y Juan consulta al sustentante
sobre el camino legal que hay que seguir para que el juez declare
insubsistente esa diligencia, a efecto de que, practicándose de
nuevo, pueda Juan ejercitar el derecho que le otorga el artículo
1048 del Código de Procedimientos Civiles.
El sustentante resolverá las siguientes cuestiones:
l~.¿Es legal la práctica de dejar citatorio al demandado para que
espere al ejecutor unos cuantos minutos después de la primera
busca, dados los términos en que está concebido el artículo 1045
del. Código de Procedimientos Civiles?
2~.Si no lo es, ¿cabe pedir la nulidad o insubsistencia del se-
cuestro practicado? ¿Ante quien?, ¿dentro de qué término?, ¿por
medio de qué recurso o promoción?
México, abril 16 de 1913.
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SOLUCIÓN DEL CASO PRÁCTICO
El artículo 1045 del Código de Procedimientos Civiles dice: “Si
el deudor no fuere habido después de habérsele buscado una vez
en su domicilio, se le dejará citatorio para horafija dentro de las
veinticuatro siguientes; y si no espera, se practicará la diligencia
con cualquiera persona que se encuentre en la casa, o, a falta de
ella, con el vecino inmediato.”
El propósito de la notificación es que el notificado se entere
real y positivamente del hecho que se le notifica. Si el estado nor-
mal de los hombres (jurídicamente hablando) es el de libertad,
cuando caen bajo la tutela de un procedimiento se les debe noti-
ficar. La ley, por eso, como regla general, establece que la primera
notificación se hará personalmente al interesado (artículo 73 del
Código de Procedimientos Civiles). En el caso, se trata de una
primera notificación. Como tal debe ser personal, aunque sui
generis, por tratarse de un procedimiento excepcional como el
ejecutivo.
La notificación ficta sólo es tolerable cuando se ignora el
paradero del deudor y no tiene casa en el lugar (artículos 75
y 1046 del Código de Procedimientos Civiles, que establecen,
respectivamente, la regla general, y la particular de los juicios
ejecutivos). En los casos de notificaciónficta la ley exige ciertas
publicaciones consecutivas en el Boletín Judicial y algún pe-
riódico, o algunos según el juicio, de gran circulación. En nuestro
caso no se trata, pues, de notificaciónficta, sino real.
Es evidente que el legislador prefiere que el deudor esté pre-
sente a la diligencia, puesto que prefiere que el pago se haga en
el acto del requerimiento; y puesto que, aun en caso de no ha-
cerse el pago, prefiere que el deudor señale los bienes sobre los
que se ha de trabar ejecución (1048 del Código de Procedimien-
tos Civiles). Suponer que esficta la notificación del artículo 1045
es, pues, contrariar el espíritu de la ley.
El mismo texto del artículo nos dice que al deudor ausente “se
le dejará citatorio para hora fija dentro de las veinticuatro horas
siguientes; y, si no espera, se practicará la diligencia con cual-
quierapersona que se encuentre en la casa...” Aun dejando aparte,
490
pues (por no caer en el extremo contrario), la suposición, que al-
gunos mantienen, de que este uso de la palabra dentro no expresa
aquí la posibilidad de elección entre los términos, sino el término
mismo del plazo (uso que, por otra parte, es recibido y castizo,
pero que aquí resultaría un poco forzado) y que, en consecuencia,
el ejecutor debe citar al deudor para las veinticuatro horas si-
guientes; aun desentendiéndonos, .digo, de esta interpretación
extremista, por considerarla algo violenta, no cabe duda que si la
ley dice “y si no espera”, es porque supone que el deudor se ha
enterado de la cita. Esto es de sentido común. Justamente, el que
se practique la diligencia con cualquiera persona privando así al
deudor de la posibilidad de librarse por el pago, o de la venta-
ja de señalar los bienes del embargo, es uno de tantos castigos
del procedimiento contra la rebeldía o desobediencia: y la obe-
diencia supone conocimiento de la orden.
Hay que tener presente, además, que el citatorio del caso no es
citatorio para embargo, sino citatorio para requerimiento de pago;
y que sólo como medio supletorio, cuando el pago no se hace,
aparece el embargo. Si se cita al deudor para requerirlo de pago,
es necesario cerciorarse de que el deudor ha recibido la cita, aun
cuandono por medio de una plena prueba, siquiera por la presun-
ción, ajustada a la costumbre, de que el deudor ha vuelto a su casa
o ha tenido manera de recibir la cita. Presunción que sólo puede
existir dando un largo plazo a la cita. El término máximo de vein-
ticuatro horas que da la ley es acertadísimo, porque, en las cos-
tumbres ambientes, la rotación de las actividades de un hombre
se completa en el ciclo de veinticuatro horas.
Pero todavía, concediendo que ni el criterio general de nuestro
procedimiento, ni el texto mismo del artículo discutido, ni los
concordantes, nos dieran bastante luz para entender el sentido de
dicho artículo (que sí nos la dan), nos bastaría atenernos a los
principios de interpretación, los cuales nos enseñan:
1°.Que las leyes están hechas para facilitar el ejercicio de los
derechos y el cumplimiento de las obligaciones. Así, pues, todo
acto que presuponga la interpretación contraria es ilegal. El eje-
cutor que deja citatorio de las 3:30 a las 4:00 de la tarde quiere im-
pedir o dificultar el cumplimiento de las obligaciones del deudor,
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desde el instante en que, dadas nuestras costumbres, sabe que
esas son horas de despacho, de trabajo y no de hogar, y que el
deudor no volverá a casa hasta por la noche. Y toda ley, ya se
sabe, se dicta sobre el supuesto tácito de la costumbre: la presu-
pone siempre.
2°.Que, en caso de duda, el conflicto civil debe interpretarse
conforme a los principios dederecho y decidirse en favor del que
trate de evitarse perjuicios y no del que pretenda obtener lucro
(artículos 20 y 21 del Código Civil vigente, y también artículo 11
del de 1870, suprimido en éste, que decía a la letra: “El que ejer-
ciendo su propio derecho procura sus intereses debe, en caso de
conflicto, y a falta de providencia especial, ceder al que trata de
evitarse perjuicios”).
De todo lo cual surge:
Que la práctica de dejar citatorio al demandado para que
espere al ejecutor algunos minutos después de la primera busca,
dados los términos en que está concebido el artículo 1045 del
Código de Procedimientos Civiles (aunque sería deseable que
fuera más explícito puesto que en su oscuridad se funda el abuso)
y dada la única interpretación jurídica admisible, ya por las
reglas de derecho, ya por nuestro sistema de procedimiento, o ya
por la costumbre implicada en las leyes, es ilegal; porque pre-
supone que la notificación a que dicho artículo se refiere es una
notificaciónficta y no real, y porque no concede al deudor el
tiempo moralmente necesario para cumplir la obligación creada
por la cita, privándola así, dolosamente, del derecho de pagar o
del derecho de asignar los bienes del embargo.
Contra la notificación hecha indebidamente cabe pedir nuli-
dad de lo actuado a partir de ella (artículo 97, Código de Procedi-
mientos Civiles). La nulidad, ya se sabe, se pedirá ante el juez
del negocio y por medio de un incidente. El término para pro-
mover el incidente de nulidad contra la notificación —de que
resultará la insubsistencia de la diligencia practicada y su con-
siguiente reposición— será de tres días, puesto que la ley dice:
artículo 115 del Código de Procedimientos Civiles: “Cuando la
ley no señale término para la práctica de algún acto judicial, o
para el ejercicio de algún derecho, se tendrán por señalados los
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siguientes...” Aquí una enumeración de siete casos extraños al
nuestro; y, en fin, fracción VIII: “Tres días para todos los demás
casos.” Estos tres días se contarán a partir del siguiente al en que
se hubiere hecho el citatorio, según los artículos 100, 105 y, por
exclusión, 110 del Código de Procedimientos Civiles.
ALFONSO REYES
Julio 12 de 1913.
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